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Aunque nunca podamos estar seguros, lo que sigue habria comenzado del siguiente modo:

"En un banquete que daba un noble de Tesalia llamado Scopas, el poeta Simonides de Ceos cantd
un poema lirico en honor de su huésped, en el que incluia un pasaje en elogio de Castor y Pdlux.
Scopas dijo mezquinamente al poeta que él solo le pagaria la mitad de la cantidad acordada y que
deberia obtener el resto de los dioses gemelos a quienes habia dedicado la mitad del poema. Poco
después se le entregd a Simoénides el mensaje de que dos jovenes le estaban esperando fuera y
querian verle. Se levanto del banquete y salié al exterior pero no logré hallar a nadie. Durante su
ausencia se desplomoé el tejado de la sala de banquetes aplastando y dejando, bajo las ruinas,
muertos a Scopas y a todos los invitados; tan destrozados quedaron los cadaveres que los
parientes que llegaron a recogerlos para su entierro fueron incapaces de identificarlos. Pero
Simonides recordaba los lugares en los que habian estado sentados a la mesa y fue, por ello,
capaz de indicar a los parientes cuales eran sus muertos".2

Nunca podremos estar seguros de hallar el lugar de la desaparicién. La memoria es el hombre de
este fracaso. Si es que una clausura semejante no viene a reponer lo que aqui podria llegar a
tener el caracter de una objecion: "Pero Simoénides recordaba los lugares en los que habian estado
sentados a la mesa y fue, por ello, capaz de indicar a los parientes cuales eran sus muertos”. Y
¢,.coémo no habria de recordar si, gracias al pago de los dioses, fue salvado de la muerte? ;Cémo
no habria de recordar si, como unico testigo, testigo ademas privilegiado, se hizo de una técnica al
servicio de la identificacion y del reconocimiento? Lo que sigue del presente parrafo no hace mas
que confirmar el caracter mnemonico del acertado invento: "Reparando en que fue mediante su
recuerdo de los lugares en los que habian estado sentados los invitados (...), (Siménides) cayé en
la cuenta de que una disposiciéon ordenada es esencial para una buena memoria". 3

De acuerdo a este relato hecho por Francés Yates en El arte de la memoria, todo indica que
Siménides de Ceos (poeta griego del siglo VI), habria hecho de su invento, la memoria artificial, el
recurso que suple una memoria natural aquejada por la anomalia de la pérdida. Para la dicha de
los familiares de los muertos que de ella se beneficiaron, Siménides habria logrado devolverles a
sus difuntos, restituyéndoles a cada uno su propio parecido, su propia semejanza. Sin embargo, si
se toman en cuenta tanto los esfuerzos explicativos de este relato 4, como también el hecho de
que los familiares pudieron reconocer efectivamente a sus difuntos, es imposible no leer cierta
interrupcion de la explicacion que el mismo relato intenta disimular, esta: mientras los familiares
llevaban a sus parientes para darle sepultura no podian conciliar sus despojos con sus nombres.
Lo que habrian de sepultar, tras la exhumacién sin rostro operada por la técnica de Siménides, se
hallaba de antemano sepultado en la catastrofe de su cuerpos irreconocibles. Los propios
recuerdos a los que los familiares se habian confiado, hundian, ante sus ojos, a sus parientes en el
olvido.

No estd de mas decir que el relato de Yates depositado al comienzo de su libro es el resultado mas
argumentativo y menos diegético de una recoleccién de dos relatos contenidos en dos obras
célebres de la tradicion retorica latina: De oratore de Ciceron (siglo | a. de C.) e Intitutio Oratoria de
Quintiliano (siglo | d. de C.). Y no estd de mas decirlo precisamente porque ambos retéricos le
confieren a la memoria artificial una relevancia operatoria inestimable en la practica y en la
ensefanza del arte oratoria. Desde que el episodio de
Siménides hizo parte de la retorica, la memoria artificial devino memoria retérica, vale decir,
memoria para la memoria 5. Pero esta inscripcion retérica, funcional a los propésitos de la oratoria,
no es pura sefal de una memoria dirigiéndose hacia el interior de la retérica, sino también de una
memoria enviada desde dicho interior. A partir de este envio la memoria exhibe lo que ella habria
querido mantener siempre en secreto: que ella no es nada sin su pérdida. Toda reivindicacion de la
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memoria contra el olvido, sea politica, moral o afectiva, cuenta a priori con esta pérdida. Vale decir,
cuenta con una pérdida con la cual puede contar. Lo que también puede ser dicho de otra manera:
mientras se conciba a la memoria como aquello que un sujeto puede perder, sea porque
naturalmente le sucede, sea porque lo han coaccionado para sustituirla, sea porque ha traicionado
su pasado, sea porque le han impedido su recuerdo, sea porque ha logrado hacer el duelo o
porque no lo ha logrado 6, sea como sea, la pérdida de la memoria y el olvido organizaran
conjuntamente un debate que aparece alimentandose una y otra vez de sus propios términos.
Acaso sea por esta concepcion bastante predominante y harto sistematica de la memoria, afirmada
una y otra vez en la patologia o la anomalia de la pérdida (ontolégica o psicoldgica, histérica o
politica), que la experiencia del testimonio con sus altos indices de pérdida aparece como una
experiencia tan incomunicable como cargada de contenidos, tan residual como rica en experiencia.
Caracteristicas que, por revestir un acusado sesgo afectivo, no es sélo objeto de tratamiento
médico, sino también, hoy por hoy, objeto y tema predilecto de la critica profesional.

Ahora bien, contar con una memoria que no cuente ya con su pérdida es contar con una pérdida
con la cual no se puede contar. O mas precisamente: contar con una memoria con la cual ya no se
puede contar. Sea esta consciente o inconsciente, natural o artificial, masculina o femenina,
privada o] publica.

Visto desde el concepto predominante de la memoria, o que se llama testimonio es la memoria de
uno solo. Precisamente lo que aqui se mienta como el todo de la memoria. Desde que la
experiencia de la memoria es la experiencia de una memoria que no se puede recordar, la
memoria es la memoria de uno solo. He aqui la crudeza. La que ya no se desprende y no se
aprende de la experiencia del dolor. Crudeza que ya dificiimente se deja aprender.

Acaso, por lo mismo, nunca podamos decir "nuestros” desaparecidos.

Del desaparecido se espera que aparezca, no que venga revestido con su desaparicion. Todo lo
que las técnicas de reconstruccion de identidad puedan alcanzar en perfeccion y en exactitud, no
acallaran la inquietud de un reencuentro que jamas podria tener lugar.

No es irrelevante el hecho que para los familiares de los llamados "detenidos desaparecidos” el
encuentro con un cadaver sea menos decisivo que el encuentro con tal o cual objeto que lo
acompafa. Todavia menos irrelevante es si el objeto que lo acompana contribuye a ensanchar la
fosa entre él y el cadaver que debia poder nombrar. En la misma medida en que el objeto es capaz
de nombrar al que acompafia, pliega sobre si el abismo de una fractura. Luego, si las técnicas de
identificacion tienen alguna importancia, para que puedan aportar algo a la causa del desaparecido
es necesario que se pongan al servicio de las condiciones del reconocimiento, las que nunca
podran dejar de incluir la confianza o el crédito dado a dichas técnicas.

Dicho en términos retéricos: no habiendo para la experiencia mas que la probabilidad de encontrar
al ser que es buscado en medio de su aparicién, no siendo esto mas que lo que las técnicas
pueden aportar en el porcentaje mas alto de su precisién, lo que queda es que la mediacion
técnica de la experiencia se de a si misma dicha demostracion, vale decir, que la probabilidad (lo
verosimil) sea lo que, retoéricamente, restituya la identidad recuperada. La retérica da lo que nadie
puede dar. Da lo que no puede dar. Ella es, como tal, el cien por cierto de lo que hay

Dicho de otra manera: Ante el desaparecido la retérica es el cien por ciento de lo que hay. La
verdad forense no viene a remplazar a la retérica sino soélo a afadirsele. Desde que lo recuperado
con su propio nhombre mediante la exactitud de las técnicas no coincide con su nombre, es preciso
otorgarle a las técnicas el don de los nombres. Que este otorgamiento nos sea favorable ante la
perdida del saber, puesto que nos confiamos a su restitucién técnica, nos enfrenta también al
hecho de que dicha restitucion técnica acompanaba al saber desde antes de su pérdida. Lo que
debia ser un mero instrumento al servicio del nombre se revela como la posibilidad misma del
nombre. Desde entonces, el nombre, cayendo en el vacio recae sobre si, entonces se repite, y en
su automatismo, no dice mas que un nombre. Viene el nombre diciendo "si", como ese fantasma al


http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/19/

que Derrida se refiere en Mal de archivo, viene hablandonos pero sin cruzar con nosotros una
palabra, hablandonos en su idioma, secretamente. "Quiza no responda, pero habla. Esto habla, un
fantasma. ¢ Qué quiere decir esto? En primer lugar, o de forma preliminar, esto quiere decir que sin
responder dispone de una respuesta, un poco como el contestador automatico (answering
machine), cuya voz sobrevive al momento de su registro: usted llama, el otro esta muerto, ahora, lo
sepa 0 no, y la voz le responde, de modo muy preciso, a veces con alegria, le instruye, incluso
puede darle instrucciones, hacerle declaraciones, dirigirle peticiones, ruegos, promesas, mandatos.
Suponiendo concesso non dato, que un vivo responda alguna vez de modo absolutamente vivo e
infinitamente ajustado, sin el menor automatismo, sin que una técnica de archivo desborde jamas
la singularidad del acontecimiento, sabemos en todo caso que una respuesta espectral (asi, pues,
instruida por una tékhne e inscrita en un archivo) es siempre posible. No habria ni historia, ni
tradicion, ni cultura sin esta posibilidad" . 7
Ante la muerte, hay una retérica de la que no podemos disponer. Y no podemos porque nunca
logramos estar ante la muerte. De ahi que todo intento por defenderse de la perdida, por ejemplo
bajo la concepcion predominante de una memoria, de un archivo o de un documento, se confia a
un saber predispuesto en la memoria, en el archivo y en el documento cuya originaria condicion
técnica cuenta de antemano con la pérdida. Desde entonces, la denegacion de la pérdida con la
cual se cuenta es la reposicion de un saber que se quiere ajeno a toda tecnificacion. En tanto, la
pérdida con la que no se puede contar, no se puede recordar. Y lo que no se puede recordar es lo
que da lugar a la memoria.

El Feddn de Platén mantiene en reserva este pensamiento. Y lo mantiene infinitamente porque no
lo puede dar. Y porque no puede, lo da. Ante su muerte, la de Sécrates por supuesto, este vuelve
sobre el alma y la reminiscencia. O mejor: vuelven el alma y la reminiscencia. Vuelve el alma
recordando. Vuelve recordando lo que ya sabe. Y cuando vuelve, lo sabe aunque no lo sepa.
Porque sabe no lo sabe. Lo olvida porque lo sabe. Cuando el alma viene asi, cargada con su
saber, ella ya no viene porque ya vino. Aprender es recordar. Aprender es recordar. Aprender es
recordar. Y la muerte, la memoria.

Pero porque ya vino, porque la memoria ya vino, porque vino incluso como memoria olvidada, lo
unico que puede venir, tras la venida de la memoria y del saber, lo Unico que puede venir cuando
ella ya ha venido toda, entera, es la memoria, sélo ella, ella sola y su venir, suvenir. Y viene, viene
siempre, sin que podamos cruzarnos con ella, sin que podamos esperarla o buscarla, tomarla o
manejarla, haciendo de ella una politica o una retérica de la identidad. Viene como un "suvenir",
cruzando secretamente nuestra lengua, nuestra propia lengua, la otra lengua, la lengua del otro. La
memoria viene, pero viene sin venir, retrocediendo. Viene perdida de antemano.

Ante el desaparecido como ante la ceniza, sélo sabemos, nada mas sabemos, que no es pura
ceniza. Hay saber-morir. Hay el poema, hay la pérdida que no se puede perder. Eva, de Gabriela
Mistral.

"Eva tiene a Abel muerto en sus brazos; mira con asombro esa palidez; palpa, con miedo, esa
blandura; llama su carne, pero no responde; nombra su carne, que no se yergue. Y como no cree
en la muerte, que aun no ha visto, lo tiene entre sus brazos hasta que los gusanos destrenzan los
muslos y suben hacia la cara".

Habria, creo yo, que explorar la posibilidad de una memoria con la que no se puede contar. Una
que venga como viene un recuerdo, solo él, él solo y su venir, un suvenir. Una memoria asi

Es sabido que la problematica de la desapariciéon compromete varios aspectos: el reconocimiento
privado y publico de los hechos, la verdad de lo acontecido, su valor y consecuencias juridicas y
politicas, la cuestion del duelo y, por supuesto, la problematica de la identificacion. Entre otras
varias mas, la cuestion de la memoria, del olvido, de la reparacion, etc. No es ocioso darse cuenta
que al tirar cualquiera de estos hilos los demas vienen afadirse. Sin que, por otra parte, pueda
darse facilmente con la totalidad del tejido.
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Si tiramos uno, en principio el mas elemental, a saber, el de la identidad o, mas exactamente, el de
la identificacion, nos encontramos con aspectos que podrian resultar a la vez obvios e inauditos.

Pues resulta que, de acuerdo a una experiencia usual, el dia en que los deudos recuperan el
cadaver de sus familiares, tras afios de "desaparicion", no pueden en verdad identificarlos, a no ser
por un objeto o una prenda de vestir que los acompafe. En cuyo caso se desencadena una
inmediata e irresistible identificacion. Esto sucede porque entre los restos encontrados con los
cuales jamas se habia entrado en relacién y de los cuales nunca se habia hecho la experiencia
sb6lo quedan restos anexos que podrian reconducir a la recuperacién de una experiencia
efectivamente vivida. Caso contrario, que por lo demas son la mayoria de los casos, no se puede
recuperar mas que retazos parciales inconcluyentes que soélo la pericia técnica de la identificacion
puede conjurar a la vez que agravar. Desde la memoria retérica (o artificial) a las practicas
forenses de la recuperacion de la identidad, el saber viene a suplir una identidad tan presupuesta
como inalcanzable.

Se trata, obviamente, de una identidad desalojada o separada de la experiencia. O mejor, en la
l6égica de su propdsito, en la recuperacion de la identidad mas alla de la experiencia. En términos
de memoria esto significa la separaciéon entre el recuerdo y la memoria, o bien, en términos
clasicos, de la memoria natural y de la memoria artificial, donde esta Ultima podria venir a curar la
fragilidad de aquella. Patrocinada esta por el arte oratoria o la retérica tanto de los oradores como
de los profesores de retérica. Por ejemplo: de Ciceron y  Quintiliano.

En ambos casos, tanto la invencién de la memoria retérica (confiada a Siménides de Keos, poeta
del siglo VI) como su naturaleza y funcionamiento, parten de la incuestionable presuposicion (de
suyo aristotélica) de una identidad anterior y causante de todo proposito de identificacion. Identidad
esta, intimamente solidaria de la anterioridad del conocimiento con respecto a la memoria.

Argumento este que  organiza la discusién de  Aristoteles con Platon.

Menciono esto de la presuposicion incondicionada de la identidad para reconocer que el problema
de la identificacion confiada a las mas diversas formas de tecnologias del reconocimiento (antiguas
y modernas) se ponen en operacion a partir de dicha presuposicion.

Pero también para reconocer que la interrupcidn de la experiencia del reconocimiento, en la
imposibilidad que ella una y otra vez arroja, interroga no tanto la eficacia de la aplicacion de dichas
tecnologias, la conformidad con un saber que demanda menos una adhesion que una confianza. O
mejor: porque el saber no expende lo que la experiencia reclama, el saber hace conducente una
experiencia del saber como limite, donde, se da la paradoja que lo que la experiencia atisba es que
lo que yace alli, irreconocible, es el saber. Con lo cual, aquello que debia garantizar la
recuperacion de la identidad, cae conjuntamente con ella a los pies de la experiencia. Pero al caer
ambas, cae también la experiencia. Ella sabe que, sin el saber, ella no es nada. O, al menos sabe,
que es solo por el saber que la identidad esté asegurada. La experiencia necesita del saber para
conjurar el solipsismo en el que podria verse envuelta. Pero desde el saber atisba también, ante el
enigma del desaparecido, que ninguna tecnologia que quiera recoger una identidad desde el
despojo podra reducir el abismo entre la identificacion y la identidad, y por ello, tampoco podra
asegurar ya que la identidad esta en su lugar.

Dicho en términos retdéricos: no habiendo para la experiencia mas que la probabilidad de encontrar
al ser que es buscado en medio de su aparicion, no siendo esto mas que lo que la tecnologia le
puede aportar en el porcentaje mas alto de su precision, o que queda es que la experiencia se de
a si misma dicha demostraciéon. De manera que, si la probabilidad o lo verosimil es lo que,
retéricamente, restituye la identidad recuperada. La retérica da lo que nadie puede dar. Da lo que
no puede dar. Ella es, como tal, el cien por cieto de Io que hay.

Lo que se llama el trabajo del duelo no tendria por qué escapar a este articulacién. Por o mismo,
no veo por qué la problematica de la memoria podria no concernirle. La cuestion es, en todo caso,



qué podriamos saber de la retérica bajo tales articulaciones. En cualquier caso, toda apuesta por el
mas de una memoria deberia dejarse cruzar también por la problematica del mas que una
memoria.

Este episodio de la vida de Simoénides de Keos (poeta del siglo VI a. de C.)s
ABSTRACT

Del desaparecido se espera que aparezca, no que venga revestido con su desaparicion. Todo lo
que las técnicas de reconstruccion de identidad puedan alcanzar en perfeccion y en exactitud, no
acallaran la inquietud de un reencuentro que jamas podria tener lugar.

No es irrelevante el hecho que para los familiares de los llamados "detenidos desaparecidos” el
encuentro con un cadaver sea menos decisivo que el encuentro con tal o cual objeto que lo
acompafa. Todavia menos irrelevante es si el objeto que lo acompana contribuye a ensanchar la
fosa entre él y el cadaver que debia poder nombrar. En la misma medida en que el objeto es capaz
de nombrar al que acompafia, pliega sobre si el abismo de una fractura. Luego, si las técnicas de
identificacion tienen alguna importancia, para que puedan aportar algo a la causa del desaparecido
es necesario que se pongan al servicio de las condiciones del reconocimiento, las que nunca
podran dejar de incluir la confianza o el crédito dado a dichas técnicas.

Ante el desaparecido la retérica es el cien por ciento de lo que hay. La verdad forense no viene a
remplazar a la retdrica sino s6lo a afiadirsele. Desde que lo recuperado con su propio nombre
mediante la exactitud de las técnicas no coincide con su nombre, es preciso otorgarle a las
técnicas el don de los nombres. Que este otorgamiento nos sea favorable ante la perdida del
saber, puesto que nos confiamos a su restitucion técnica, nos enfrenta también al hecho de que
dicha restitucion técnica acompanaba al saber desde antes de su pérdida.

Todo intento por defenderse de la perdida, sea bajo la forma o el signo de la memoria, del archivo
o del documento, se confia a un saber de la memoria, del archivo y del documento cuya originaria
condicién técnica cuenta de antemano con la pérdida. Desde entonces, la denegacion de la
pérdida con la cual se cuenta es la reposicion de un saber que se quiere ajeno a toda tecnificacion.
En tanto, la pérdida con la que no se puede contar, no se puede recordar. Y lo que no se puede
recordar es lo que da lugar a la memoria.

Notas

1 El titulo original de esta ponencia era "Retérica de la memoria". Pero habria de ser un video de
Paz Errazuriz titulado "El sacrificio”, exhibido antes de la lectura de este texto, lo que me ha
permitido ajustar el titulo en el punto que ahora es presentado. Punto de intensidad este, en el cual
el deguello de un cordero, seguido de su inmediato desollamiento y destripamiento, lograba poner
ante la vista el nacimiento de una memoria enteramente desprovista de recuerdo.
volver

2 YATES, F., El arte de la memoria, Taurus, Madrid, 1974 (Ingl. 1966). Traduccién parcialmente
modificada.
volver

3 Ibid. Las cursivas son mias.
volver

4 Las siguientes expresiones en el pasaje recién leido: "Pero Simonides recordaba los lugares... y
fue, por ello, capaz de indicar...."; "... fue mediante su recuerdo de los lugares... que fue capaz de
identificar...".

volver
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5 En la constelacion de la inscripcion retérica del episodio de Simoénides destaca la doctrina de Ad
Herennium, contemporanea a Cicerén y de gran influjo en la mnemoénica clasica. Aunque pueda
resultar sorprendente que en ninguno de sus pasajes esté contenido el episodio de Simonides,
quiza resulte mas sorprendente que su ensefianza se mantiene en la fibra extraordinaria del
acontecimiento fundador de la memoria artificial. "La naturaleza nos ensefia qué hemos de hacer.
Cuando vemos en la vida cotidiana cosas mezquinas, ordinarias y vulgares, generalmente no
logramos recordarlas, a causa de que la mente [animus] no ha sido aguijoneada [commovetur] con
cosa alguna novedosa o maravillosa. Mas si vemos u oimos algo excepcionalmemente [egregie]
ruin, deshonroso insdlito, grande, increible o ridiculo, probablemente lo recordaremos por largo
tiempo. Segun esto olvidamos [obliviscimur] cominmente las cosas inmediatas a nuestros o0jos; a
menudo recordamos muy bien incidentes [acciderunt] de nuestra infancia. Y esto no se debe a
ninguna otra razén sino a que las cosas ordinarias se escapan con facilidad de la memoria [nisi
quod usitatae res facile e memoria elabuntur] en tanto que las sorprendentes y novedosas
[insignes e novae] permanecen por mas tiempo en la mente [diutius <manent in animo]".
Enseguida afiade: "Debemos, pues, construir imagenes de tal suerte que puedan adherirse [genus
in memoria diutissime potest haerere] a la memoria por muy largo tiempo. Y obraremos de este
modo si establecemos las similitudes mas sorprendentes [si quam maxime notatas similitudines
constituemus] que sea posible; si logramos construir [ponemus] imagenes que no sean corrientes o
vagas sino activas [imagines agentes]; si les atribuimos [adtribuemus] excepcional belleza o
fealdad singular; si adornamos [exornabimus] algunas de ellas, por ejemplo con coronas o con
mantos de purpura, de modo que la similitud resulte mas clara para nosotros; o si las desfiguramos
[si qua re deformabimus] de alguna manera, introduciendo por ejemplo a alguien tefiido en sangre
o0 manchado de barro o embadurnado con pintura roja, de suerte que resulte mas sorprendente su
forma [ut si cruentam aut caeno oblitam aut rubrica delibutam inducamus, quo magis insignita sit
forma], o asignando [adtribuamus] determinados efectos cdmicos a nuestras imagenes, pues eso
asegurara asimismo la presteza de nuestro recuerdo de ellas. Las cosas que recordamos con
facilidad, cuando son reales, de la misma manera las recordamos sin dificultad cuando son
ficticias. Mas es esencial esto: que se repasen una y otra vez mentalmente con rapiez todos los
lugares originales [ut identidem primos quosque locos] a fin de vivificar las imagenes [imaginum
renovandarum causa celeriter animo pervagemus]".
volver

6 Es interesante la concepcion freudiana de la pérdida en Duelo y melancolia. En primer término
porque la experiencia del duelo (la reaccion ante la pérdida) aparece vinculado a un objeto a la vez
intimo y abstracto, de valor equivalente, vale decir, intercambiable o sustituible. En segundo
término porque en el duelo normal dicha sustituciéon esta confiada al tiempo de un
desprendimiento.

volver

7 DERRIDA, J., Mal de archivo. Una impresion freudiana, Trotta, Madrid, 1997, p.70.
volver

8 Ver mi texto: Siménides de Keos y la retérica de la memoria.
volver
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