CARMEN ARRIAGADA: LA CARTA COMO SALVACION:

Por Leonidas Morales T.
Universidad de Chile

Son numerosas las cartas escritas en América, por hombres y mujeres, desde el descubrimiento y
la conquista hasta nuestros dias, que por su evidente interés desde tales o cuales puntos de vista
han sido publicadas, como epistolarios de un solo emisor o de varios emisores reunidos segun
criterios diversos. En cualquier caso, con la publicacién se produce una sustitucion: el lugar del
destinatario textualizado (el "narratario”) y de su recepcion dentro de limites acotados por un
cédigo de convenciones y complicidades que comparte con el emisor, pasa a ocuparlo ahora un
destinatario més bien advenedizo, no contemplado en la estructura de la comunicacién original.
Hablo de un destinatario institucionalizado, es decir, el lector como receptor de los diversos
géneros discursivos que se escriben y se publican entre nosotros. Este destinatario institucional
introduce desde luego una recepcion distinta de los epistolarios, sometida a otros cédigos de
desciframiento (cualesquiera que ellos sean).

Desde el comienzo han sido los historiadores los lectores institucionales que han impuesto un
cierto punto de vista profesional en la lectura de los epistolarios publicados en América Latina: ven
en ellos un registro de hechos de naturaleza diversa (politicos, culturales, éticos, etc.), que pueden
pasar a constituirse en elementos de prueba para argumentar tesis variadas, o un despliegue de
practicas, actitudes y gestos de un sujeto, reveladores de una "época", una "sensibilidad" o una
"personalidad". En resumen, los epistolarios quedan reducidos a la condicion de "documentos"”, o
de "fuentes" de informacion. Aun cuando en el ultimo tiempo han surgido indicios de cambio en
este modo de leer los epistolarios, caracterizado en lo fundamental por la omisiéon de las
cuestiones asociadas a la enunciacion en beneficio de la atencidén puesta en los enunciados,
siguen siendo ellos todavia, los historiadores, quienes mantienen la hegemonia en la fijacion y
administracion critica de los cédigos de su lectura.

Asi ha ocurrido también con el epistolario que aqui me interesa, el de Carmen Arriagada, editado
en 1990 por Oscar Pinochet de la Barra con el titulo de Cartas de una mujer apasionada 1 . Quien
escribe estas cartas es una mujer chilena del siglo XIX, de clase alta, que vivié entre 1807 y 1900,
es decir, 93 afios. Nacida en Chillan y educada en Santiago, se casa en 1825 con Eduardo Gutike,
un militar de origen aleman contratado por el ejército chileno. En 1831 muere el padre de Carmen,
Pedro R. de la Arriagada, un hombre publico conocido, amigo de O’Higgins, San Martin, los
Carrera, Freire, Joaquin Prieto, Francisco Antonio Pinto, y al afio siguiente los esposos Gutike se
van a Linares, donde el padre de Carmen habia dejado propiedades, urbanas y rurales, pero en
1936 se trasladan a vivir definitivamente en Talca. Es en esta ciudad donde Carmen vivira hasta su
muerte. Talca, en esos afnos no tendria mas de 14.000 habitantes, pero era la segunda ciudad en
importancia del pais.

El editor de las cartas de Carmen Arriagada, en el prélogo, adscribe su pensamiento al modo de
leer propio de los historiadores. Comienza por lo tanto pasando por alto la zona de la enunciacién
de las cartas y los horizontes de sentido construibles desde ahi, importantes como veremos, para
instalarse directamente en la tematica de que se ocupan los enunciados o en las inferencias que
éstos permiten o hacen posible. Hace el inventario de lo que las cartas van dejando a la vista como
predicados de su autora: que es lectora intensa y asidua de los ensayos y textos de ficcion
incluidos en el canon de su tiempo, sobre todo los autores franceses del romanticismo cuya
sensibilidad y pensamiento hace suyos; que sostiene en su casa una tertulia como las practicadas
en su tiempo, formada por amigos estables y miembros ocasionales; que politicamente es
"pipiola", adherente entusiasta de Francisco Bilbao y critica frente a las herencias culturales y
sociales del pasado, entre ellas las posiciones conservadoras de la iglesia Catdlica; que fue
promotora en Talca de empresas culturales como el teatro y la publicacion de un periédico, El Alfa,
en el que ella colaboraria. Dos afirmaciones coronan el inventario: Carmen, dice el editor, es "un
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apasionado testigo de su tiempo" y a la vez "nuestra mas célebre escritora del género epistolar 2 "
. Otro historiador, Guillermo Feliu Cruz, se refiere en los siguientes términos a nuestro personaje:

"Las cualidades intelectuales de dofia Carmen la elevan a la categoria de la mujer de mas valia de
Chile en ese tiempo. Es la primera escritora. En el género epistolar no tiene ninguna que la
iguale... Dofia Carmen es una verdadera intelectual. La literatura no puede perder a un escritor de
esta importancia. El pais no puede perder este valor en la historia del pensamiento critico chileno" .
3

Todas estas afirmaciones, en si mismas, son irreprochables: guardan una relaciéon de perfecta
adecuacion con su objeto, y cumplen una funcién no despreciable. Ayudan sin duda a formar una
opinién, de ninguna manera arbitraria, en el terreno de nuestra memoria cultural, pero, me parece,
en ningun caso contribuyen a constituir propiamente un saber de aquello que las hace posibles, es
decir, del epistolario de Carmen Arriaga. Creo que ese saber no se deja construir sino a partir de
las propiedades del género discursivo de que aqui se trata, de la carta, del modo en que el emisor
las asume y del orden resultante, que es un orden de pensamientos, sentimientos y percepciones,
y del sentido de este orden. Es en esta linea de abordaje del epistolario de Carmen donde
encuentra su justificacion el titulo de mi ponencia, que habla de "la carta como salvacion”.

En el terreno de la escritura, la cuestion del género discursivo comprometido forma parte, creo, de
la problematica de la enunciacién. En efecto, quien se sienta a una mesa, frente a hojas de papel
en blanco, para escribir, tiene que decidir la modalidad de escritura a la que se va a entregar, la
clase de texto que quiere producir o, también, la clase de discurso que realizara. En otras palabras:
junto con comenzar a escribir tiene que decidir en que género lo hara. A lo mejor se decide a
escribir una novela, o un cuento, o un soneto, o la anotacién de un diario intimo, o, si es estudiante
universitario, un ensayo para una clase de literatura. Por supuesto, también puede decidir escribir
una carta. Asi lo hizo, y muchas veces, Carmen Arriagada. Pero la eleccion del género, sobre todo
en el caso de las escrituras complejas por los recursos que moviliza, o por la riqueza de niveles
convergentes por donde circula el sentido, nunca es arbitraria o casual: tiene que ver siempre con
la naturaleza del orden que con la eleccién del género comienza a estructurarse. Mas aun: la
eleccion del género y el horizonte del orden a construir, tienen con frecuencia implicaciones
biograficas:

esa eleccion y ese horizonte establecen con la biografia relaciones que no son necesariamente de
simetria, o especulares. Son mucho mas interesantes cuando tales relaciones se establecen en
una zona dominada por la discordia, los desencuentro, es decir, relaciones no de continuidad sino
de ruptura.

Carmen Arriagada conocia bien el inglés y el francés. En sus cartas incluye frases en ambas
lenguas, pero sobre todo en francés, la lengua de la cultura en el siglo XIX, cuyo dominio exhibe
con evidente coqueteria. Algunas traducciones hizo. En 1845, por ejemplo, el diario El Alfa, de
Talca, publica su traduccion de un texto de Balzac, y le publicara otras mas adelante. También un
articulo suyo, firmado con pseudénimo, habia aparecido en el diario EI Mercurio en 1843. Pero son
escritos ocasionales, sin continuidad, interesantes si desde el punto de vista del medio que los
difunde, el periddico, uno de los tantos anclajes de la intensa, por no decir dramatica, vocacion de
modernidad que se advierte en Carmen Arriagada. La escritura suya que permanece en el tiempo
y nos seduce, articulando diversas e inesperadas claves de lectura, es obviamente la escritura de
sus cartas.

Ya empezamos a vislumbrar lo que estas cartas de verdad nos plantean como eleccion de género
discursivo y produccion de escritura, cuando reparamos en su secuencia: una sucesién gobernada
por una légica subterranea, incisiva, no ajena al delirio, que parece trascender la de un simple
amor, o que hace del amor, y no conscientemente tal vez, un pretexto, o, mejor, la ocasion, para su
despliegue. El 23 de noviembre 1835, y desde Linares, Carmen le escribe la primera carta a Juan
Mauricio Rugendas, un pintor romantico aleman de largos viajes por América, que habia llegado a
Chile en 1834, y a quien el esposo de Carmen parecia haber conocido, invitandolo a visitarlos. La
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visita se produce y, con ella, se da inicio a una correspondencia a todas luces insdlita. Carmen
comienza con un discurso epistolar marcado intensamente por las formulas de la amistad, pero
rapidamente entra a la tonalidad, las estrategias y los tépicos propios del amor. Es un amor pues
dentro del matrimonio, pero desde su transgresion, "infiel" por lo tanto. Los corresponsales
enamorados apelan, para no ser descubiertos, al disfrazamiento de sus identidades: cambian sus
nombres verdaderos por otros fingidos y previamente acortados, dejando los verdaderos para las
cartas mas formales y convencionales.

Pero las sorpresas se suceden, sospechosamente. Primera: Carmen responde prontamente las
cartas recibidas, pero contintia escribiendo, metédicamente, incansablemente, incluso cuando no
recibe respuestas. Y todo esto no por meses o por algunos anos, sino a lo largo de 15 afios.
Segunda sorpresa: en 1841, Carmen le escribe a Rugendas dando a entender que esta enterada
de su relacion amorosa con Clara Contardo, una joven de padres argentinos residentes en
Valparaiso. Aunque no pueda evitar el lenguaje de la herida, evita las acusaciones, los lamentos
de la victima. Tampoco suspende el flujo epistolar, si bien intenta retomar el lenguaje de las
primeras cartas, el de la amistad. Tercera sorpresa: Rugendas regresa a Europa y en 1849, en
enero, le escribe la Ultima carta a Carmen, pero ella sigue no obstante escribiéndole, ya sin
respuestas, hasta junio de 1851. Sorpresa final:

esta obstinacion no tenia su base, su fuente de alimentacion originaria, en una experiencia sexual
concreta, algo que al parecer nunca se dio. ;Como explicar entonces semejante persistencia
epistolar, rayana en una verdadera obsesion de escritura?
Mi respuesta a esta pregunta pasa, en primer lugar, por el género discursivo de la carta, por sus
propiedades. La escritura de la carta tiene como supuesto una ausencia. Se escribe una carta al
que no esta ahi, donde yo estoy, al que una distancia insalvable lo separa de mi. Se escribe al
otro, cuando ese otro no es mas que un perfil remoto, casi fantasmatico, pero que mediante la
carta, y a la manera de un conjuro, nos representamos mientras escribimos, nos figuramos como
presente 4 . Pienso que en el caso de Carmen Arriagada su vida no era sino una constelacion de
ausencias, una existencia cuya forma era la de un vacio. Imaginaba la pareja como una comunion
intensa de cuerpos y espiritus, pero estaba casada con un hombre al que no amaba. Creia que la
mujer tenia dones suficientes como para acceder a derechos y protagonismos que sin emabrgo se
le negaban o se le restringian. Se sentia afin a un pensamiento moderno progresista, liberal, pero
vivia en una sociedad mas cerca todavia del pasado colonial que de la modernidad.

Es en esta coyuntura que descubre a Juan Mauricio Rugendas, y en él, a través de él, o desde él,
la transmutacién, como en la alquimia, de los metales ordinarios y bastos en metales preciosos. El
pintor aleman operara para ella la conversion de todas las ausencias en una presencia inagotable,
gloriosa, a la manera de una epifania. Pero los atributos de este otro asi descubierto
milagrosamente, no transforman su entorno, no borran las insuficiencias de la vida cotidiana: sigue
casada con el mismo hombre que la defrauda, sigue siendo una ciudadana de espiritu moderno en
el mismo pais de modernidad precaria, incipiente, y sigue habitando en la misma ciudad que
reitera, dia tras dia, su estrechez cultural, su rutina provinciana. En otras palabras: lo que
Rugendas encarna (la cultura y el arte modernos, el homenaje y el reconocimiento del hombre a la
mujer como cuerpo e intelecto, el didlogo como intercambio de vida y potenciacion de la misma)
son valores que junto con ser percibidos como tales, se demuestran al mismo tiempo como no
domiciliados en la realidad a la que Carmen pertenece: son valores ausentes. La ausencia los
convierte en el objeto del deseo. Pero ese objeto del deseo es al mismo tiempo Rugendas.

De esta manera puede uno explicarse el fervor y la disciplina con que Carmen Arriagada fue
escribiendo sus cartas. Como sujeto femenino, se niega a ser reducida a muy poco, o a casi hada,
por una realidad social y cultural profundamente deficitaria en este sentido. Se rebela frente a la
expectativa disponible de una identidad femenina semi borrada, o banalizada, o reducida a
expresiones rudimentarias y elementales Pero, ¢qué alternativas tiene? Ella opta por la escritura,
pero no cualquiera: opta por la escritura complice de la carta. Cémplice porque la ausencia del tu,
del otro, es el supuesto de la comunicacidén epistolar, y es la estrategia de esta comunicacion
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fantasmal la que le permite a Carmen "salvarse" bajo la forma de un dialogo sostenido del deseo
con su objeto ausente. De ahi la fidelidad conmovedora al género de la carta. No sdlo es la
fidelidad a Rugendas como objeto ausente del deseo erdtico: es también la fidelidad a la imagen
de un mundo, que Rugendas representa y en el que hubiese querido vivir. Un mundo cuyo orden
las cartas van construyendo. En esto me parece residir la razén de la seduccién que el epistolario
de Carmen Arriagada ejerce sobre el lector: en que no podemos dejar de ver en su escritura el
instrumento encargado de levantar un orden humano moderno (erético, cultural, social) en el que el
sujeto femenino se reconoce, un orden que la vida cotidiana del siglo XIX era incapaz de hacer
suyo.

Notas

* El texto que sigue forma parte de un proyecto de investigacion sobre la carta de amor en Chile,
patrocinado y financiado por FONDECYT (proyecto N° 1000827).
volver

1 Santiago, Editorial Universitaria.
volver

2 Véase el prologo de Oscar Pinochet de la Barra, "Un apasionado testigo de su tiempo". Op. cit.
pp. 9-15.
volver

3 Citado por Oscar Pinochet de la Barra en su prélogo. Op. cit. p. 15.
volver

4 Véase Patrizia Violi, "La intimidad de la ausencia: formas de la escritura epistolar". En Revista de
Occidente. Madrid. N° 68, enero 1987. Pp. 87-96.
volver
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