MONSTRUOS E INTELECTURALES: UNA LECTURA PARA EL
“ALBUM DE FAMILIA Y NACION” EN EL OBSCENO PAJARO DE
LA NOCHE DE JOSE DONOSO

por Fernando Blanco

Monstruo: Infraccién al derecho humano y al derecho divino, es decir, a
la fornicacion, en los progenitores, entre un individuo de la especie
humana y un animal. Fruto de la unién de sodomitas y ateos, de esta
mezcla nacen semihombres y semibestias. (Paré, 1617) (1)

Monstruo: Violacién de las leyes
de la sociedad y también de las leyes de la Naturaleza. (Foucault , 1975) (2)

Monstruo: Esencialmente la mezcla: de reinos, de especies, de
individuos, de sexos : un hombre con cabeza d pjaro; un cordero con
cabeza de chancho; el que tiene dos cabezas y un cuerpo; el que es a la
vez hombre y mujer.

El Pueblo: monstruo de mil cabezas, donde todas las cabezas son
idénticas.

1.- Introduccién

A treinta afios de la publicacion de El Obsceno Pajaro de la Noche, la idea que me anima en
este trabajo es la de pensar y proponer al menos dos lecturas o acercamientos posibles para
esta novela mayor de la Literatura Latinoamericana.

La primera parte de este texto pretende apuntar algunas reflexiones preliminares acerca del
trabajo del intelectual contemporaneo, mas especificamente, de los tipos de escritores de
ficcion en nuestras sociedades. Pincelar en estos tiempos la ambigliedad del vinculo que este
tipo de agentes sociales mantiene con las estructuras de mercado y con las narrativas que los
contienen; rescatar las practicas escriturales ficcionales de algunos de estos autores en su
refractaria disposicion para el consumo facil, como son los casos de José Donoso, Diamela Eltit
o0 Pedro Lemebel; y plantear la inmensa significacién estética y politica que tiene su trabajo
intelectual para la problematizacién de configuraciones culturales al interior de los proyectos
nacionales , particularmente en lo que se refiere a los conceptos de sujeto , identidad y nacién.
En la segunda parte del texto presentaré una lectura de El Obsceno Péjaro de la Noche que
recoge algunos problemas relacionados con la construccion de la identidad latinoamericana y
especificamente de la chilena durante el siglo XIX, fenébmeno al que he llamado de
"infantilizacion cultural”, y propondré la existencia de ciertas constantes en la produccién
literaria nacional vinculadas con las categorias de grotesco y monstruoso, marcas irrecusables
de la forma en que nuestra identidad mestiza (opongo el término a "“criollo") se ha figurado
discursivamente.

1.-Representacion del Intelectual

En un principio el ostracismo, la cruz o la hoguera. Tres versiones de un mismo destino: para
todo aquel , hombre o mujer, que haya pensado que sus intuiciones acerca de los principios
eternos o la verdad podian dejar de ser solo fantasias privadas.

Desde mediados del siglo XIX la nocion de intelectual define a aquella persona que permite por
medio de sus escritos hacer progresar la libertad y el conocimiento humanos. Extenderemos en
nuestra aproximacion esta definicion a todo sujeto adepto al proyecto moderno que se



reconoce a si mismo como un "revisor de la ensayistica de la sociedad civil imaginaria" en el
proceso de la conformacién de los diferentes proyectos nacionales durante el advenimiento de
la modernidad latinoamericana, especialmente, en los momentos de emancipacion e
independencia y, posteriormente de establecimiento de los proyectos republicanos.

Esta vision del intelectual ilustrado, lGcido, que no ceja su papel de observador y critico frente a
las diversas maneras en las que el poder simbolico se reproduce y consensula a través de la
circulacion de formas imaginarias y materiales adecuadas a sus intereses y objetivos -por
ejemplo la literatura, la historia- encuentra exponentes claros en los proyectos narrativos
instalados por José Donoso o Pedro Lemebel.

Un poco mas tarde, con el advenimiento de los medios y el mercado, la categoria se nos
presenta escindida. Por una parte estan aquellos que en el pasado eran capaces de oponerse
al poder y manifestar claramente su disidencia, negandose a la domesticacion de sus
producciones por el mercado o lo que es lo mismo a evitar mediante sus operaciones
"poéticas": la tarea asignada al discurso hegemaénico, la que no es otra que la de asegurar un
status quo cultural que transmita y preserve sélo aquellos contenidos funcionales a una lengua
oficial; y, por otra, una serie de agentes en comisiéon de servicio, que en arreglo a una
determinada conveniencia nacional o econdmica se dedican a reproducir enmascaramientos
mediante los cuales obtener, ain mas, mantener el control del tejido cultural, volviendo
homogéneas las diferentes epistemes ideoldgicas con sus textos adelgazados,
homogeneizados, naturalizados.

¢,Pero cual es el material de trabajo del intelectual?. Si la respuesta es las ideas, no
podemos dejar de pensar, entonces, en la delicada labor de expresarlas y transmitirlas.
Estamos entonces enfrentados a la actividad misma del intelectual, esta es: conocer el
lenguaje, como usarlo correctamente y cuando intervenir en él mismo para interpelar a la
comunidad salvando los entrampes que pueda plantearle la existencia de un idioma nacional o
mas bien la ficcibn de un idioma comin que certifique los otros componentes necesarios al
concepto de nacion: etnia, religion, suelo.

Este es el primer problema:

¢, Si se nace dentro de una lengua determinada, y éste es el medio natural de la actividad
intelectual, y resulta , en un segundo momento, que no todas las hablas son iguales al interior
de una determinada comunidad linguistica, ni hablar de la babélica plurilingliistica global
contemporanea :

el primer tipo de intelectual al que nos referiamos, esta representado por esos escritores que
incapaces de apartarse de ella se entregan vencidos , por lo tanto, a reproducir en su discurso
una lengua nacional, que en nuestro caso, espejea en un primer momento el vaciamiento que
la Independencia ha dejado como residuo de memoria. Rellenar ese nicho que el cuerpo de la
Corona ha dejado vacante con un proyecto protonacional que recoja los elementos anteriores,
las condiciones preexistentes es la tarea asignada a los discursos simbolicos durante el siglo
XIX, para poder decir que colorear lo chileno es la prioridad impuesta por la contingencia
estatal de principios de siglo. Este mismo movimiento se querra mas tarde
comercialmente inglés/ tal como se dese6 ilustrado y republicano antes y que en un
tercer momento de reproductibilidad/ se fantasea norteamericano (después, incluso,
trasformada en una gramatica nacional de malls y boutiques) manteniendo la narrativa en la
gue estd inmerso, réplica postiza de la que se desea como envoltorio fetal, una nutriente
cultura madre gestadora de sus marcas de clase, de raza, de religién, de tono, de género y con
esto, a pesar de sus disidencias, se abandona al designio narrativo de preservar el statu quo
de su cultura. Pienso en el caso de algunas novelas chilenas popularizadas en la década delos
90", por ejemplo, Mala Onda, Vidas Vulnerables e incluso en algunos titulos latinoamericanos
como No se lo digas a nadie o Fue ayer y no me acuerdo, del escritor peruano Jaime Bayly o
Historia Argentina de Rodrigo Freséan e identificadas bajo el rétulo de nueva narrativa.

O debe , por el contrario, como segundo tipo de intelectual y obviamente este es el caso
particular de José Donoso, abrir su trabajo y sus lenguajes a las experiencias vitales de una
multitud de hablas minoritarias, populares, disidentes, femeninas, barbaras, incivilizadas, en
suma, mestizas, para estallar la narrativa de la que se forma parte y liberado del tono de clase
releer la tradicion literaria que le precede, y en los tres casos acceder violentamente
nuevamente a la abertura, a la catastrofe (el anonimato, el vacio) que este lenguaje atestigua
liberandonos de la mortaja estatal independentista. La memoria con la que hemos construido




eso que llamamos Latinoamérica o0 "nuestra patria” no nos pertenece, como no nos pertenecen
los retratos burgueses de notables del pintor José Gil de Castro quien, citado por Alfredo
Jocelyn-Holt a propésito de lo mismo, ilustra perfectamente este "exceso de narratividad"
demandado por los "patriotas letrados": "plantearse como recuerdo vivo, tangible, como
paradigma de virtudes civicas, para la posteridad". Narracion que se vuelve control maestro
realista. José Donoso erige en su novelistica, en su lugar, por el contrario, un sujeto metaférico,
un recuerdo -la figura del Mudito-, una sobrenaturaleza hecha de iméagenes, armada de
fragmentos, con la que volatiliza ese "relleno” de referencias y descripciones heredadas
(criollismos) que urgia encarnar en los proyectos decimondnicos y que hasta hoy forma parte
de nuestra cultura hecha de modernidad suspendida.

Ahora bien, el papel de Donoso como escritor y su radical enfrentamiento con el sistema que lo
acoge alcanza en esta novela una fuerza colosal. En ese momento, siglo XIX, era imperioso
distinguir lo cubano de lo argentino y éste de lo brasilero. La necesidad de los proyectos
nacionales era central en la constitucion de los fundamentos de las sociedades recién
emancipadas. Naciones espejo de lo mejor del Espiritu llustrado, narraciones ideales que
exponian a los mejores hombres, a toda esa aristocracia elegida para engendrar una nacién
sana, en la que los escritores debian encargarse de aportar descripciones fieles, reconocibles
tanto de personajes como de escenarios, para poder, desde sus textos anticipar el destino de
civilizacién de estas jévenes patrias.

El pensamiento del siglo XIX, profundamente taxondmico, para los nuevos estados en
formacién generd en los proyectos nacionales, una serie de modelos identitarios basados en el
honor y la patria, los que se representan en el escenario de lo publico, en la escena de lo
publico, a través de enmascaramientos y disfraces. Era absolutamente necesario que las
identidades se homogeneizaran por medio del recurso del travesti que distribuyé propaganda
de ciertas representaciones sexuadas como el héroe republicano, el honor, el patriota que
postulaban el modelo de "La Nacién en Armas", constituyendo todo un arbol patrio de prosapia
inconfundible, de vocacion militar y espiritu religioso hegemoénicamente masculinos. Al mismo
tiempo, los diferentes discursos engarzados a la Patria, coloreaban con tintes criollistas
nacionales a cada una de las republicas emergentes, borroneando cualquier traza mestiza,
impostando los tonos de la pedagogia ilustrada, y relegando a cualquiera que no compartiera el
proyecto fundacional al estatuto de antipatriota o simplemente pueblo. En esta categoria
cayeron los enemigos armados de las jévenes naciones: los indigenas, los negros , las mujeres
no adecuadas parala reproduccion de la raza pura, los homosexuales (3).

La mayoria de las naciones, patrias americanas, se organizaron discursivamente de acuerdo a
estos planes de distribucion del imaginario nacional, construyendo verderderas fortalezas
literarias desde las cuales cautelar el buen funcionamiento del espacio publico. Veamos dos
extractos de la novela sacados del Capitulo 10, el almuerzo en casa del tio, el Arzobispo
Clemente de Azcoitia, especialmente interesantes por la forma en que se despliegan
parodicamente las escenas imaginarias de la patria:

" El rumor ciudadano hacia circular el cuento de quien determinaba los acontecimientos
politicos del pais era una tal Maria Benitez, cocinera de toda la vida de don Clemente,
cuya caricatura solia aparecer en un insolente pasquin ilustrado como la encarnacion de
la oligarquia, revolviendo con su cucharén descomunal la olla rotulada con el nombre
del pais. Don Clemente, entre carcajadas aseguraba:

-iPero si no son mas que almuerzos de familia!
Lo que era verdad, porque los parentescos y vinculaciones de los
Azcoitia incluian a todas las ramas del poder"(155)

Mas adelante la novela fantasea a Chile en el recuerdo de Jerénimo de Azcoitia:
"On dit que Boy est le proprietaire d' un pays exotique quelque part, je ne me rapelle plus
le nom. Je crois qu'il I'ainventé....eso decian sus amigas en Paris"(156)...

e introduce una segunda sentencia del relato patrio, en relacién a los "patriotas”

"Boy jQué ridiculez! Que no se vaya a saber que tus amigotas francesas te tenian ese
sobrenombre de mariconcito, que si se llega a saber vas a perder las elecciones”(158).



En un tercer momento se incluye la relacion de la tierra, con el honor y la religion:

"Tenemos que defendernos y defender a Dios, que esta amenazado en Su orden y Su
autoridad. Defender tu propiedad mediante la politica es defender a Dios. Apuesto que ni
siquiera te has preocupado de visita lo que es tuyo. ¢ Estuviste en la Casa ?"(160)

Me parece que se adeuda con el trabajo escritural de José Donoso, pienso especificamente en
las novelas El Lugar sin Limites (1966) y la que nos ocupa en este momento - El Obsceno
Péajaro de la Noche (1970)-, y con una parte de la literatura chilena, una aproximacion que
rescate la funcién intelectual que puede desarrollarse a partir de la ficcion no mimética. No se
trata de hacer un catastro reduccionista de las novelas dificiles de nuestro canon para decir de
ellas que en su oscuridad, en su enciframiento radica la potencia de sus textos. Sino mas bien
en repensar las categorias con las que habitualmente nos relacionamos con ellas y que nos
parecen apropiadas, de buen tono, aceptables, y obviamente frente a las cuales todo el mundo
estard de acuerdo. Cudles son estos "tropos retéricos", fundamentalmente: la unidad de
lenguaje y por lo tanto del sujeto, homogeneidad de los mundos representados y la posibilidad
de acercarnos al texto como una fuente transparente de significados. Cudles las categorias:
principalmente aquellas relacionadas con las formas de representar al Poder y a las relaciones
gue éste construye al interior de una cultura.

El trabajo escritural de Donoso en relacidon a las lenguas que lo constituirian, lo chileno que
aspira a ser lo moderno, y la propia lengua literaria, produce en sus textos un distanciamiento
tal que permite en la mascarada de sus escenarios observar como se va desarticulando el
sistema de referencias estables al que estamos acostumbrados y se va generando un espacio
de circulacién de significantes intercambiables que pone en funcionamiento una maquina
identitaria que cuestiona directamente las narrativas nacionales. Algo semejante ocurre con el
propio lenguaje y con la trama, a medida que avanzamos en su lectura los dispositivos del texto
van fantaseando la propia materia escritural, tanto lo contado, la historia, la que se pervierte a
partir de la escena del poncho:

"el cacique seguido por sus hijos, forzo la puerta del cuarto de la nifia. Al entrar dio un
alarido y abri6 los brazos de modo que su amplio poncho oculté inmediatamente para
los ojos de los demés lo que sblo sus ojos vieron "(pp.35)

cerrando el paso a la lectura lineal e inaugurando el dispositivo laberintico, como las formas
que asume su expresion, enunciaciones mutiples, cambiantes, inesperadas que van
metamorfoseandose y horadando la profundidad del mismo lenguaje que los impulsa para
oscilar en el vaciamiento como perversos imbunches gozosos en el interior de esta ciudad
amurallada que es La Casa. En este texto en particular Donoso logra fracturar la
representaciéon originaria que se pretendia Verbo encarnado y en su lugar practica un habla
balbuceante, incivilizada, barbara, que se quiebra, se fragmenta, como la visiébn en un espejo
astillado. Estas hablas infieles, la oralidad malsana, eran las destinadas a desaparecer bajo el
tono "intelectual" de la primera pedagogia practicada en el continente: la catequesis.

Veamos cémo se refiere la novela a este aspecto del mestizaje, en la que la figura discursiva
de la voz letrada se deshace en la "tara balbuceante" de sujetos que no integran el campo
moderno: el "dicen" de las viejas:

"Dicen que si un hombre se mete con una mujer embarazada el hijo nace fenémeno...
Dicen, dicen, dicen: palabra omnipresente en las bocas raidas de las viejas, silabas que
almacenan todo el saber de las miserables... dicen.. dicen ....que metiendo una pajita en
una botella de agua hirviendo no se quiebra el vidrio... dicen... siguiendo los meandros
de los afios y quizé& los siglos la repeticion de la palabra dicen, quién sabe quién dicey a
quién se lo dice y cuando se lo dice y codmo lo dice, pero de decirlo si lo dicen y ellas
repiten..." (123).

Ahora bien, la pregunta es por qué de un autor como Donoso, y si nos atenemos a la nocion de
intelectual, entendido como aquel individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y
articular un mensaje, una visién, una actitud, una filosofia y esto en nada parece diferenciarlo
de la romantica manera de entender la relaciéon entre una obra de arte y su creador, como la
comunion de cierta aura aristocratica con un fin social, escribe esta novela de la manera en la
que lo hizo. Creo que la respuesta podemos obtenerla de o que hemos venido enunciando



hasta ahora. Para Donoso el acto fundamental de la Literatura y en ese sentido su certeza
intelectual radica en recobrar el sentido, volver en si, esculcar en las relaciones multiformes,
profundas y vertiginosas que se juegan al interior de una cultura y escribir una novela que crea
su propia Lengua, conciente de que en nuestro caso provenimos de una falta, de una falla
inicial. Una en la que el ser es una simple entelequia del lenguaje, no su fuente. Una en que
resignifica la memoria contenida en el lenguaje anterior, ésa es la verdadera historia de las
influencias, una historia de recuerdos que se re-escenifican, que se fetichizan en la proxima
escritura. En palabras del propio Donoso, respecto de la escritura de El Obsceno Pajaro de la
Noche, una "novela estd determinada en el tiempo por lo que ha venido detras.
¢Entonces qué sucede?. Para mi la creacién de un idioma, la renovacion de un idioma,
es , digamos, un intento de escepticismo total. Una version de lo que yo no creo en la
unidad de la nada."

Con esta apuesta Donoso se acerca a la concepcién lezamiana de lo americano. La condicién
de esta entidad seria la ausencia, carencia sobre la cual se crea una cultura que siempre
parece estar fijada en el cero de un nuevo comienzo. Dos son los componentes que parecen
estar presentes en esta mirada donosiana: la reflexion sobre la identidad cultural y, al mismo
tiempo, en su relacién con el lenguaje. Creo que las preguntas instaladas por El Obsceno
Pajaro de la Noche apuntan a problematizar el reduccionismo con el que se pretende someter
a los distintos discursos existentes al interior de una comunidad cultural a una sola ideologia, y
en este caso a una sola expresion retdrica de ella misma.

Frente a la Lengua nacional, sea atlantica o continental; a la tradicién cultural a la que
pertenezca: lo francés, lo inglés, lo aleman, lo italiano, el Yo nacional en Donoso resulta de un
juego de espejos, conciente de que la unidad total sélo es posible en un texto sagrado, Donoso
profana la "gramatica identitaria de lo chileno", veamos en El Obsceno P4jaro de la Noche:

"i Qué limitadas las aspiraciones de estos escritorzuelos que creian en la existencia de
una realidad que retratar, qué tediosos los pintorcitos de mentalidades competitivas y
nacionales, qué toscos sus apetitos, qué literal"( pp. 223)

y las reemplaza por el Mudito, por Boy, por el Imbunche, puntos de fuga por los que la escritura
se funde y junto con ella la inmolacién repetida del proyecto nacién.

Una diferencia radical que solo voy a esbozar es la que se advierte entonces entre este tipo de
narrativas, producidas por autores con conciencia intelectual y ciertas narrativas de
supermercado en la que las hablas que resbalan sobre la conciencia como simples datos de la
experiencia sin ningun tipo de examen, salvo el de despojar al discurso de todo cuanto pudo
ser pensado, en el rechazo a toda funcién social de su trabajo, salvo el deseo hedonista de
consumo. Creo que la caracteristica definitoria de este tipo de autores, y su maximo rigor, seria
el de haber suplantado la metafora por el estilo, el simbolo por la anécdota, salvaguardando la
marca de la narrativa de mercado: libros de disefio posmoderno, iluminados a la moda y con
gusto, hasta la "nouvelle cuisine" internacional.

2.-Los Monstruos

La Literatura esta llena monstruos. Y no podria ser de otra manera, puesto que constituyen su
misma materia, esto es, siguiendo nuestra reflexién, las posibilidades que el lenguaje tiene
para constituir mundos posibles que no se funden en el principio de verosimilitud sino en el
principio de posibilidad imaginaria. El monstruo es el ser en quien leemos la ruptura del pacto,
de cualquier pacto y al que la ortopedia no puede recuperar; digo monstruo y no lisiado.

En El Obsceno P4jaro de la Noche LA MONSTRUOSIDAD hace su Reino. Un reino que sélo
puede disponerse como €l ha sido decidido en la novela: Fuera de cuadro. Si, tal como la
operacién que en la vanguardia artistica precede al ready made y al arte objetual, el
rompimiento con el espacio (mundo) de narracion que ilustraba tiempo, espacio y personaje
gracias a lo que Kandisky llamé punto (perspectiva) y la linea (horizonte) sobre el plano. Quiero
decir con esto que la novela de Donoso es exactamente el revés de "la tela" presentada, de la
anécdota del ultimo de los Azcoitia, si podemos hablar de una historia. Una, que en palabras
de Rodriguez Monegal, puede ser entendida como un happening, algo que esta ocurriendo
permanentemente.

¢ Pero, qué es lo que ocurre?



Estamos dentro de un espectaculo, dentro de la espectacularizacién de una mente en proceso.
Sin embargo, no estamos a la intemperie, nos encontramos en un cuidado laberinto de
espacios apretados por el que fluye una genealogia, una genealogia de signos que va
construyendo un proyecto: lo chileno. Este album que se va desplegando en un crecimiento
incesante presenta su primera version, la mas burguesa, en "el retrato de familia”, el disefio
fenotipico del poder, escrupulosamente asistimos a la organizacion de lo que todo el mundo
debe contemplar como primer plano: Jer6nimo de Azcoitia y su descendencia:

"intachables frutos de selecciéon natural. Politicos probos, obispos y arzobispos y una
beata de piedad espectacular, plenipotenciarios en el extranjero, mujeres de belleza
deslumbrante, militares generosos con su sangre y hasta un historiador de fama en todo
el continente” (pp.147)

en suma, toda una Nacion.

A medida que la narracién avanza vamos entrando en la cancelacién de esta primera forma ,
los espejos puestos por doquier, instalados en la invisibilidad de quien ve, van deformando esta
certeza hasta llevarla a "una versién del caos".

En un segundo momento toda la novela gira hacia el reflejo. ¢ Dénde esta el modelo? parece
preguntarse El Obsceno Pajaro de la Noche en dos situaciones claves del ocultamiento y el
desocultamiento, la primera de ellas cuando

"su amplio poncho oculté inmediatamente para los ojos de los demds para ocultar lo que
solo sus ojos vieron"

y, la segunda

"cuando Jerénimo entreabri6 por fin las cortinas de la cuna para contemplar al vastago
tan esperado, quiso matarlo ahi mismo: ese repugnante cuerpo sarmentoso
retorciéndose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco brutal donde labios,
paladar, y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos en una incoherencia de
rasgos rojizos... era la confusién, el desorden, una forma distinta pero no de la
muerte"(pp. 210) .

¢ Quién se refleja, de quién es el reflejo que fantasea en las paginas de El Obsceno Pajaro de
la Noche?

Una cosa mas, lo obsceno es aquello que no puede estar en escena, lo que por convencién no
debe verse, una vez mas la novela completa se vuelve excéntrica.

"Con los ojos cosidos, el sexo cosido, el culo cosido, la boca, las narices, los oidos todo
cosido, dejandoles crecer el pelo y las ufias de las manos y de los pies, idiotizandolos,
pero qué animales los pobres sucios, piojosos, capaces solo de dar saltitos " (pp.37).

Qué es lo que se oculta, lo que se expulsa, del proyecto de nacién que se desea, no es otra
cosa que lo barbaro, aquello que sélo de un modo remoto y lejano pertenece a la Nacién: el
Pueblo, Los Monstruos.

El Obsceno Pajaro de la Noche es una minuciosa suplantacion, una actividad intelectual
rigurosa y acabada en la que una multitud de orfebres trenza en los laberintos de una
genealogia, de unas vidas, los nuevos 6rdenes de la identidad. La operacion mas radical es la
que queda representada en "el imbunche". Donoso desarticula una bisagra central en la
narrativa, cierto costumbrismo impresionista que al ser deinstalado, en el vaciamiento del
signo, permite el cuestionamiento implacable de los vinculos entre idioma, cultura e identidad.
Mudo, barbaro y sin rostro, el mundo latinoamericano queda atrapado en su designio fatal; no
hay futuro concebible: "no creceras", adelantarse sin llegar nunca, evolucionar sin modificarse
en lo mas minimo. El Moderno no es capaz de recordarse de otra forma que moderno.

Ya no estamos en el mundo perfecto del Orden deseado, la novela nos pone fuera , en La
Rinconada, o en La Casa de la Chimba, lugares en donde morar sobre los cuales opera la
monstruosidad como un reflejo de lo infantil.



Donoso suspende la amnesia de los afios que el adulto no recuerda. También los de su
cultura. Al interior de la novela la conciencia cosmificadora es una conciencia
infantilizada, una conciencia que encerrada en sus propios significantes, el Imbunche, El
Mudito, Boy, Emperatriz, El Gigante, se goza en la exhibicion de ese tiempo anterior,
prehistérico, que constituye la génesis de nuestra identidad. Un tiempo mitoldgico,
ensofiado, violento, enrarecido en el que fuimos forjando los diques, las barreras que
nos van a ir conteniendo. Esas mismas barreras que, como los romanos, permitian que
sus dioses encarnaran todo el orden de las trasgresiones, omnipotencia por la que eran
adorados, son las que, licidamente o febrilmente Donoso nos entrega en la lecturade El
Obsceno Pajaro de la Noche, permitiéndonos la posibilidad de entender co6mo hemos
tratado de civilizarnos, como hemos insistido compulsivamente en inhibir en el camino
de nuestra maduracidn todo aquello que no nos reflejara en el Espejo Occidental. Reflejo
que no era otra cosa que un discurso estatuario, fijo, inmovil, del que siempre estamos
descalzados.

En Donoso ocurre el transito de ida y vuelta entre la civilizacién y la barbarie, entre lo
masculino y lo femenino, entre Occidente y Lo Otro. Resignado a toda pretension de unicidad,
de identidad coherente en la novela el juego especular esta dado entre un Yo soberano amo de
la Casa, y su propia excentricidad que figura otras soberanias. No es casual el laberinto, este
espacio es el recubrimiento, la tumba, la cripta de esta conciencia infantilizada, una forma de
exilio; en él un Yo bicéfalo, Bifido, sobretodo bicéfalo, tan mitol6gico como un ciclope o un
centauro habita poéticamente, olvidado de la ortopedia de las gramaticas.



