¢, Quién escribe? (*) E. Lihny J.L.M.
por Jorge Polanco.

En la poesia avanzamos a tajos, como a jirones jaloneados a un hilado infinito. Es iluso pensar
que de una sola vez podemos trazar la figura exacta de sus posibilidades. Recorremos los
caminos de la lectura en aproximaciones, que son solo aquello: aproximaciones. No pretendo
dar una explicacion totalizadora de la poesia de Lihn (1) y Juan Luis Martinez (2), ni siquiera
trataré integramente los textos donde surge el tema aqui propuesto; es mas, nos referiremos
principalmente a un poema, en el caso de Lihn, y a una imagen escrita de la Nueva novela en
el caso de Martinez. "Mester de juglaria" es el poema -en algunas de sus partes- del cual
intentaremos realizar un esbozo de lectura, referida a uno de los aspectos que se repiten en la
poesia de Lihn. Respecto a la Nueva Novela, trataremos primordialmente la imagen con la cual
se abre y presenta dicha caja de sorpresas, esto es, la tachadura del nombre del autor (3). Esta
aproximacién no busca reducir los textos a un Unico aspecto, desde donde se expliquen
cabalmente todos los demas a partir de un punto comudn; indaga mas bien acerca de una
sintomatologia del lenguaje que ellos ponen en escena, y de los cuales son participes en sus
particularidades. En definitiva, investigaremos sobre algunas indicaciones y posibilidades de
lectura referidas a estos textos, que deja libres otras posibilidades de acercamiento. Nos
adherimos por lo tanto como proyecto al nombre de Sefales de ruta (4), que Enrique Lihn y
Pedro Lastra dieron en 1987 a un trabajo realizado sobre Martinez; sefiales que sirven como
indicaciones que pueden ser respetadas o no, pues todo depende de su nivel argumentativo vy,
en Ultimo término, de quién las lea.

* % k k%

La escritura como un espejo roto, en el cual el autor (5) no puede aparecer mas que
transfigurado, y la consiguiente explosién de la sobreabundancia de su palabra precaria; son
las instancias provocativas y gestadoras de este texto. La condicion de la escritura se enmarca
de acuerdo a la concepcion en que ha sido inscrita. Poeta vate, poeta vidente, poeta
creacionista, entre otros, establecen una serie de nociones donde se imponen determinadas
posturas. En estas figuras, simplificadas al maximo, se condensa tras suyo -pese a sus matices
y disparidades- la marcha de una preconcepcion desde donde se ha pensado al poeta. En su
trasfondo habita un pensar que recibe al poeta y a la poesia como fundante: poeta (poesia) que
nombra lo que es y lo determina en cuanto tal. Tradicion a la que se adhiere Heidegger a través
de Hélderlin en su conferencia sobre la esencia de la poesia.

Sin embargo, en el siglo pasado se ha ido afianzando una concepcion del poeta, que ya no
puede ser aquel poeta mediimnico semejante a un semidiés, que se conecta a una realidad
divina que lo hace decir lo que es. Tampoco es ese poeta especial que agrega belleza y
entrega La Verdad al pueblo. La palabra de este poeta que se afincé cada vez mas, no crea ni
funda como lo hizo el Dios judaico a través de su verbo. En esta escritura, el poeta ya no es
ese autor-padre (figura que reemplaza en el texto a Dios) que crea exnihilo y se asienta como
el referente univoco y explicativo del texto. Bajo este tenor, Foucault y Barthes proclamaron la
muerte del autor, puesto que ellos sostenian que el sujeto de la escritura es un sujeto vacio.
Para Barthes, "la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura
es el lugar neutro, compuesto, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro
en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad
del cuerpo que escribe™ (6). La muerte de Dios referida al texto es la muerte del autor,
referente de sentido en el cual la critica tradicionalmente se apoyaba, a partir de un
pensamiento que une vida personal con arte. El rostro del autor implicaba una manera de
entender los textos biograficamente. De la Optica de Foucault, el autor contemporaneo es una
funcién que no culmina de desaparecer a través del lenguaje, puesto que su lugar es una
funcién vacia determinada por el discurso y la historia. Aquella experiencia del lenguaje que se
aleja de la interioridad del Yo, Foucault la denomina como Pensamiento del afuera (7); esto es,
la practica caracterizada como una constante referencia a si misma desde una exterioridad
desplegada. Pues, el sujeto que escribeno cesa de desaparecer, indicando la ausencia del
autor a razon de que éste se instituye como un emplazamiento vacio (8). La muerte del autor



responde al proyecto de desubjetivacion, que intenta eliminar la referencia a un sujeto
originario sustentador de La verdad y El sentido del texto. En efecto, el sujeto que comienza a
pensarse en la escritura, es un sujeto deudor de las citas de la cultura que tejen su obra. El
entramado que constituye al texto posee una referencialidad infinita, que multiplica desde
distintas vertientes elementos refractarios de otras (9). Esta herencia pone en un mismo nivel
distintos elementos a veces totalmente disimiles, convirtiéndolos, en definitiva, en constantes
ready made (10). Quizas la raiz visible de este proceder la constituya Nietzsche, al romper con
toda Verdad que tenga pretensiones de Universalidad y se sostenga en un sincronismo
atemporal. De aqui, entonces, el traspaso constante de perspectivas donde ya no interesa el
establecimiento de La verdad sino mas bien los productos de combinatoria: es el triunfo del
juego. Agquello que preexiste de trasfondo es la muerte de un referente maximo, un Dios que
establezca los linderos de las miradas; es la proliferaciéon de las perspectivas. El lugar que
ocupaba Dios (autor), en cuanto concepto de donde la unicidad de sentido se imponia, deja
clavado en su puesto un orificio que provoca la proliferacién debido al vacio que trae consigo.
Aunque, la sobreabundancia -como intentaremos ver mas adelante- es también un sintoma que
responde a la constitucion de un sujeto precario, en el cual aln sigue existiendo un sujeto, pero
ahora minimo.

El lugar que sustenta actualmente el autor sigue siendo problematico y confuso. Eliminarlo,
como lo hizo Foucault y Barthes, seria una trasposicion facilista. A mas de veinticinco afios de
proclamarse su muerte, es necesario repensar de nuevo estas perspectivas, en vistas de la
explosion de algunos epifendmenos que ponen en duda su muerte total. Tal como indica
Adriana Valdés, quizas el autor esté muerto, jpero se mueve! (11). Desde este horizonte,
pienso el poema "Mester de juglaria" de Enrique Lihn y la Nueva Novela de Juan Luis
Martinez. Dos textos importantes al interior de la poesia chilena, que con sus diferencias y
puestas en escenas diversas, cristalizan una compleja sintomatologia de la palabra poética.
Ocupo aqui el concepto sintomatologia, en el sentido de que sus textos ponen en escena
aspectos repetitivos en cierto tipo de poesia (12), al expresar sintomas de un epifenémeno que
acontece a esta palabra en general (13). De acuerdo a la hipétesis de Pedro Lastra, todo
cambio de sujeto poético trae consigo un cambio de su lenguaje. Lastra sostiene que en la
generacion latinoamericana contemporanea a Lihn, se configura un concepto de sujeto nuevo,
diverso al de sus predecesores (14). Aspecto que no deja de ser significativo si se lo piensa
como una sintomatologia de la palabra poética. En ella se ha suscitado un orden diferente
respecto al poeta concebido como un ser inspirado, que se reconoce a si mismo como
poseedor de un privilegio. En su proceder, la poesia se tenia que expresar primordialmente a
través del verso, sin tomar propiamente todavia las formas coloquiales. Es decir, que el poeta
se entendia poseedor de un lenguaje exquisito y privilegiado, ya que de aqui provenia la
costumbre de concebir la palabra poética como una palabra especializada y sin relacion a las
demas. Empero, de acuerdo a la hipétesis de Lastra, "en el momento en que se
generaliza la conciencia de una transformacion del sujeto poético, cambian también
las valencias de su lenguaje" (15). En este sentido, la palabra poética que se instauro
posteriormente, se ubica en un lugar otro al de los poetas de antafio e incluso el mismo poeta
se concibe de una nueva manera: "otra es la condiciéon del sujeto poético en los textos
actuales: un sujeto precario, situado en un lugar comun y, por eso, atravesado por
los mas diversos lenguajes" (16). Si aceptamos la hipétesis de Lastra, el concepto de sujeto
poético y la palabra que detenta, se transforma con relacién a sus usos y la manera de asir la
propia poesia. De ahi vendria el Ready made verbal que piensa Belli, y también el uso del
personaje, la narratividad y la intertextualidad que sostiene Lastra, con relacion a Lihn y sus
contemporaneos.

Estos recursos no son gratuitos, en la medida que responden a la trizadura de un concepto de
sujeto elevado a una instancia superior, que funda nuevas realidades construyéndolas a través
de su palabra. La narratividad incorpora al texto elementos contiguos a la poesia dejados de
lado comUnmente, pero que colaboran en este bajar al poeta al mundo. Por ello, en 1980 Lihn
declara que su finalidad consistia en combatir tres fenédmenos que le repugnan: "la oracion, el
canto y la consigna". Vale decir, tres maneras o estilos que refieren a una concepcion poética
altisonante: quizés la oracién en cuanto instancia de union a la divinidad, el canto en tanto
resabio divino semejante a Orfeo, y la consigna en cuanto proclama rimbombante de los
manifiestos. Pensemos, al contrario de aquellas formas, en la propuesta del poemario El paseo
ahumada, que a partir de su lenguaje degradado, al adoptar el habla del personaje pinguino, la



palabra poética asume el habla cotidiana y por lo demas indigente (17). Maria Luisa Fisher,
sostiene que aqui "no se afirma una individualidad que se ubicaria por encima de los
hechos y que los interpreta y les asigna un orden. La individualidad afirmada en El
paseo ahumada sabe que s6lo cuenta con un lenguaje hecho de retazos y con el
deseo y la dificultad de dar cuenta de una realidad exterior al propio sujeto” (18). En
efecto, la concepcién poética que estimulé un rumbo diferente en la generacion de Lihn, se
debe precisamente a la constitucion de un sujeto precario, opuesto al poeta lirico que habla
desde un Yo. La adopcion de las mascaras, el recurso de la narratividad y la intertextualidad
colaboran en la desfiguracion de aquel concepto de sujeto, al borrar al poeta pequefio dios e
instaurar uno que ya no posee esa potestad sobre su palabra. Enrique Lihn conduce al
paroxismo esta desgarradura; es mas, Lihn quizds es en si mismo un poeta lirico contenido,
porgue tuvo que vivir una historia en que la palabra se sitla de otra forma a la de antafio (19).
Segun J.E. Pacheco, " Lihn inaugura, y tal vez también clausura, la era de la
desconfianza en la poesia latinoamericana™ (20). Pues, Lihn cuestioné la palabra poética
en la mayoria de sus poemarios, provocando en sus inicios ciertas resistencias en la critica, al
estar ella aun ligada sobre todo a las enormes figuras de Neruda y Huidobro. Waldo Rojas
sostiene acerca de la Pieza Oscura, que "Desde su titulo, el libro de Lihn parece
dispuesto a replicar lo mismo al mesianismo nerudiano que al parroquismo
democratico de Parra(...)Este <oficio el mas oscuro de todos>, oficio de tinieblas,
equidista de dos de las opciones estéticas dominantes en ese momento: la
respectivas de Neruda y Nicanor Parra, ambas reunidas desde aposturas verbales
antitéticas en una misma confianza en el lenguaje como fuente de claridades" (21).
En contrapartida, Lihn combatia bajo un sentir pulsional de desconfianza, que lo conduce a
escribir una poesia "escéptica de si misma". La creacion poética de Lihn se gesta a partir
de la carencia, en la precariedad de una palabra que no posee la potencia que quizas alguna
vez tuvo, porque no se entrelaza a una esencialidad que la sustente. De acuerdo a Mester de
juglaria, la palabra es deudora del abuso -y no del uso- al estar ella viciada. En este sentido
habria que entender la supuesta verborrea y el caracter de avalancha que sustenta el estilo de
Lihn.

Es la palabra de la que solo podemos abusar
De la que no podemos hacer uso -curiosidad vergonzante-, no mucho menos adn
Cuando se nos emplaza a ello
En el tribunal o en la fiesta de cumpleafios.

La palabra poética es pues una desmultiplicacién, que al ser ocupada vuelve a desmultiplicarse
y asi nuevamente hasta el confin. Tras ese proceso de degradacion, la escritura no llega a
decir mas que equivocos. Por ello el poeta indaga otros efectos de realidad (22) que permitan
que su palabra quiebre la anulacion total: "'Si uno dice algo en tono moderado no se oye.
Pero si se dice algo irritante, se perturba el rito, todos paran la oreja, se les altera
el metabolismo." (23) En estas capas de lenguajes, preexiste como presupuesto una zona
muda que busca ser nombrada, pero que tal vez no se alcanza a siquiera rozar. No obstante,
en ella se basa la escritura, en la incapacidad de nombrar lo que es. Vicio tras vicio, de
acuerdo a la intensidad que requiere el poeta, la palabra no es mas que un balbuceo, una
condena a escribir con una necesidad devoradora, que pone al poeta en el borde de la
indigencia. Para Lihn, el poeta es un mendigo (24), pero no en el sentido de tener que
entregarse a la oficialidad o al lector o la critica; es en el sentido de la precariedad en que la
palabra suya se desenvuelve. El poeta es deudor de la historia de las palabras, donde se le
entrega los usos o abusos de su época con los cuales €l ha de trabajar. El concepto de sujeto
que se delinea es uno que no puede rebasar el horizonte que le tocé vivir; el poeta tiene que
soportar la historia igual que todos los demas, puesto que él no se halla colocado encima de un
pedestal mirando los acontecimientos. El concepto de historia embarca todo aquello que lo
configura: los valores heredados, la pertenencia a una determinada cultura, la pertenencia a
una lengua, la pertenencia a un pais, entre otros. (Recordemos para ello tan solo el poema
Nunca sali del horroroso Chile). No es, pues, este poeta el que cambiara o transformara al
mundo, determinando un nuevo orden a las cosas. Como quien imita el vuelo de las palomas
deseando volar pero sin poder hacerlo, a este poeta se le entrega una palabra que ya esta



corroida, debido a la usura que no permite un vuelo como el de los inicios de Altazor. Y como el
poeta no puede sino abusar, el resultado de este abuso es la parodia y la exageracion:

Siempre a punto de caer en el absurdo total
Habladores silentes como esos hombrecillos del cine mudo
-que en paz descansen-
cuyas espantosas tragedias parodiaban la vida:
miles de palabras por sesién y en el fondo un gran silencio glacial.

La palabra no recupera su capacidad fundante, alin cuando siempre tenga la necesidad de ser
dicha, puesto que el poeta escribe desde un requerimiento que ronda la amenaza y el abismo

del silencio (25). Pese a ello, el vicio implica al mismo tiempo el cuestionamiento acerca de la
propiedad que el poeta tiene sobre sus palabras, al ocupar un lenguaje del que abusa. Si nos
remitimos al poema A Franci, alli las palabras "Te quiero" con las cuales se inicia el poema,
suenan gastadas y estUpidas, vaciadas de sentido y hasta vergonzantes. Discursos
estereotipados, desgastados y manoseados hasta la saciedad componen esta intertextualidad,
heredera de una palabra que llega a él con resabios de todo tipo. Las deudas con otras
palabras indican también la composiciéon que construye su lenguaje. De esta manera, el autor

no es el que escribe fundacionalmente, que construye con su palabra el lenguaje y la realidad

de los hombres como el poeta vate que piensa Heidegger (26). Tampoco es aquella instancia
restringida a ser heredera de una gama de textos, que el poeta conjuga como un simple
operador de sentido. El autor es ese filtro fragil de la multiplicidad de yo que se configura en la
instancia de la escritura. No ha muerto todo tipo de autor, sino un concepto de autor que se
constituia como mero confesor de sus desmanes y perversiones. El autor es, en efecto, la
multiplicidad que actia como trasfondo subterraneo, que filtra entre sus mdultiples yo su
inscripcién. Esta sutileza, fina linea trazada en la escritura, es la que provoca hoy en dia
resistencias al pensamiento. En este sentido quisiera referirme a la portada y la segunda
pagina de la Nueva Novela, renunciando inmediatamente a una explicacién global de esta caja
de sorpresas. Sobre todo reduzco mis observaciones a esa seccién donde el nombre de autor
aparece tachado y entre paréntesis. Con esta imagen grafica -habilidad peculiar de Martinez
para resumir y parodiar un pensamiento-, el tema de la autoria queda puesto en escena. JUAN
LUIS MARTINEZ y JUAN DE DIOS MARTINEZ con tachaduras, aseman—ceme—gqueriendo
ocultarse-como-dudando-de-si-mismes: Es como aquel personaje que no quiere salir en la foto
del curso, pero de todos modos realiza gestos que lo delatan. Asi, Juan Luis desaparece y
aparece con este gesto. Quizas sea el deseo de la pagina en blanco, como un signo troquelado
de la anonimia incompleta. Para Lihn, Juan de Dios Martinez es "el troquel anénimo de
alguno que es ninguno, es quien lleva mas lejos aqui, con mucho de lo que ello
implica, la desconstruccion de la personalidad individual(...). El orden de la Nueva
Novela, sin la unicidad de un sujeto que lo rige -¢ialguien?-, se impone
autoritariamente, pero esta intrinsecamente desautorizado" (27).

¢ Quién escribe? ¢ Quién recoge los fragmentos de la cultura?. Aunque el nombre de autor es
tachado, sigue su nombre habitando en esta casa-libro. El autor retoma los textos de una
procedencia que nos envia a otras mas, llevando a cuestas el quiebre de la originalidad. El
autor Juan-Luis-Martinez, el tachado, pareciera ser un reciclador de elementos dejados por la
historia, un configurador extrafio y complejo. De acuerdo a Lastra y Lihn, "parece
indudable que las lecturas y saberes de las que se alimenta Juan Luis
Martinez se extienden a todos los campos en los que el lenguaje fragiliza
los criterios de verdad y de realidad, por encima de la presuncion de
verosimilitud" (28). Si se comprende al autor como aquel que constituye Unicamente desde
su experiencia privada el libro, éste concepto no habita la Nueva Novela pues en ella se
constituye un nuevo sujeto. Para algunos, la obra de Martinez no crea nada fundacional, sin
percatarse de la matriz tedrica y problematica que yace en la desestructuracién del libro, donde
tradicionalmente existe El sentido del texto y Un Autor que dice lo que es este sentido y la
realidad. Por el contrario, en esta(s) casa(s) botada(s), pervive -desde mi perspectiva- un
sujeto minimo que filtra la intertextualidad, con continuidades y discontinuidades, que se hace
patente a través del enigma de la singularidad de su tamiz; es aquel que escribe poniendo en



obra ecos de pluralidades de YO. En esta configuracion, el autor como propietario cabal de sus
palabras, fenece a manos de un poeta minimo que se reduce a una levedad mdltiple que
determina la escritura. Si el autor logra ser eliminado, solo puede serlo sociolégicamente con la
anonimia; pero sigue habiendo alli un sujeto singular y leve. Escribir (o inscribir) es una huella
gue se va borrando, y que por lo pronto conserva fragiles marcas de su estampado. No da lo
mismo quién escribe un texto, porque aquel cedazo solo lo determina la levedad del que traza
su escritura. En esta perspectiva, el autor no es una mera funcién, ni tampoco se reduce a
combinar elementos eliminandose a cabalidad, él persiste en la medida que es el filtro singular
que constituye una obra; no obstante, el autor tampoco se reduce a moldear su experiencia
personal en lo que escribe. El autor es aqui algo mucho mas complejo y ambiguo. Si antes
existia el autor-padre hoy existe el autor-sefializador, esto es, el autor que emite sefales no
normativas -incluso de sus desapariciones laberinticas-. Pues, el autor es la singularidad que
estd y no esta en los textos, ya que se instaura como cedazo para luego semi-desaparecer.
Impone asi su gesto Unicamente como indicaciones, y no como un mandato. Es esa instancia
poietica, en la que rondan muchos ecos, que el poeta extrafiamente configura en su lenguaje.
Recordemos algunas palabras de Gerardo de Pompier, personaje de Enrique Lihn:

Sefiores y sefioras, uno nunca sabe desde dénde esta hablando,
El pulpito puede ser la silla eléctrica y el atald un confesionario:
En el caos que se nos obliga a vivir desde el évulo, todo cambia de nombre o de signo
A la velocidad del azar, esto es, por obra de una causalidad ilimitada (29)

"El nombre que puede nombrarse no es el verdadero nombre" (p.91); cita Juan Luis Martinez,
expresando asi la invocacion del serrucho a su apellido. Apellido que desaparece en las
imagenes que él gesta o reagrupa. ¢ Hay alguien que posea propiedad sobre este lenguaje? ¢ Y
a su vez, este lenguaje puede decir lo que es?. En definitiva, un mismo fenémeno desglosado
en sus partes: concepto de poeta precario que posee un lenguaje precario; concepto de autor
precario que posee una palabra precaria porque ya no puede decir lo que es, al tener que
trabajar con una palabra viciada o abusada. No es casual que los elementos semiolégicos se
incorporen al texto. Ante la precariedad de la palabra, la imagen constituye otra manera de
intentar salir del estado de impotencia. Ahora que ello se logre o no, es otro asunto. ¢, Quién se
halla tras el texto? ¢Existe un alguien?. Nietzsche criticaba a Descartes sosteniendo que la
realidad del cogito no es la existencia de un alguien sino de un algo (30). En el sentido de que
ese algo prefigura la existencia de mdultiples Yo, como la cebolla de cien telas del Lobo
estepario. ¢De qué manera entonces se puede explicar el pulular del autor en la época del se
piensa?¢;Como podriamos asir la emergencia del autor en la planicie de la historia?. Juan Luis
Martinez y Enrique Lihn (31) nos dan quizas algunas claves: debemos revisar los estertores de
este autor moribundo, que se niega a morir aungque ya no posee la propiedad que antes hubo
sobre la palabra. Es el autor que habita en la precariedad como los indigentes de Esperando a
Godot, que esperan a aquel desconocido que nunca llega, perpetuandose en el constante
aguardar. El acto de escribir se basa en aquella indeterminacion del autor, que desaparece
como la familia de La Nueva Novela, conservando solo las indicaciones de las sefales de ruta.
El poeta es el filtro del cual se cuelan sus conocimientos, sensibilidades, pulsiones,
obsesiones, aficiones, entre otros, y no una mera funcién hipertextual como un operador
linglistico, ni tampoco es ese "Yo lirico" que entrega el fuego de los dioses a los hombres. No
€s ni uno ni otro, es pues el secreto que se cobija tras los textos...Es la pregunta que adn
queda sin respuesta.

* % % %

Algunas conclusiones provisorias. Volvamos a Lihn y mantengamos en mente a Martinez. Solo
podemos acercarnos a su(s) poesia(s) en aproximaciones, porque el puente entre vida y obra
esta trizado -no completamente roto. Este pende en la fragilidad de una palabra al borde del
abismo: el poeta solo escribe a tumbos porque no puede entregarnos con su lenguaje una
escritura de lo que son las cosas en ultimo término. jTantas palabras (e imagenes) revestidas
de otras que nos reenvian a un laberinto casi kafkiano! Recuerdo a propésito otra vez unos
versos de Lihn:



En cada palabra una palabra demas
En cada gesto un boomerang
En cada sonrisa el comienzo del llanto
En cada pregunta la respuesta de siempre
Detras de cada puerta el mismo muro (32)

Pues bien, ¢Qué habra tras este muro, limite del movimiento de Sisifo? ¢ Se podra reconstituir
un lenguaje anterior al de la torre babel -ocupando una mala metafora- donde haya un lenguaje
con esa capacidad divina que nombra las cosas y las crea? ¢ Se podra detener la proliferacién
de las palabras para alcanzar un lenguaje exacto? ¢No serd acaso que esta poesia se basa
(des-fonda) en aquel estado verborreico intrinseco a ella?. Tal vez nuestra época es la época
de la sobreabundancia, como una ciudad en transito que no deja hueco para el silencio,
rodeados de palabras que pujan a no tener un sentido conciso mas que el de ser un espejo
refractario de otras. Porque el poeta podria haber botado esta basura, pero sigue escribiendo
sin una explicacién que sea dilucidadora. ¢Por qué escribir? ¢Por qué no callar?¢;Qué quiere
sefialar esta necesidad ante la carencia?. Preguntas que estan en el centro de la creacion
poética y que no podemos llegar a responder.



