EL DIARIO DE LUIS OYARZUN:

por Leonidas Morales.

EL DIARIO INTIMO DE LUIS OYARZUN *

Los origenes del diario intimo parecieran estar asociados, en Europa, a determinadas practicas
de vida cotidiana operadas por la Reforma y la Contrarreforma. Se trata de practicas de
racionalidad religiosa, comunes tanto en aquellos centros eclesiasticos reformados mas
estrictos, como asimismo en los medios de religiosidad catdlica moderna liderada por los
jesuitas, que introducen, dice Max Weber, la costumbre de llevar un libro con la cuenta de los
pecados, tentaciones y logros de cada dia, como técnica auxiliar del examen y la regulacién del
comportamiento moral (9). Independizado de sus origenes religiosos, y con otras funciones, el
diario intimo se instala de manera estable entre los géneros de la literatura europea moderna a
partir del siglo XVIII, sobre todo con el Romanticismo y su giro hacia la subjetividad. Han sido
principalmente literatos y artistas quienes desde entonces lo han cultivado, aportando paginas
insustituibles sobre la personalidad, el pensamiento y el proceso de produccién de la obra del
autor, o sobre particularidades del contexto cultural en el que se forma y actla.
Es curioso: en contraste con su difusion en Europa o Estados Unidos, el diario intimo ha tenido
una presencia pobrisima en la literatura hispanoamericana moderna. Son escasos los
publicados como libros, y ninguno ha ocupado un lugar de importancia en la recepcion critica
dentro de esta area cultural. El material existente de textos diaristicos se ampliaria desde luego
si se pesquisa la publicacién de fragmentos. Una revision minuciosa de revistas y otras clases
de publicaciones, descubriria en ellas no pocas inserciones de paginas provenientes de diarios
intimos. Algunas nos son conocidas. Por ejemplo las de José M. Arguedas, escritas entre mayo
de 1968 y octubre de 1969, e incorporadas a la composicién de su novela pdstuma, El zorro de
arriba y el zorro de abajo (10). Faltan ademas las investigaciones en archivos, con probables
hallazgos de diarios intimos inéditos. Pero cualquiera sea el rendimiento de estas pesquisas e
investigaciones, no modificara, creo, la evidencia del disminuido desarrollo del género a nivel
hispanoamericano.

En la literatura chilena moderna, los géneros de la intimidad (memorias, diarios intimos, cartas,
autobiografias) se hallan dominados en términos apabullantes por el de las memorias. Desde el
siglo XIX hasta hoy, escritores y politicos se han turnado para mantener viva su tradicién. Por
la facilidad con que proliferan, dan la impresién de ser la otra cara, la privada e informal, de la
pasién chilena por la historiografia. Sospechosa pasion: habria base para levantar la hipétesis
de que las memorias y el ensayo historiografico acaban siendo, en la mayoria de los casos,
portadores de discursos cémplices del poder: articulados a él, absorbidos por él. Interesante
seria, en el campo de la hipétesis, estudiar el diario intimo y la autobiografia como discursos
periféricos, de margen, elaborados en un espacio de ruptura y resistencia. Tal vez fuera posible
construir asi un cuadro donde los géneros de la intimidad se ordenarian de acuerdo al modo en
gue sus discursos responden a las estrategias del poder, plegandose a ellas o quebrandolas.
Una tarea para otra oportunidad. Ahora s6lo me ocuparé de esta pieza mayor de la literatura
chilena que es el Diario de Luis Oyarzin. Trataré de precisar su forma, aislando algunos
rasgos, y de establecer el marco de una propuesta de salvacion espiritual del hombre que
contiene, inscrita en una experiencia de la modernidad. Pero antes es necesario fijar la breve y
magra trayectoria chilena del género, que desemboca en el Diario de Oyarzin, una realizacién
sin antecedentes comparables, ni en Chile ni en el &mbito hispanoamericano, desde el punto
de vista de su volumen y de los efectos de verdad del lenguaje (poéticos y de pensamiento).
Del siglo XIX no se conocen diarios intimos. Hay si textos publicados con el titulo de " diario ",
pero son, casi todos, diarios de "viaje", proclives por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o
asombros en escenarios geograficos y culturales recorridos por primera vez, lo que los pone a
menudo en la perspectiva de la "aventura”. Por ejemplo, el de Vicente Pérez Rosales, Diario de
un viaje a California (11), con anotaciones desde diciembre de 1848 hasta marzo del afio
siguiente. O el de Vicufia Mackenna, Paginas de mi diario durante tres afios de viaje (1853-
1855) por América y Europa (12). O el Diario de Isidoro Errazuriz sobre los cinco afios (1851-
1855) de su permanencia como estudiante en Estados Unidos y luego Alemania (13). También
José Victorino Lastarria llevé un " Diario " desde junio de 1849 hasta marzo de 1852, pero no
de viaje: el suyo recoge la actividad politica de esos afios en Chile, las pugnas parlamentarias



entre liberales y conservadores, en las que el autor es figura protagonica (14).
Si bien todos estos textos registran y comentan experiencias del dia, se cierran a la dimensién
propia del diario intimo: la reflexion interior, el autoandlisis, los conflictos de la personalidad, las
tensiones de orden moral, los fantasmas de la memoria biogréafica. El diario intimo (y el tono
inconfundible con que se anuncia) aparece en las primeras décadas del siglo XX. Quienes
comienzan a escribirlo son mujeres: Lily Ifiiguez y Teresa Wilms. Ambas mueren jovenes, y en
Europa: una a los 24 afios, de tuberculosis, y la otra a los 28, suicidada.
Las anotaciones del Diario de Lily Ifiiguez van desde abril de 1913 hasta agosto de 1926, afio
en que muere. Lo escribe en francés, lengua de uso entonces ritualizado entre escritores y
artistas de diversas nacionalidades, eco todavia de aquel status de Paris como "capital" cultural
del siglo XIX (Benjamin). Intercala pasajes en inglés e italiano, y frases en aleman, gesto que
se repetird en Oyarzln con citas en francés, inglés y latin. Da familia rica, Lili IRiguez vive en un
medio de objetos y gustos refinados. Los viajes y el placer de vivir, muy en el estilo "belle
époque”, marcan los ritmos cotidianos que la palabra del Diario retiene, sélo amenazados por
la sombra de la revolucién marxista, que la diarista condena desde su refugio burgués y elitista.
Su intimidad no conoce las sequedades de la conciencia insatisfecha, o los desajustes
perturbadores del sentimiento, ni siquiera cuando se entera de su enfermedad. Una reaccion
piadosa, de dulzura, disuelve en aceptaciéon tranquila lo que podria haber sido una crisis
desestabilizadora. Por lo mismo, el Diario, escrito con finura y sentido del detalle, tampoco da
lugar a grandes iluminaciones (a5).
El mismo afio del suicidio de Teresa Wilms en Paris, en 1921, la revista argentina Nosotros, en
la que habia colaborado, publica sus "Paginas de diario " (16). Las anotaciones, enmarcadas
por una introduccién y una conclusion, no son regulares (saltan de un mes a otro) y conciernen
nada mas que a dos afos: 1919 (Londres, Liverpool, Madrid) y 1920 (Madrid). Las paginas
serian parte de un diario mas extenso, inédito hasta ahora, cuya escritura se habria iniciado en
Chile en 1916 (17). Pero las publicadas (apenas ocho) son suficientes para percibir una
existencia muy distinta a la de Lily Ifiguez. No hay aqui a la vista ningln contexto familiar: ni
rutinas ni la nitidez de los objetos domésticos para apoyar la mirada. Lo que leemos es un
Diario de la soledad, de lenguaje alucinado y emotividad deshidratada. "No he podido dormir. A
la una de la madrugada cuando iba a entregarme al suefio, me di cuenta de que estaba
rodeada de espejos"”, escribe el 16 de octubre de 1919 en Liverpool, probablemente en un
hotel. Son los espejos de la irrealidad de una conciencia que parece suspendida en el vacio,
sin pasado ni futuro, veladora impotente de la angustia. "Me siento mal fisicamente (...). Sufri 'y
es el Unico bagaje que admite la barca que lleva al olvido", dice en la conclusién, ya en la
vispera de su muerte.
Después de las paginas inaugurales de estas dos mujeres, es Luis Oyarzin quien asume a
continuacion el género. Oyarzun saca el género del mundo clauso de sus predecesoras (el de
un orden doméstico y social cerrado sobre si mismo, y el de una conciencia fantasmalizada, sin
suelo real al que articularse), y lo abre a la profusion de estimulos de la vida cotidiana
contemporanea. Comienza su Diario hacia fines de la década del 30. No lo interrumpe sino un
dia antes de morir en 1972 (habia nacido en 1920). Lo escribe con talento y recursos (de
lenguaje y cultura) inencontrables en Lily Ifiguez y Teresa Wilms. ¢ Ley6 sus Diarios? No tengo
noticias que lo confirmen. Si leyo la poesia de Teresa Wilms, de méritos literarios para él
menores. Pero se intereso en ella por su valor de testimonio indirecto del fin de un orden social
y cultural: el construido a lo largo de la Colonia por la aristocracia chilena, a la que la autora
pertenecia. A este problema le dedicé un ensayo, que sigue siendo lo mejor que se ha escrito
sobre Teresa Wilms (18).
Oyarzun fue profesor universitario (de Filosofia y Estética), Decano ademas por tres periodos
(de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile). Pero, ¢cuando haria clases?
Porque las anotaciones de su Diario no son, para fortuna del lector, las de un académico
sedentario, preso en la parcela de su saber, que acepta la aridez de una disciplina de trabajo
continuado como condicién por la que pasa la expectativa de conquistas intelectuales
superiores. Son en cambio las de un hombre que pareciera habitado por demonios (o0 angeles)
gue magquinan sin cesar la compulsiéon de los desplazamientos, la avidez por los imprevistos
estimulos del mundo circundante. "No podré salvarme, pienso, si no lo veo todo, si no veo bien
lo que tengo frente a mi" (3 de diciembre, 1952). Las regiones geograficas y culturales por las
que transita (a pie, a caballo, en tren, automdvil, barco, avién), sumadas, casi coinciden con la
extension del planeta: Chile minuciosamente (incluyendo la isla de Pascua), América Latina,
Estados Unidos, Europa, Asia, parte de Africa. De ahi precisamente uno de los rasgos
singulares de su Diario: es el diario intimo de un viajero. O mejor: el diario de una conciencia



intima que intenta autodeterminarse o aprehenderse, a la luz contrastante o afin de sociedades
y culturas de distinto signo. No hay en él dispersién: desde la vasta variedad retornan las
mismas tensiones subterraneas, los mismos nucleos de pensamiento.
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Sin embargo, este escritor amante de la diversidad, de excusiones y viajes interminables,
enemigo de toda vida (y de toda sociedad) gobernada por rigidas planificaciones, que celebra
la libertad creadora de la naturaleza y del espiritu, acaté durante décadas las imposiciones de
un género como el diario intimo. Tiranicas sin duda. Porque el diario intimo esta sometido, dice
Blanchot, "a una clausula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el calendario” (19).
En otras palabras: esta obligado a ser siempre la escritura de un presente, el presente de cada
dia, y a desplegarse por lo tanto en la perspectiva de lo cotidiano. Aun cuando Oyarzin se
acusa de un "maximo desorden"” y a menudo extravia o pierde cuadernos, no incurre en
transgresiones a la clausula a la que se refiere Blanchot. Sabe muy bien que de su acatamiento
deriva la identidad misma del género: que en ella se funda. En 1961 comprueba la pérdida de
un tercer cuaderno. Surge entonces la tentacion de salvar, rememorandolo, el caudal de
anotaciones perdido, pero de inmediato lo detiene la conciencia de su prohibiciéon. Anota el 24
de mayo de ese afio: "¢Como recomponer un Diario intimo perdido? Desvanecidos los
instantes que lo engendraron, toda reconstruccién parece una impostura”. Se transforma en
"impostura" porque ya no se trataria de un diario intimo: las "reconstrucciones" de la memoria
biografica rompen con la sujecién al calendario, abrogan la identidad del género y deslizan la
escritura hacia el territorio de un género distinto, si bien vecino: el de la autobiografia (20).
Del diario intimo como género decia Amiel, otro gran diarista: "El Diario es una almohada para
la pereza; dispensa de profundizar los temas, se acomoda a todas las repeticiones, acompafa
todos los caprichos y vueltas de la vida interior y no se propone objeto alguno (...). Es un
engafa-dolor, un derivativo, una escapatoria. Pero este factétum que reemplaza todo, no
representa, debidamente, nada" (Diario intimo, 26 de julio, 1876). Dos frases, de significado
compartido, resultan claves en la cita: el diario intimo "no se propone objeto alguno" y "no
representa, debidamente, nada". El pensamiento formulado negativamente en estas frases
tiene su fundamento en algo que Amiel no dice pero que es el supuesto de lo que dice: el diario
intimo "no se propone objeto alguno" ni "representa, debidamente, nada" porque, simplemente,
para Amiel no es propiamente obra (21). No lo es desde el punto de vista de un concepto de
obra que entonces se tiene, Ultimas décadas del siglo XIX, un concepto bien traducido por la
formula "el arte por el arte", y que sin duda Amiel hace suyo. La auténtica obra de arte, dentro
de este concepto, es una creacidn que se delimita libremente desde dentro de si misma. No
conoce mas dependencia que la del principio unitario de visién cuya energia la despliega y
constituye. El diario intimo, en cambio, es dependiente: del calendario, de los estimulos de
cada dia. La misma dependencia que trabaja en contra de su unidad. En definitiva: la suya es
escritura parasitaria, residual, condenada a la dispersion. Es decir, todo menos lo que el
concepto de obra desde donde se lo enjuicia exige.
Oyarzin también veia en el diario intimo una construccién de dudoso estatuto estético y
también desde el punto de vista del mismo concepto de obra en el que se apoyaba Amiel. En
cualquier caso, un estatuto marcado por la minoridad, al borde de la insignificancia. Pero los
modelos estéticos que han terminado rigiendo la produccion artistica en el siglo XX no
confirman desde luego las percepciones de Amiel o de Oyarzin, porque no son modelos que
prolonguen la vigencia del concepto de obra al que el pensamiento de estos dos diaristas
remite, sino, al contrario, son modelos surgidos justamente de la critica radical a ese concepto
decimonico y a sus componentes ideolégicos, una critica iniciada por las vanguardias histéricas
de las primeras décadas del siglo XX y que tuvo, entre sus consencuencias, la instalacion de
un nuevo concepto de obra artistica, de cuyo ambito ya no queda afuera un género discursivo
como el diario intimo (ni la carta, la autobiografia o la crénica). Se produce pues una expansion
de la nocién de lo "literario" hacia otras practicas de escritura, que son al mismo tiempo otras
préacticas de libertad creadora, hasta entonces reprimidas en su dignidad estética por el antiguo
concepto de obra. Desde este nuevo horizonte conceptual que se introduce a partir de las
vanguardias, y desde la nueva sensibilidad estética a la que se halla asociado, el Diario intimo
de Oyarzin se nos aparece como una de las obras fundamentales de la literatura chilena
moderna, algo que el mismo Oyarzuin nunca hubiera imaginado. El fragmentarismo del género,
la condicion "parasitaria" o "residual" de su escritura, se convierten, en la sorprendente
realizacion de Oyarzln, en las vias de acceso a un inédito "placer del texto" (Barthes), para mi



desconocido hasta entonces en la literatura chilena. Entre paréntesis: ¢,no habra algo de infantil
en quienes como Amiel u Oyarzun se han dejado seducir, y atrapar, por este género? ¢No
decia Walter Benjamin, gran iluminador del mundo de la infancia, que los nifios acostumbraban
jugar con "desechos", y que con "las cosas que hacen jugando entre sustancias de muy diversa
indole crean una nueva y caprichosa relacion"? 22)
Dentro del conjunto de la produccion literaria de Oyarzin, el Diario ocupa una posicién central,
originaria desde el punto de vista de los textos y del fragmentarismo como rasgo estructural del
género. Dos de los libros de Oyarzin son paginas fechadas de su Diario: Diario de Oriente
(1960) y Mudanzas del tiempo (1962). Un tercero, péstumo, fue preparado por el propio autor
con trozos entresacados del Diario, de los que eliminé las fechas para darles una presentacion
ensayistica: Defensa de la tierra (1973). Otro de sus libros, Ver (1952), desarrolla
pensamientos que son una constante a lo largo de todo el Diario (el "ver" como 6rgano de la
redencion espiritual del hombre), e incluye modificadas algunas de sus paginas. Muchas de las
reflexiones que pueden leerse en sus dos colecciones de ensayos: Leonardo da Vinci y otros
ensayos (1964) y Temas de la cultura chilena (1967), fueron primero anotaciones del Diario. El
primer libro que publica, La infancia (1940), a los 20 afios (aunque terminado a los 18),
pretende ser una ficcion bajo la forma de la novela. Pero el caracter autobiografico de la
narracion, y su proximidad por lo tanto al género del diario intimo, apenas lo disfrazan el
cambio de nombre de los personajes y el uso de la tercera persona. En Los dias ocultos (1955)
Oyarzun retoma, ahora desde la primera persona, el tema autobiografico del libro anterior. El
tono de intimidad, el espacio cotidiano y las tensiones del mundo del nifio protagonista, que
oscila entre sentimientos de beatitud y de miedo (con la madre como centro luminoso, pero
fragil, de un paraiso corroido por la incertidumbre), son los mismos. Incluso el final de ambas
evocaciones es textualmente casi coincidente.
De manera pues que estos libros, o son publicaciones parciales del Diario, 0 estdn armados
con trozos suyos, o0 reelaboran algunas de sus anotaciones, o remiten al ambito de las
constantes de su pensamiento, o, por el contenido autobiogréfico, se sitian en la vecindad del
género. Pero es importante ademas considerar las proyecciones de un procedimiento
constructivo consustancial al diario intimo: la formacion de conjuntos textuales mediante
fragmentos. Oyarzln parece haberlo aplicado a la composicion de la mayoria de sus libros. No
me refiero desde luego a aquellos que son paginas desprendidas del Diario, donde la presencia
de tal procedimiento es obvia, sino a los demas. Defensa de la tierra, por ejemplo, no es sino
un montaje a partir de fragmentos cuyo lugar de origen, ya se dijo, se halla en el Diario, y que
en el traslado conservan la forma primitiva o sufren reescrituras. (Una variante de esta
manipulacion de textos previos la ofrece Los dias ocultos: en su totalidad es una reescritura de
la novela La infancia.)
Pero la marca del fragmentarismo de la composicién sigue siendo perceptible aun cuando no
se advierta la incorporacion de textos previos, o0 sean de inclusién ocasional. Las paginas de
los libros Ver y Los dias ocultos estan llenas, como las de cualquier diario intimo, de los
intersticios derivados de una composicion que opera articulando fragmentos. Causan la
impresién, inseparable de un tipo de composiciébn semejante, de corte suave en las junturas
interiores de los textos (entre parrafos) y abrupto en sus fronteras externas (entre separaciones
mayores). Una impresion similar produce la lectura de algunos ensayos de critica cultural o
artistica. Quizas el mas notorio en este sentido sea el que encabeza a los reunidos en Temas
de la cultura chilena: "Resumen de Chile". Los seis ultimos de la coleccién Leonardo da Vinci y
otros ensayos, muy breves, semejan, cada uno de ellos, redacciones de un todo inconcluso, o
partes desgajadas de algin conjunto ausente. De paso: este fragmentarismo de la escritura de
Oyarzln, ¢no es, justamente, uno de los rasgos del pensamiento moderno mas vivo, menos
obsecuente, y ligado a empresas intelectuales empefiadas en disolver centros, visiones
organizadas alrededor de ejes metafisicos? (23)
La misma personalidad de Oyarzin se nos revela prisionera dentro de un campo de fuerzas
dispersoras, centrifugas. Fuerzas fragmentadoras que conspiran contra una continuidad
disciplinada de propositos y tareas de orden intelectual, urdiendo siempre rupturas, fugas.
Oyarzun cede: se va de excursion o de viaje, se entrega a la lectura de libros diversos (viejos y
nuevos), se retine con amigos a beber, a derrochar ingenio, humor, cultura, se enamora una y
otra vez, siempre con el saldo de un sentimiento de pecado. Pero luego censura su
incapacidad para resistir. Se acusa de "debilidad de caracter’, de "avidez por todo lo
insustancial”, de "tendencia al goce y al escepticismo" (31 de diciembre, 1961). Vuelve en otra
oportunidad a esta querella secreta, nunca resuelta, que mantiene consigo mismo, y dice: "No
puedo elegir. Por eso todo se me desordena y tiende a plastarme. Yo no elijo. Soy elegido. Me



levan y me traen, y a veces me canso" (20 de marzo, 1964).
"Yo no elijo. Soy elegido". Estas palabras podrian ser también la divisa de la relacién de
Oyarzun con el género del diario intimo, al que le fue fiel por tantos afios, practicamente los de
toda su vida de escritor. Si se tiene en cuenta la funcién determinante de su Diario como
cantera de la mayor parte de su produccién y modelo originario del procedimiento constructivo
al que ella responde, y, por otra parte, las incontrolables tendencias de la personalidad del
autor, solidarias con la idiosincrasia del diario intimo, habria que concluir en que la obstinada
adhesion al género esta lejos de corresponder a una verdadera eleccién. Lo cierto seria lo
contrario: que el género lo eligio a él. Anota el 28 de agosto de 1954, después de mas de un
mes que no lo hacia: "He vuelto a este Diario como a una patria perdida". La imagen hace
visible la direccién del vinculo, puesto que nadie elige a la patria, sino al revés. Algo muy
parecido a lo que le ocurri6 a Amiel, con quien Oyarzin tiene ademas muchas otras zonas
comunes.

Pero esta entrega al género del diario intimo, para un escritor como Oyarzin, que sofiaba con
una obra, no se dio sin dejar tras de si sombras mortificantes, de desvalor. En una obra de
verdad, pensaba él (la de un narrador, un poeta, un musico, un pintor), el yo del autor se borra.
Desaparece en el orden aristico liboremente creado (24). Solo asi se accede a la medida
profunda de si mismo y a una "salvacion" espiritual. Oyarzin cree en cambio que en sus libros,
comenzando con el Diario, el yo permanece intacto, sin que el orden de una "obra" lo
transfigure, con su carga biogréfica no liberada, con los nudos ciegos que retornan, siempre los
mismos. Por eso decia: "Me he dejado llevar. Soy mi propio desconocido. He huido de mi
propia medida" (15 de junio, 1959). Termina pensando que cuanto ha escrito, al no estar
recubierto por los privilegios de la "obra", lo reducia a una condicién de autor menor: habla de
si mismo como de un "autor inactual e insignificante” (11 de septiembre, 1967). Un juicio a
todas luces injusto, e "inactual”, él si. Ya dije: desde los nuevos paradigmas estéticos, desde
las nuevas condiciones de lectura, la escritura del Diario de Oyarzin impone la pertinencia de
su estructura, de su verdad, de su belleza con una fuerza apabullante.
Al revés de lo que pasa con el resto de los géneros literarios, el diario intimo obedece al
proyecto de una escritura replegada sobre si misma, sin destinatario, que se constituye como
secreto. Dentro de un movimiento circular, el de una suerte de grado cero de la comunicacion,
el autor se desdoble en su lector: en guardian del secreto. Es cierto: algunos diarios incluyen
narratarios, es decir, destinatarios inscritos en el texto, pero éstos son parte del secreto. Ahora
bien, con la intervencién de un lector externo, ¢se desbarata el secreto? No: simplemente el
secreto queda expuesto a la mirada. De ahi que la lectura de un diario intimo sea distinta a la
de los demas textos: esta marcada por las connotaciones de lo clandestino, del voyerismo.
Aparte de las publicaciones postumas decididas por los herederos del autor, u otros, la historia
del género revela también participaciones del propio autor en la exposicién del secreto a la
mirada de un lector. A veces se lo da a leer a un lector privado (es el caso de Anais Nin). O
resuelve, en una iniciativa de maxima apertura, compartir su secreto con el lector
institucionalizado: autoriza la publicacién postuma del diario (Amiel), o él mismo lo publica
(Gide) (25).
El secreto del diariointimo se cruza, en Oyarzuin, con la conviccién de que no puede renunciar
al lector, porque es en él donde la palabra escrita, al ser acogida y suscitar una respuesta,
cumple su destino vinculante, eminentemente comunitario. Dice: "Si estuviera en una isla
desierta, seguiria pensando en el lector. Aun entonces necesitaria un eco, por mas remoto o
quimérico que fuese" (26 de febrero, 1956). Por el cierre de su escritura, ¢,no es el diariointimo
una "isla" de signos, y "desierta" asimismo en la medida en que el proyecto del género no
contempla al lector, el Gnico que podria animar los signos, dandoles vida? ¢Como sale
Oyarzun del atolladero? Pone en practica dos estrategias supletorias de apertura. En la
primera, hacia el lector institucionalizado: publica aquellas péginas del Diario que no
comprometen los pliegues mas interiores de la intimidad. En ellas se leen los encantamientos
de una sensibilidad y las aprensiones de una conciencia moral en su transito por escenarios del
mundo contemporaneo. Se trata de descripciones de la naturaleza y reflexiones sobre topicos
culturales y politicos. Diario de Oriente y Mudanzas del tiempo se originaron asi. Y ademas
varios articulos aparecidos en periddicos.
La segunda estrategia tiene en la mira un receptor comparable al de Anais Nin, que le daba a
leer su Diario a un lector privado (Henry Miller, su amante). S6lo que en Oyarzin no es un
lector sino un oyente privado, y no es uno sino una multitud. Los oyentes pertenecian al grupo
numeroso de sus amigos, formado por escritores y artistas de la generacion del 50, pero
también anteriores y posteriores. Solia leerles, de cuadernos o agendas del Diario que



acostumbraba a llevar consigo, pasajes diversos: descriptivos, humoristicos, de ironia, y otros
demoledores sobre personajes conocidos del medio cultural. Porque el caracter privado del
oyente, la relacién de amistad, la informalidad de los encuentros ( en bares, paseos publicos,
alguna casa particular, en excursiones), permitian relajar la autocensura, pero sin abolirla. Sin
duda con estas lecturas Oyarzun ganaba para la palabra del Diario un receptor complice de su
secreto, le devolvia la funciébn comunitaria, vinculante (26), junto con gratificarse de los efectos
estéticos de su recepcion. De la impresion imborrable que dejan los textos oidos, de la
curiosidad con respecto a las paginas no reveladas al oyente (y dentro de su secreto, se
sospecha, aquellas asociadas a la homosexualidad del autor), se fue creando en ese grupo de
amistad, con filtraciones al exterior, una verdadera leyenda sobre "el Diario de Oyarzin ".

3

De todos los estimulos del mundo cotidiano a los que este Diario les presta atencién, ninguno
retorna con mas insistencia, ni es abordado con mas riqueza de conexiones de sentido, que el
de la naturaleza. Oyarzun nunca deja de responder a él, no importa donde se encuentre, si en
Chile o en viaje por el extranjero. Pero es la naturaleza chilena el objeto principal de su interés.
Son escasos los rincones del pais donde no estuvo, atento a las formas, la luz, los colores,
olores, sonidos, movimientos, para traducirlos mediante la palabra. A algunos lugares de la
zona central, hacia la costa, regresa regularmente, como si fuera el oficiante de un rito: Caleu,
Til-Til, Lo Gallardo, Horcén. El lenguaje de sus descripciones, con inserciones ocasionales de
nomenclatura cientifica (la del botanico), es el lenguaje del entusiasmo, a ratos el del arrobo, y
también el de la elegia, cuando el que escribe se enfrenta al espectaculo sombrio de especies
ya exterminadas o proximas a estarlo. Los procesos modernizadores causantes de la
depredacion, la misma en todo el planeta, encuentran en Chile, demuestra Oyarzun, terreno
abonado: una actitud crénica de indiferencia, cercana al odio, ante la naturaleza. Ya lo dije en
otra parte (27): ese pequefio libro de amor y dolor, Defensa de la tierra, deberia ser tenido por
los ecologistas chilenos como su manifiesto fundacional.
En el cuento y la novela de la literatura chilena moderna, la presencia de la naturaleza ha sido
desde luego constante, sobre todo entre los narradores "regionalistas”, que ademas hicieron de
ella una instancia determinante de los personajes. Sin embargo, Oyarzin nos sorprende con
una descripcion frente a la cual las anteriores resultan casi olvidables. Nos era por completo
desconocida esta naturaleza que surge del Diario. El despliegue de su belleza es una
conquista inesperada en la prosa literaria de nuestro pais. ¢No sera, como pensaba Benjamin,
gue las cosas se dejan ver de verdad s6lo en el momento en que comenzamos a
perderlas?(28)¢ Y no sera este movimiento de retiro el que aporta esa nota de melancolia que
se adivina en el trasfondo de la mirada de Oyarzin? Pero cuando la describe, la percepcién es
atrapada por el goce refinado de los sentidos. Pone todo su enorme saber, el de su
experiencia, el de su cultura, al servicio de una retérica feliz que privilegia los efectos estéticos.
El lector reacciona seducido ante las galas de la naturaleza chilena que el lenguaje de las
anotaciones va haciendo visible, como recién nacida. A continuacién destaco tres de los
procedimientos retéricos mas comunes, ilustrandolos con breves citas.
Uno, el de la hipérbole. La figura, aqui, no deforma el objeto ni lo vuelve extrafio, a la manera
barroca, sino que la exageracién es el modo de celebrar algin aspecto extremado de su
apariencia. De las hojas de los castafios dice: "Son tan grandes las hojas de los castafios que
en cada una podria escribirse una égloga de Garcilaso, sobre la tez tostada del otofio" (6 de
junio, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia. Se tiene la impresion en estos casos de que la
riqueza de un determinado estimulo rebasara la capacidad de registro del sentido al que por su
indole va dirigido. Asi ocurre con el olor de unas flores, las de la acacia, que termina exigiendo
el concurso de la vista y el oido: "los racimos opulentos de las acacias, con su olor silencioso,
sofioliento, envolvente, un olor de atenuada blancura" (21 de octubre, 1961). Tres, el uso de las
comparaciones. Son infinitas. El término de la comparacion proviene de variados ambitos: el
arte, la literatura, la historia, la vida cotidiana, la nautica. Un arbol nativo, el coiglie, no pierde
su identidad real al comparéarselo con un bergantin y una telarafia, pero de la comparacion sale
transfigurado poéticamente: "Nada mas fino, mas aéreo ni mas firme en la tierra que un coigue.
Tiene la elegancia de un bergantin, la nervadura sutil de una telarafia. Cuando lo remecen los
vientos, él se estremece entero, tiembla como un velamen y no suelta una sola amarra,
elastico, tenso y daocil” 9 de noviembre, 1965).
Los efectos estéticos en las comparaciones (y también en otras figuras) suelen ir acompafiados
de connotaciones humoristicas, un componente esencial del lenguaje del Diario (y que en



anotaciones ajenas al tema de la naturaleza puede derivar en ironia o abierta mordacidad). La
descripcion del moscardén incluye, mas de una vez, estas connotaciones: "Un moscardén salié
recamado del interior de una digital, como un sacerdote que se dispone a iniciar el rito" (26 de
enero, 1959). En otra anotaciéon el mismo insecto queda aprehendido en una imagen de
graciosa sensualidad por su comparacion con un personaje histérico conocido: "Un moscardén
chupaba con avidez el néctar de cada pervinca, colgado de la corola como un Enrique VIII al
seno de una doncella" (10 de octubre, 1954). EI mismo dia, mientras escribe tendido sobre el
pasto, ve pasar una cuncuna: "¢ De dénde saldria una cuncuna gris y anaranjada que acaba de
pasar al lado de mi pluma, muy apurada, equilibrandose sobre lo alto de los tréboles? Va tan
decidida como si fuera a misa". Rodrigo de Triana aparece sorpresivamente evocado por el
término con que compara el grito de unos tiuques: "Los tiuques graznan de pronto como si
hubiesen descubierto América" (21 de febrero, 1958). En otra de las anotaciones de ese dia, el
circo le presta uno de sus personajes para comparar el ajetreo de los choroyes en la rama seca
de un arbol: "iban y venian como tonies de circo sobre una rama seca de pellin. Si alguno
perdia pie se sostenia con el pico".
Es necesario, por ultimo, referirse al marco de pensamiento en el que se inscribe la
representacion de la naturaleza en el Diario. Ella se dentro de una vision que acoge tradiciones
espiritualistas y nicleos del pensamiento biblico y cristiano. La vision se articula, en la base, a
una percepcion desolada de la vida moderna: la de una sociedad de masas vacia de todo ideal
de trascendencia, rota en su unidad interior, sometida a racionalizaciones que junto con
rigidizarla, la planifican para el consumo de bienes materiales e imagenes hedonistas, sin
lograr erradicar la miseria, mas bien contando con ella. Pero esta conciencia no se cierra
alrededor de las certezas que la perturban o angustian: en direcciéon contraria, las de las
ausencias, la atraviesa una permanente aspiracion a restituir en el hombre los equilibrios rotos,
a reandar los pasos perdidos de una unidad. En resumen, a religar la cultura de la vida
cotidiana a experiencias de trascendencia.
Frente a la tradicion cristiana para la cual la imitacion de Cristo es el modelo de salvacion,
Oyarzin apuesta, también, a la via de la contemplacion de la naturaleza como fuente de una
cultura renovada. Le parece la salida a una situacion que conduce al empobrecimiento extremo
de la vida, si no a su final destruccion. El suyo no reintroduce exactamente el gesto romantico,
porque no le vuelve las espaldas al mundo histdrico: mediatiza su transformacién. Ni tampoco
esconde una idealizacién de la naturaleza. Oyarzun pareciera concebir el paraiso biblico como
un estado "unitivo", de fusion del hombre con la naturaleza. Después del "pecado”, que lo
rompe, ambos quedan igualmente "contaminados". La raiz del mal no reconoce pues fronteras.
"Cada cosa tiene su sombra. Cada arbol, su pequefia serpiente viva en el interior" (17 de
septiembre, 1951). Hay que aceptarlo, dice: el mal forma parte del inventario de lo real. Pero si
en él la naturaleza no es un paraiso hollywoodense, si es un paradigma: desde el fondo
oscuro, "cruel", se levanta, en ritmos ciclicos, desplegando los signos que llaman a la
salvacion, al reencuentro del ser consigo mismo, trazados en el vuelo de los péjaros, las
formas perfectas de flores y arboles, las combinaciones felices de colores, los milagros de la
luz, los sonidos y murmullos.
Contemplar amorosamente estos signos, penetrar en ellos hasta que la "lectura” silenciosa de
la mirada los sature, constituye un acto espiritualmente liberador: nos descarga del lastre de la
temporalidad biografica (la del yo), nos reconcilia con el todo, nos devuelve un momento de
unidad y, en la medida en que su orden rija la cultura de la vida cotidiana en los diversos
grupos sociales, nos hara en definitiva una humanidad mejor. Oyarziin no cesa de afirmarlo.
Quien lo afirma es alguien consciente de su propia incapacidad para resistir los impulsos que lo
precipitan en el mero goce de los sentidos, en la promiscuidad sexual, en el alcohol. Pero estas
"caidas", en vez de banalizar la afirmacién, de volverla espuria, acentlian su verdad dandole
una dimension de dramatismo. Es una de las tantas tensiones que recorren la escritura del
Diario y la entregan a un juego dialéctico donde los destellos de verdad surgen de la friccion,
del tironeo de los contrarios.
Oyarzln es un escritor moderno, y en él se reitera una constante de todos los grandes artistas
y escritores desde el Romanticismo: la de vivir la modernidad como una camisa de fuerza. En
su caso particular, el conflicto adopta la forma de una contradiccién entre dos propuestas: de
un lado la suya, es decir, la de la contemplacion de la naturaleza, y del otro la de la sociedad
moderna. La segunda no sélo se mueve en direccion opuesta a la primera: bloquea su
desarrollo y en definitiva la hace inviable. Porque ella es portadora de un proyecto cultural cuya
realizacion pasa justamente por la borradura de la naturaleza como "texto", cancelando asi el
horizonte de trascendencia a que nos abre su "lectura”, y al mismo tiempo de un proyecto



econdémico que la condena cada dia a su destruccién material. Pero a pesar de las evidencias
histéricas en contra, Oyarzun no cree inhabilitada su propuesta. Mas aln: desde el paradigma
de la naturaleza hace la critica de las estrategias, sofismas y estragos de la modernidad. Una
critica siempre iluminadora y nunca suspendida a lo largo del Diario. Los escenarios culturales
en los que opera son mdltiples y entrecruzados. Me limitaré a tocar algunos aspectos de la
critica referida al arte y la literatura, y a las relaciones entre espacios urbanos y naturaleza.
Oyarzin nos recuerda que el hombre y el protozoo comparten una misma condicién: son
animales. Pero el protozoo vive en fusidn con el cosmos, y si tuviera conciencia "gozaria”, dice,
de la "contemplacion unitiva". El hombre en cambio es "un animal degenerado y loco" que se
obstina en renegar de ese gozo salvador: "construye neuréticamente murallas y diques para
apartarse de la naturaleza y devorarse a si mismo remojado en su propia salsa" (28 de
diciembre, 1961). Las grandes ciudades del siglo XX, alli donde el espiritu de la modernidad se
exhibe, se recrea y profundiza, son la encarnacién delirante de esos "diques" y "murallas” de
separaciéon. Una anotacion hecha en Nueva York nos deja ver, con asordinadas vibraciones
apocalipticas, el corte radical entre la ciudad moderna y la naturaleza: "Bandadas de aves
migratorias se estrellan con la torre del Empire State Building y caen muertas o agonizantes en
plena ciudad" (28 de septiembre, 1970). La imagen es todo un emblema de la relacion de
ruptura que expulsa a la naturaleza. Como objeto de contemplaciéon configuradora de una
conciencia cultural, ella estd ausente de estos espacios urbanos. A la vida cotidiana que alojan
la gobierna una cultura des-naturalizada, ajena a las experiencias de la unidad del ser. Una
cultura mercantil, tecnolégica, fragmentadora de la conciencia. En vez de absorber la soledad y
la violencia, las induce y exacerba. Hasta el vicio y la miseria resultan mas desamparados
dentro del paisaje urbanistico. El rascacielos, que domina ese paisaje, supera al arbol en
altura, en monumentalidad, pero carece de su aura humanitaria: "Un borracho al pie de un
rascacielos esta peor que al pie de un arbol. El arbol siempre tiene algo de misericordioso” (9
de marzo, 1968).
El juicio critico de Oyarzun sobre la literatura y el arte esta determinado por un concepto de
obra de creacién, segun el cual ésta seria "una tentativa para imponer un orden al sufrimiento
metafisico del hombre" (7 de agosto, 1959). Se trata de un orden espiritual, trascendente,
sinénimo para él de "belleza". Paralelo, y semejante en la funcién liberadora, a aquel otro orden
al que se accede a través de la contemplacion de la naturaleza. Aun cuando en el Diario se
comenta un vastisimo conjunto de producciones literarias y artisticas de variada procedencia
(europea, norteamericana, latinoamericana, chilena, o de culturas premodernas), quiero
circunscribirme al juicio sobre dos poetas chilenos: Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Estos
nombres regresan con regularidad a las anotaciones del Diario. Y con razén: el concepto de
obra de creacion de Oyarzin encuentra en la Mistral una ratificaciéon, y en Neruda, una
provocacion.

Con la poesia de la Mistral Oyarzin establece desde el comienzo una identificacién esencial.
Porque ella "no cierra el mundo”. No lo cierra alrededor de su pura materialidad, o del
sufrimiento "metafisico” que lo habita. Por el contrario, "transfigura a las visiones de la tierra en
exaltacion ultraterrena” (15 de junio, 1959). Es decir: abre el mundo hacia un orden
trascendente y, al abrirlo, lo redime. Bastaria con invertir el sentido de las afirmaciones
anteriores para tener la lectura que Oyarzin hace de Neruda. Su poesia cierra el mundo, no lo
abre a ningun orden trascendente, y cuando lo abre, lo hace en una direcciéon que él considera
uno de los sofismas de la modernidad: la de la revolucién social. Su lectura de Neruda es
ambivalente, o ambigua. No puede negarle el talento poético. Pero el marco de pensamiento
desde donde lo lee, lo lleva a rechazar en él la dimension ideolégica como un error: la
revolucién no suprime, dice, la enfermedad, el dolor, la muerte. En este punto Oyarzln revela
una afinidad con Nicanor Parra. Ambos protagonizan en la literatura chilena el mismo gesto
generacional: la critica de las ideologias como visiones distorsionantes. Y la posicion de Parra
frente a la poesia y la persona de Neruda no es menos ambigua que la de Oyarzin (29).



