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Lo primero que yo leí de Renato Sandoval fue Nostos. La primera lectura podría decir que me 
mareó:  me  sentí  como  en  medio  de  un  mar  bravo,  metido  en  una  embarcación  que  se 
desplazaba sin que el lector navegador supiera a dónde o para qué: ¿cuál era el sentido de ese 
movimiento,  de  esos  versos,  su  dirección,  su  puerto?  El  reparar  en  unas  palabras  de  la 
dedicatoria manuscrita me sirvió de brújula y me alivió el marco: este libro de retorno constante 
a  la  poesía,  decía;  y  después,  en  otro  libro, Pértigas, el  segundo  del  autor,  que  leí  más 
tarde: estos poemas viajeros. Nostos, en efecto, es una palabra griega que significa  regreso: 
regreso  por  ejemplo  de Ulises  a  Ítaca,  su  isla,  pero  aquí  retorno  constante  a  la  isla Poesía: 
como el poeta de Martín Adán en Travesía de extramares, "el mudo" "taj[a] la boza", y a partir 
de  ahí  toda  la  poesía  es  travesía  y  el  poema  se  desplaza  o  se  extiende  por  espacios  y 
elementos  (aire,  agua,  tierra)  indefinidamente atravesados  y  siempre  recomenzados como el 
mar  de Valéry.  Pero  esta  travesía  es  periplo,  y  siempre  retorno  al  lugar  donde  la  poesía  se 
reveló al poeta. 

Y es  lo primero que uno nota: que  la poesía de Sandoval aparece siempre como movimiento 
que no cesa: viaje diverso por todos los elementos y los espacios, navegación, carrera o vuelo: 
búsqueda  infatigada  que  deja  lo  encontrado  detrás;  y  eso  en  el  periplo  figurado  del  poema 
como en  la figura trazada por  los desplazamientos del poeta en el mundo  llamado real: el ya 
citado Pértigas incluye  un  muestrario  de  poemas  extraídos  de  su  primer 
libro, Singladuras, fechados  entre  1980 y  1985.  De  las  cinco composiciones  que  contiene,  la 
primera ("Ícaro") y la última ("Singladuras") están fechadas en ciudades lejanas; las otras tres, 
encerradas en medio, en Lima: ¿el puerto a donde siempre vuelve el singlador? En cambio, de 
los dieciocho poemas con título y fecha que componen Pértigas sólo cuatro están fechados en 
Lima, todos los otros en lugares extraños, de Santiago, Montevideo o Roma a Florianópolis y 
Karelia. Y, por último, las fechas de El revés y la fuga: QuitoLimaBogotáQuitoLima, agosto 
diciembre de 1999. Lo que el retorno a la poesía y el retorno al lugar tienen en común es que 
son el punto de donde siempre  todo parte porque son el punto a donde  todo vuelve o  todos 
vuelven, como dice un vals criollo. El tercer libro de Sandobad el Marino, Luces de talud, en su 
primera parte es siempre un libro de viajes, pero esta vez por lugares del Perú no alejados de 
Lima,  como  Nazca  y  Paracas,  o  no  demasiado  lejanos  como  el  Huascarán,  o  por  lugares, 
barrios  y  calles  de  la  ciudad:  Higuereta,  Barrios  Altos,  Malecón  Cisneros,  Costa  Verde.  En 
estas  primeras  obras,  por  lo  demás,  y  sobre  todo  en Pértigas, se  prefigura  ya  en  algunos 
poemas ("Autorretrato temprano", "Responso", entre otros) lo que será el lenguaje proceloso y



barroco de Nostos y de El revés y la fuga: ráfagas de imágenes y metáforas que iluminan con 
luz cegadora la noche oscura del texto: ¿para dejarnos ver qué...? 

Para dejarnos ver la luz de la distancia en ruinas: es una metáfora del poeta. La distancia, que 
el poema recorre en una atmósfera marinaterrestreaérea, marcando los hitos entre naufragio 
y naufragio, se reproduce y vuelve a extenderse a medida que Sandoval la salva de estrofa en 
estrofa: una verdadera odisea, pero sin Ítaca ni Penélope al fin del viaje que no tiene fin; o una 
anábasis, como dice el propio poeta, con la consiguiente retirada o desbandada. No hay puerto 
final. Odisea o anábasis,  el  sino del  camino es el  acercamiento a  la poesía  interminable,  de 
poema  en  poema,  de  estrofa  en  estrofa:  errar,  errancia,  error,  paso  tras  paso. Nostos es  un 
regreso a la poesía como explica su autor, sólo que este regreso no acaba nunca. Es como el 
"Currículum vitae" de Blanca Varela: "digamos que ganaste la carrera/ y que el premio/ era otra 
carrera". Mientras  tanto,  en la escritura del poema el camino de  la poesía  se  figura como los 
pasos  que  da  un  hombre  en  trance  de  vivir,  como  un  gráfico  de  la  vida o  biografía  poética, 
desde una primera estampa: la infancia narrada en escorzo ya en las primeras estrofas, con la 
figura de la Madre, dispensadora del alimento que es amor como en el poema XXIII de Trilce 
(un homenaje o guiño de complicidad a Vallejo, muy presente  y glosado en  los dos poemas 
largos de Sandoval): "Madre/ lo decía con sus manos sumergidas/ en el cuáquer de los lonches 
nunca  persignados/  porque  su  palabra  era  verdad  que  yo,  feliz,/  engullía  y  devoraba 
devotamente  con  mis  fauces,  hostias/  sus  dedos  de  masa  y  de  mampostería  a  diario 
horneándose el albo corazón./ Sí que has sido siempre blanca,/ si material harina que apanó 
todos mis huesos,/ tú que sabes quién es la que hoy me roe el paso" (...). 

Segunda etapa en la pequeña carrera de la vida o segunda estampa extraída del baúl de los 
recuerdos:  "Y  vuelvo  el  rostro  y  estoy  en  la  ventana  a  los  diez  años"; mirando  siempre  a  la 
madre,  jugando  a  ladrones  y  celadores  y  "rodando  por  la  cuesta  prohibida  de  la  memoria", 
soñando  con  Polifemo  y  las  ovejas  y  el  vellocino  sin  dueño,  "argonauta  ciego  en  busca  de 
ovejas  despeñadas":  el  argonauta  que,  ciego  y  todo,  ha  visto  su  patria  aún  niño  "como  una 
nube donde  todo es  virtual  y nunca cierto",  se  representa en una  tercera estampa  "reptando 
sobre  la  arena,  alto  ya  y  primoroso/  con  corbata  [...]/  y  al  parecer  con  un  poema  en  los 
bolsillos./  Parecía  un  destino  promisorio,  qué  párvulo  ese  Homero  y  qué  bandido."  Qué  tal 
bandido,  sí,  ese HomeroOdiseo que de pronto  reaparece en Lima como aedo nato o  renato 
para cantar en registro irónicolírico el regreso desde "el mundo rancio y ruin como mi deseo" a 
una "isla al garete donde reposar su quilla". "Verdes fueron las tierras de mi melancolía", como 
la Costa Verde de Lima que nunca ha sido verde pero que un poeta se la puede imaginar así; y 
ésas serán  las  tierras de  la poesía que nunca alcanzamos quizá porque han quedado atrás. 
Mientras tanto la primera parte del poema culmina en un cruce fatal: la pérdida de la infancia y 
la pérdida de la cabeza del poeta para que nadie se la pise: 

la infancia la perdí en un ojoparecrucetren de alguna ferrovía, 
y ya se acerca el estruendo de la máquina a mil por hora, 
¿cruzo o no cruzo? 
He de cruzar aun a destiempo para que nadie con olor a santidad pretenda 

pisarme la cabeza. 
¡VAYA PRESUNCIÓN! 

Viene el tren, allí va mi cabeza. 

En los nueve fragmentos que siguen vemos al poeta (se supone que su cabeza separada pero 
no pisada rueda detrás de él) proseguir su viaje por un mar sonoro de brillantes e incesantes 
metáforas sorteando las sirenas y las Circes, "fisgonea[ndo]/ en cien mil vulvas para ver si en 
verdad  era  yo  quien  estaba  del  otro  lado":  "la  mujer  de  labios  estivales"  y  su  "beso  de 
extremaunción"  (Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e  Morte/  ingeneró  la  sorte, había  dicho 
Leopardi). La ansiedad erótica al par que  funérea acompaña  las peripecias de  la  travesía en 
esta segunda parte del poema y se hará más y más acuciante en El revés y lafuga. "El viaje, el 
viaje hacia  la  sangre  empozada  en  los  remansos de  la gloria,/  tan perdido ya  por el  capitán 
intrépido que desde mi pecho otea la otra margen"... Ese viaje parece haber terminado: 

El mundo es rancio y ruin como mi deseo: 
llegada está la hora, braman los clarines,



las aves caen del cielo y un telón de sangre se cierne 
sobre un sombrío y sonriente capitán. 

Este  viaje a  la  otra margen  ahora  va  comenzar. El  revés  y  la  fuga es  un  poema,  podríamos 
decir, gemelo de Nostos y el autor ha tenido razón de publicar los dos juntos, pues ambos se 
complementan y casi se podría decir que constituyen la misma composición en dos partes. El 
título puede requerir un conato de interpretación: el "revés" ha de entenderse en el sentido de 
suceso  adverso,  derrota,  infortunio,  fracaso,  (y  de  ahí  quizá  el  tono  desolado  en  varios 
momentos del poema). El propio Sandoval lo explica en una carta reciente: "...como si todo el 
proyecto de llegar a aprehender la totalidad del ser mediante la palabra desde un principio no 
tuviera mayores esperanzas de  realizarse  y no  tardara en  venirse abajo,  como seguramente 
me  terno  que  sucede".  Pero,  por  otra  parte,  "el  revés"  se  puede  entender  también  como 
"reverso", como si el poeta apuntara al otro lado de la realidad, lo que parece ser una constante 
en estos  textos ("es que era el otro  frente",  "lo que vi se desdecía al otro  lado",  "para por fin 
estar del otro lado", etc.); y lo era ya, una constante, en el poema anterior aunque de manera 
menos explícita: es la atracción del otro lado de la llamada realidad, del lado de allá (¿el revés 
del lado de acá?) lo que determina la necesidad del viaje, real y simbólico, por mar, por tierra o 
a pata, cuando no por imaginación y sin moverse de la cama. El "revés" en sus dos sentidos se 
hace  patente  en  el  poema  impreso  al  revés  en  este  volumen:  una  manera  de  visualizar  el 
concepto y figurar el sentido. Por otra parte, en "la fuga" se podría imaginar que se funden el 
sentido  de  huida  y,  en  este  poema  impregnado  de  musicalidad,  la  acepción  musical  del 
término: "Composición que gira sobre un tema y su contrapunto, repetido con cierto artificio en 
diferente tonos" (DRA). La huida hacia el revés de lo que es y lo que está y de lo que somos y 
donde estamos y que puede ser un camino sin fin: "un camino es un camino/ si es que uno lo 
detiene/ y una meta/ si es que nunca se termina", dice él en el sexto fragmento de su poema; y 
está  visto que en  la poesía de Sandoval el camino de  la poesía no  tiene  fin: el camino es  la 
meta y en esta poesía camino y caminante se representan como huida. Observemos que este 
huir  indetenible  es  ya  un  tema  o  una  intuición  insoslayable  en  César  Vallejo,  que  dice  del 
hombre:  "Va corriendo, andando, huyendo/ de sus pies...  (...)./ Corre de  todo, andando/ entre 
protestas incoloras; huye/ subiendo, huye bajando/ huye (...)/ alzando al mal en brazos, huye/ 
directamente a sollozar a solas.// Adonde vaya/  lejos de sus fragosos, cáusticos talones,/  lejos 
del  aire,  lejos de su viaje,/  a  fin de huir,  huir  y huir  y huir/  de sus pies  hombre en dos pies, 
parado/  de  tanto  huir  habrá  sed  de  correr."  El  hombre  de  Sandoval  representado  en  el  yo 
poético de Nostos y El revés de la fuga representa el mismo indetenible destino, navegando o a 
pie. 

La forma,  la estructura y  la configuración verbal de El  revés y  la  fuga, los esquemas rítmicos, 
así  como el  sistema metafórico e  imaginista son sensiblemente  los mismos que en el poema 
anterior, pero hay, en la disposición estructural del texto, una novedad; y es que a lo largo del 
poema  las  tiradas épicolírico o líricoiróniconarrativas (en  letra  redonda) alternan de manera 
especular con segmentos reflexivos (en letra cursiva) en los que se comenta por  lo general lo 
narrado,  de  modo  que  todo  el  texto  constituye,  podríamos  decir,  una  original  sucesión  de 
naufragios  y  comentarios.  También  para  esta  particularidad  del  texto  Sandoval  nos  da  una 
clave en la carta arriba citada, refiriéndose al lugar que los versos ocupan en las páginas: "las 
cursivas tienen justificación central, las redondas (un discurso, efectivamente más barroco, más 
hermético) justificación al margen derecho (es decir, marginal)." 

La parte narrativa al  iniciarse el poema parece presentarnos una vez más el retrato del poeta 
adolescente  "regresando  a  hurtadillas  desde  el  celo  y  la  blenorragia";  la  "narración"  es  en 
escorzo  o  en trompel'oeil: más  bien  evocación  y  conjuro;  hay  un  sucederse  de  visiones  y 
vivencias,  y  la  remembranza  de  episodios  eróticos  vinculados  sobre  todo  a  unas  figuras 
femeninas, que ahora parecen tener más de hadas benéficas que de hechiceras malas: Marga, 
Fernanda y, para terminar, ¿Penélope?: "mi mujer/ que furiosa me espera detrás de la puerta", 
y que parece ser la misma que aparece unas estrofas después en las que se anuncia el fin del 
poemaperiplo: "Esta tierra ya no es mía/ ni este humor de carne rancia/ que se desliza bajo la 
puerta,/ ni esa mujer del otro lado que a veces viene/ con un café en la mano/ como si fuese la 
llave viva de un amargo secreto (... )./ ¿Dónde, por tu dios y el que fuera mío, dónde/ la fuente 
esquiva, los malos/ pasos, aquella gracia/ que ya no veo/ y que se va rodando con mi cabeza?"



Visiblemente  la  cabeza  que  la  locomotora  cortó  a mil  por  hora  en  el  primer  poema  ha  ido 
rodando con el descabezado (uno no se  libra nunca de su cabeza errátil) hasta  las postreras 
estrofas de este poema final que se cierra y de momento cierra con él el periplo del sombrío y 
sonriente capitán: "El error es la fuente de toda ciencia, primer/ motor andado en la memoria/ 
de  un  ojo  aristotélico  que  ya  no  llora,/  que  sólo  espera  al  ave  fiel/  para  que  en  picada  lo 
enceguezca./ Nada nuevo, pues, tan tarde esta mañana;/ otra vez la brecha, el doble/ círculo 
del deseo, aquel pozo indiviso en la pendiente/ que ya no se entrega/ y tampoco se marcha". 

El error,  el  errar,  la errancia:  el  siempre  reiniciado error del  errabundo que de  tanto  volver a 
empezar acaba en acierto: acierto del ojo que sabe que al fin del largo errar y del tanto rodar de 
la cabeza todo ver es ceguera y todo decir es mudez, porque el mudo tajó la boza y el ciego 
atendió al timón y la poesía navegó hasta su puerto. Gracias al ave fiel. 

Jorge  Eduardo  Eielson  ha  dicho  de Nostos que  es  "una  de  las  más  felices  realizaciones 
poéticas  de  los  últimos  años".  ¿Qué mejor  ocasión  para  suscribir  el  juicio  de  este  otro  gran 
poeta peruano, haciéndolo ahora extensivo a El revés y la fuga? 

Ginebra, mayo 2000


