RENATO SANDOVAL.:
EL VIAJE AL POEMA O EL POEMA VIAJERO
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Lo primero que yo lei de Renato Sandoval fue Nosfos. La primera lectura podria decir que me
mared: me senti como en medio de un mar bravo, metido en una embarcacion que se
desplazaba sin que el lector navegador supiera a dénde o para qué: ¢cual era el sentido de ese
movimiento, de esos versos, su direccion, su puerto? El reparar en unas palabras de la
dedicatoria manuscrita me sirvié de brujula y me alivié el marco: este libro de retorno constante
a la poesia, decia; y después, en otro libro, Pérfigas, el seqgundo del autor, que lei mas
tarde: esfos poemas vigjeros. Nosfos, en efecto, es una palabra griega que significa regreso:
regreso por ejemplo de Ulises a itaca, su isla, pero aqui retorno constante a la isla Poesia:
como el poeta de Martin Adan en 7ravesia de extramares, "el mudo" "tajla] la boza", y a partir
de ahi toda la poesia es travesia y el poema se desplaza o se extiende por espacios y
elementos (aire, agua, tierra) indefinidamente atravesados y siempre recomenzados como el
mar de Valéry. Pero esta travesia es periplo, y siempre retorno al lugar donde la poesia se
revelo al poeta.

Y es lo primero que uno nota: que la poesia de Sandoval aparece siempre como movimiento
que no cesa: viaje diverso por todos los elementos y los espacios, navegacion, carrera o vuelo:
busqueda infatigada que deja lo encontrado detras; y eso en el periplo figurado del poema
como en la figura trazada por los desplazamientos del poeta en el mundo llamado real: el ya
citado Pértigasincluye un  muestrario de poemas extraidos de su  primer
libro, Singladuras, fechados entre 1980 y 1985. De las cinco composiciones que contiene, la
primera ("icaro") y la dltima ("Singladuras") estan fechadas en ciudades lejanas; las otras tres,
encerradas en medio, en Lima: 4 el puerto a donde siempre vuelve el singlador? En cambio, de
los dieciocho poemas con titulo y fecha que componen Pértigas solo cuatro estan fechados en
Lima, todos los otros en lugares extrafios, de Santiago, Montevideo o Roma a Florianépolis y
Karelia. Y, por ultimo, las fechas de £/ revés y /a fuga: Quito-Lima-Bogota-Quito-Lima, agosto-
diciembre de 1999. Lo que el retorno a la poesia y el retorno al lugar tienen en comun es que
son el punto de donde siempre todo parte porque son el punto a donde todo vuelve -0 todos
vuelven, como dice un vals criollo-. El tercer libro de Sandobad el Marino, Luces de talud, en su
primera parte es siempre un libro de viajes, pero esta vez por lugares del Peru no alejados de
Lima, como Nazca y Paracas, o no demasiado lejanos como el Huascaran, o por lugares,
barrios y calles de la ciudad: Higuereta, Barrios Altos, Malecon Cisneros, Costa Verde. En
estas primeras obras, por lo demds, y sobre todo en Pértigas, se prefigura ya en algunos
poemas ("Autorretrato temprano”, "Responso”, entre otros) lo que sera el lenguaje proceloso y



barroco de Nosfosy de E/ revés y la fuga: réfagas de imagenes y metéforas que iluminan con
luz cegadora la noche oscura del texto: 4 para dejarnos ver qué...?

Para dejarnos ver la luz de la distancia en ruinas: es una metafora del poeta. La distancia, que
el poema recorre en una atmdésfera marina-terrestre-aérea, marcando los hitos entre naufragio
y naufragio, se reproduce y vuelve a extenderse a medida que Sandoval la salva de estrofa en
estrofa: una verdadera odisea, pero sin itaca ni Penélope al fin del viaje que no tiene fin; o una
anabasis, como dice el propio poeta, con la consiguiente retirada o desbandada. No hay puerto
final. Odisea o anabasis, el sino del camino es el acercamiento a la poesia interminable, de
poema en poema, de estrofa en estrofa: errar, errancia, error, paso tras paso. Mosfos es un
regreso a la poesia como explica su autor, solo que este regreso no acaba nunca. Es como el
"Curriculum vitae" de Blanca Varela: "digamos que ganaste la carrera/ y que el premio/ era otra
carrera". Mientras tanto, en la escritura del poema el camino de la poesia se figura como los
pasos que da un hombre en trance de vivir, como un grafico de la vida o biografia poética,
desde una primera estampa: la infancia narrada en escorzo ya en las primeras estrofas, con la
figura de la Madre, dispensadora del alimento que es amor como en el poema XXl de T7rilce
(un homenaje o guifio de complicidad a Vallejo, muy presente y glosado en los dos poemas
largos de Sandoval): "Madre/ lo decia con sus manos sumergidas/ en el cuaquer de los lonches
nunca persignados/ porque su palabra era verdad que yo, feliz,/ engullia y devoraba
devotamente con mis fauces, hostias/ sus dedos de masa y de mamposteria a diario
horneandose el albo corazon./ Si que has sido siempre blanca,/ si material harina que apan6
todos mis huesos,/ tu que sabes quién es la que hoy me roe el paso” (...).

Segunda etapa en la pequena carrera de la vida o segunda estampa extraida del baul de los
recuerdos: "Y vuelvo el rostro y estoy en la ventana a los diez anos"; mirando siempre a la
madre, jugando a ladrones y celadores y "rodando por la cuesta prohibida de la memoria",
sonando con Polifemo y las ovejas y el vellocino sin duefio, "argonauta ciego en busca de
ovejas despefiadas": el argonauta que, ciego y todo, ha visto su patria aun nifio "como una
nube donde todo es virtual y nunca cierto", se representa en una tercera estampa "reptando
sobre la arena, alto ya y primoroso/ con corbata [...]/ y al parecer con un poema en los
bolsillos./ Parecia un destino promisorio, qué parvulo ese Homero y qué bandido." Qué tal
bandido, si, ese Homero-Odiseo que de pronto reaparece en Lima como aedo nato o renato
para cantar en registro irdnico-lirico el regreso desde "el mundo rancio y ruin como mi deseo" a
una "isla al garete donde reposar su quilla". "Verdes fueron las tierras de mi melancolia", como
la Costa Verde de Lima que nunca ha sido verde pero que un poeta se la puede imaginar asi; y
ésas seran las tierras de la poesia que nunca alcanzamos quiza porque han quedado atras.
Mientras tanto la primera parte del poema culmina en un cruce fatal: la pérdida de la infancia y
la pérdida de la cabeza del poeta para que nadie se la pise:

la infancia la perdi en un ojo-pare-cruce-tren de alguna ferrovia,

y ya se acerca el estruendo de la maquina a mil por hora,

¢,Cruzo o no cruzo?

He de cruzar aun a destiempo para que nadie con olor a santidad pretenda
pisarme la cabeza.
iVAYA PRESUNCION!

Viene el tren, alli va mi cabeza.

En los nueve fragmentos que siguen vemos al poeta (se supone que su cabeza separada pero
no pisada rueda detras de €l) proseguir su viaje por un mar sonoro de brillantes e incesantes
metaforas sorteando las sirenas y las Circes, "fisgonea[ndo]/ en cien mil vulvas para ver si en
verdad era yo quien estaba del otro lado™ "la mujer de labios estivales" y su "beso de
extremauncion” (Fratelli a un fempo stesso, Amore e Morte/ ingenerd la sorte, habia dicho
Leopardi). La ansiedad erdtica al par que funérea acompana las peripecias de la travesia en
esta segunda parte del poema y se hara mas y mas acuciante en £/ revés y lafuga. "El viaje, el
viaje hacia la sangre empozada en los remansos de la gloria,/ tan perdido ya por el capitan
intrépido que desde mi pecho otea la otra margen"... Ese viaje parece haber terminado:

El mundo es rancio y ruin como mi deseo.
llegada esta la hora, braman los clarines,



las aves caen del cielo y un telon de sangre se cierne
sobre un sombrio y sonriente capitan.

Este viaje a la otra margen ahora va comenzar. £/ reves y la fugaes un poema, podriamos
decir, gemelo de Nosfosy el autor ha tenido razén de publicar los dos juntos, pues ambos se
complementan y casi se podria decir que constituyen la misma composicién en dos partes. El
titulo puede requerir un conato de interpretacion: el "revés" ha de entenderse en el sentido de
suceso adverso, derrota, infortunio, fracaso, (y de ahi quiza el tono desolado en varios
momentos del poema). El propio Sandoval lo explica en una carta reciente: "...como si todo el
proyecto de llegar a aprehender la totalidad del ser mediante la palabra desde un principio no
tuviera mayores esperanzas de realizarse y no tardara en venirse abajo, como seguramente
me terno que sucede". Pero, por otra parte, "el revés" se puede entender también como
"reverso", como si el poeta apuntara al ofro /ado de |a realidad, lo que parece ser una constante
en estos textos ("es que era el otro frente", "lo que vi se desdecia al otro lado", "para por fin
estar del otro lado", etc.); y lo era ya, una constante, en el poema anterior aunque de manera
menos explicita: es la atraccion del otro lado de la llamada realidad, del lado de alla (¢ el revés
del lado de aca?) lo que determina la necesidad del viaje, real y simbdlico, por mar, por tierra o
a pata, cuando no por imaginacion y sin moverse de la cama. El "revés" en sus dos sentidos se
hace patente en el poema impreso al revés en este volumen: una manera de visualizar el
concepto y figurar el sentido. Por otra parte, en "la fuga" se podria imaginar que se funden el
sentido de huida y, en este poema impregnado de musicalidad, la acepcién musical del
término: "Composicion que gira sobre un tema y su contrapunto, repetido con cierto artificio en
diferente tonos" (DRA). La huida hacia el revés de lo que es y lo que esta y de lo que somos y
donde estamos y que puede ser un camino sin fin: "un camino es un camino/ si es que uno lo
detiene/ y una meta/ si es que nunca se termina", dice él en el sexto fragmento de su poema; y
esta visto que en la poesia de Sandoval el camino de la poesia no tiene fin: el camino es la
meta y en esta poesia camino y caminante se representan como huida. Observemos que este
huir indetenible es ya un tema o una intuicion insoslayable en César Vallejo, que dice del
hombre: "Va corriendo, andando, huyendo/ de sus pies... (...)./ Corre de todo, andando/ entre
protestas incoloras; huye/ subiendo, huye bajando/ huye (...)/ alzando al mal en brazos, huye/
directamente a sollozar a solas.// Adonde vaya/ lejos de sus fragosos, causticos talones,/ lejos
del aire, lejos de su viaje,/ a fin de huir, huir y huir y huir/ de sus pies -hombre en dos pies,
parado/ de tanto huir- habra sed de correr." EI hombre de Sandoval representado en el yo
poético de Nosfos y El revés de /a fuga representa el mismo indetenible destino, navegando o a

pie.

La forma, la estructura y la configuracion verbal de E/ revés y la fuga, los esquemas ritmicos,
asi como el sistema metaférico e imaginista son sensiblemente los mismos que en el poema
anterior, pero hay, en la disposicion estructural del texto, una novedad; y es que a lo largo del
poema las tiradas épico-lirico o lirico-irénico-narrativas (en letra redonda) alternan de manera
especular con segmentos reflexivos (en letra cursiva) en los que se comenta por lo general lo
narrado, de modo que todo el texto constituye, podriamos decir, una original sucesion de
naufragios y comentarios. También para esta particularidad del texto Sandoval nos da una
clave en la carta arriba citada, refiriéndose al lugar que los versos ocupan en las paginas: "las
cursivas tienen justificacion central, las redondas (un discurso, efectivamente mas barroco, mas
hermético) justificacién al margen derecho (es decir, marginal)."

La parte narrativa al iniciarse el poema parece presentarnos una vez mas el retrato del poeta
adolescente "regresando a hurtadillas desde el celo y la blenorragia"; la "narracion" es en
escorzo o en frompe-/'oell: mas bien evocacion y conjuro; hay un sucederse de visiones y
vivencias, y la remembranza de episodios eroticos vinculados sobre todo a unas figuras
femeninas, que ahora parecen tener mas de hadas benéficas que de hechiceras malas: Marga,
Fernanda y, para terminar, ¢ Penélope?: "mi mujer/ que furiosa me espera detras de la puerta”,
y que parece ser la misma que aparece unas estrofas después en las que se anuncia el fin del
poema-periplo: "Esta tierra ya no es mia/ ni este humor de carne rancia/ que se desliza bajo la
puerta,/ ni esa mujer del otro lado que a veces viene/ con un café en la mano/ como si fuese la
llave viva de un amargo secreto (... )./ ;Donde, por tu dios y el que fuera mio, donde/ la fuente
esquiva, los malos/ pasos, aquella gracia/ que ya no veo/ y que se va rodando con mi cabeza?"



Visiblemente la cabeza que la locomotora corté a mil por hora en el primer poema ha ido
rodando con el descabezado (uno no se libra nunca de su cabeza erratil) hasta las postreras
estrofas de este poema final que se cierra y de momento cierra con él el periplo del sombrio y
sonriente capitan: "El error es la fuente de toda ciencia, primer/ motor andado en la memoria/
de un ojo aristotélico que ya no llora,/ que sdlo espera al ave fiel/ para que en picada lo
enceguezca./ Nada nuevo, pues, tan tarde esta mafiana;/ otra vez la brecha, el doble/ circulo
del deseo, aquel pozo indiviso en la pendiente/ que ya no se entrega/ y tampoco se marcha".

El error, el errar, la errancia: el siempre reiniciado error del errabundo que de tanto volver a
empezar acaba en acierto: acierto del ojo que sabe que al fin del largo errar y del tanto rodar de
la cabeza todo ver es ceguera y todo decir es mudez, porque el mudo tajo la boza y el ciego
atendio al timén y la poesia navegd hasta su puerto. Gracias al ave fiel.

Jorge Eduardo Eielson ha dicho de Nosfosque es "una de las mas felices realizaciones
poéticas de los ultimos afos". ;Qué mejor ocasion para suscribir el juicio de este otro gran
poeta peruano, haciéndolo ahora extensivo a £/ revés y la fuga?

Ginebra, mayo 2000



