RENATO SANDOVAL

NOSTOS

Porque he visto en tus ojos el collar del tiempo

agitandose compacto en la sustancia febril de la memoria,

un dia en que el beneficio de la duda me importaba tanto

como al pez su precio reducido ya en el supermercado,

y las gotas de lluvia preocupadas seriamente por caer

contra ventanales aherrumbrados por la tardia vision de la tristeza,

como si la luz de la distancia en ruinas

fuera el amor y los festejos arrullandonos el pan nefando y el negro corazén.
He oido el murmullo del humano con la cantilena atragantada a medio paso,
esofago sin piel surcado por el llanto,

mar de marmol serruchandonos el hueso insigne del deseo;

y yo sin cdliz en las manos, con los pies airados

y los chanclos que exhaustos besan sus espinas medianeras,

pues el sol se pone en los intersticios de mis dedos

y la sangre es el copo de luz que con su aguaje

cubre el foso donde habitan el pasmo

y el pensamiento coronado por la baba cruel de la caléndula.

Y en las grupas del caballo-tripode

llevo el botin que en los bancos de arena exhumara,

a horcajadas pensando el dolor de los campos sin gleba

y el aroma posible de frigios bosques infernales;

porque es ésta la mujer que quise sorber de a pocos

en los tiempos de esputo y escasez, la misma

de la cascada cruzando el promontorio azul que se divisa en la explanada.
Oscuro era su aliento cuando al despertar

nadie sino yo veia el hilillo de larvas descender coquetamente

por la comisura de sus labios, y alli estaba yo

con la bragueta en cierne y la madurez del pimpollo a cada lado del abrojo;
y era la cena prometida de la infancia, el manjar deglutido

con el menaje de mi lengua serpentina, oso goloso,

0so meloso, 0so baboso de un alma que a si misma se lame y regurgita.

Era la noche de las formas boreales danzando al compas de los helechos
sobre el cuerpo retractil de la bella, tan de pronto mia

cuando empezaba a aullar nueva alborada.

Si ella supiera del sabor gentil de su cuerpo yerto... Madre

lo decia con sus manos sumergidas en el cuaquer de los lonches nunca persignados
porque su palabra era verdad que yo, feliz,

engullia y devoraba devotamente con mis fauces, hostias

sus dedos de masa y de mamposteria a diario horneandose el albo corazon.

Si que has sido siempre blanca, si material harina que apan6 todos mis huesos,
tu que sabes quién es la que hoy me roe el paso,

la que en el don me extirpa el aire, la luz, el arduo circulo del deseo.

Sabio tu aliento tornasol sobre esta frente que desde siempre te imagina,
porque en tu sangre, a diferencia de la mia, no habita

ni la inquina ni la melancolia embadurnada con colesterol;

ante ti todo el espacio y el parvo tiempo se prosternan,

saben que en tu dolor, madre, trepida la brizna turbia del origen,



porque soy de ti aun si abjuro de tu germen, ése que apaciento
en la pus renegando de mi pecho, abrazando las llamas de mi hogar.

Y vuelvo el rostro y estoy en la ventana a los diez afos,

apenas si hay lugar para algun suefio no surgido de pronto en la mafiana,

y otros hay que van y vienen a mi espalda, desde lejos

el sol ya no recuerda ese estio donde los espejos eran la noche de los ojos,

y entonces yo te miro, madre, con los dos ojos tan altamente cantando

y elevo al cielo el gusto de saber que en mi mismo se fugan todas las guaridas,
yo el celador, el policia de los grandes dones y de los sables de espuma y palo
blandiendo una y otra vez el amor en los erales,

una y otra vez soy el ladron, la presa, la lluvia prometida;

y es alli que surca al vuelo la piedra audaz, la espada canora,

y yo soy solamente asombro en su belleza de bala proyectandose en si misma;
miro ya sin ver su zarpazo en mi ojo de fruta, la pepa maldita

rodando al acaso, exanime, por la cuesta prohibida de la memoria.

A tientas voy ahora buscéndolo entre las matas crecidas en el rostro de mi hermano.
Y ahora mi patria es una nube donde todo es virtual y nunca cierto;

suefo y en el suefio Polifemo cuenta las ovejas, falsas

como el infinito, risuefias porque ellas saben que el vellocino a nadie pertenece,
que hay otro suefo aun dormido después del mar,

y otro mas en la cuenca hueca de mis ojos;

alli esta el pozo de un suefio mas perfecto, indeclinable él,

fuente de las fuentes donde agonizan todos mis deseos,

porque soy el argonauta ciego en busca de ovejas despefadas;

amo la piel curtida y el pellejo ensangrentado bajo las corneas,

ahora que llevo mi ojo en cabestrillo

y cuento con mis dedos el numero ganador de la loteria.

iPor fin, por fin gané mi patria sin destino, hacedor dinero de la dicha!

Si que estaban lejos la mujer de al lado, el aliento,

el gesto de la muerte que acunaba rabioso en mis rodillas.

Todo porque si;

la razén nunca existié como patrén preponderante;

apenas si el rocio aprendia a rodar por las lubricas quebradas del mastuerzo

y el gallo primerizo afilaba su canto en otro matorral.

Otro dia vi las entrafias de una piedra, de excursion por un bravioroquedal.
Era como si una nifia me dijese cuéntame un cuento

y yo, desarmado, implorase a Andersen ayuda peregrina.

Pero alli al fondo estaba yo acuclillado, chupando el dedo de la muerte,
mientras la savia de la piedra me circulaba en la vejiga

y una musica de miel se dejaba oir en otras pefas sepulcrales.

Yo sabia que uno mismo es un misterio

y que saber demasiado no era de ningun modo conveniente.

De manera que al primer descuido de la piedra me arranqué de sus visceras
y sin pensarlo dos veces puse pies en polvorosa.

Corri, corri y corri hasta olvidarme de por qué corria.

Al primer recodo me detuve, deposité en el suelo lo que atenazaba con las manos,
y entonces me vi reptando sobre la arena, alto ya y primoroso,

con corbata y una flor sujetandome el pelo

y al parecer con un poema en los bolsillos.

Parecia un destino promisorio, qué parvulo ese Homero, y qué bandido.

Rei y rei con lagrimas de intenso placer, y las lagrimas formaron una nube

y la nube me impidié ver como una lagartija salia de su escondrijo,

tragaba al nifio en un instante y oronda se perdia por donde vino.



No vi nada, pues.
¢, Seréa por eso que dicen que ni el mar ni la muerte nunca lloran?

Nadie dira, pues, que lo mio era la tierra consentida,

yo que de galopar entre los rios solo sabia historias de abuela y de cordel;
y eso que ella nada decia, nunca:

los calveros de su voz en las florestas de silencio dormitaban en su pecho,
nada en el mundo recordaba el contorno de sus manos coloreandome los pies;
el frio era un sable de luz que vengativo mutilaba mis parvulos dedos;

la nonna a su turno blandia los dientes desbocados

que nada decian,

s6lo mil veces relumbraban encegueciendo al sable convicto

que a la postre caia rendido bajo mis ufias de plata.

Y alli estaba yo, placido ante la mudez ancestral,

rigido por la muerte de una historia que jamas me fuera contada,

palido como el himen milenario de la abuela doncella

danzando en hinojos sobre la nieve ardida de mis parpados.
Naturalmente, ella molde6 a su antojo el barro de mis huesos;

sera por eso que ahora me arrastro en los escombros

y mis manos son un grito retorcido hecho a su imagen y semejanza;

y es que no hay como la ganga del dolor ajeno cuando éste no se escucha
porque es gentil, compacto, portatil y conveniente,

porque no ofende al minuto de placer ni al pan venido desde lejos

y que ahora genuflexo agoniza en la credenza.

Tantas veces me he golpeado el pecho contra el pecho:

las olas inundaron las galeras de mi corazén y a barlovento

la musica de un sicofante dolorosamente ha volcado su copa sobre mi,

los margenes a los que yo mismo me confinara

se han desbocado en la celda de la orca

y ahora todo es tan palmario y nitido en su declive y esplendor:

los peces retozan en mis narices

pero las medusas de a pocos se marchitan

cuando elevo los ojos al cielo para ver si hay un dios espiandome de reojo.
Y en mi estoy, las corneas serenas ningun llanto ya contienen,

si acaso un mar de fisuras y una gaviota dormida bajo la arena.

Sdlo hoy las aves decidieron mermar las nubes con su vuelo,

la gran pregunta royendo sus alas no asciende mas si no es en picada.
Dulce hora esta nona del dia cuando en la Pasion de un naufrago

un somorgujo extravia su ruta y a mi brazo que escribe se allega;

el pico es rojo como la esperanza,

tiembla, castafiea, ruge, se encabrita

y solo calla al hundirse en mis venas buscando calor;

la sangre es el géiser de un dorado tormento, petréleo de otrora,

hulla prehistérica manando a gritos de un deicida,

falla primordial donde reposan algas primigenias y helechos de otros mares,
crotalo de angostas curvaturas danzando en el arbol de la culpa sin perdon.
Si al menos mi sangre tifiese el mar con su desdicha...

qué consuelo de por vida, qué desastre de por muerte.

Dulce hora nona cuando doblan las campanas de la niebla,

una nota huida de un violado corazén

alza vuelo sobre el mar de azufre

y se hunde sin verdor ni melancolia.



A campo traviesa he dejado atras las playas

del tedio y la conciencia azotada por la duda,

no hay en mi estirpe a la que esta retirada represente,

ni a Ciro, emperador del desierto, ni a Artajerjes, rey de la mentira;
mi andbasis es la del viento expulsado de la patria del rencor
cuando al horizonte crujia la tormenta y las naves

del deseo su quilla frotaban contra los lomos de lubricas ballenas;
entonces si que la sangre tenia singladura y los galeotes
adornaban con petunias sus grilletes entonando una bravata al sol,
los tritones deslizdbanse en el tobogan de los taludes

y en los colmillos de las morsas relucia el perfil de una quimera.
Como para festejamos con tanto emolumento

cuando en el oficio de la duda nos invade apenas la desidia

de existir, la molicie de ir perdiendo uno a uno los cabellos de la mente,
cuando en los ojos se apea la mosca de los suefios

y alli empolla su morada.

Veo ahora el destiempo multiplicado al infinito,

caleidoscopio de la muerte en mis ocelos retratando su sonrisa,
triangulos de mofa sus labios al borde del perjurio

y melancolia rumiando a solas una estatica pasion.

Las ventanas del crepusculo se extienden a lo largo de la tarde

y apenas si enmarcan las dunas

con su tiempo de arena rebanandoles la piel. Grano a grano
deshojo el desierto que poco a poco bajo mis ufias se concentra,
golpe a golpe talla el viento los anillos de la muerte:

un acerado sol pendulara mafiana mas temprano

y mi cuello de fruta lo cantara de un solo tajo.

Otra vez he vuelto a la playa de la fobia

donde el factor humano es el estigma de noches urgidas

por un diluvio de brazos y papel picado sobre el litoral.

A trasluz veo el transito suspendido de aves y cometas

y en la tarde sin amor y sin memoria

una vela de marmol se enciende apenas en mi terciado corazon.

Detras del sol palpitan las islas del despojo,

nunca antes habian llegado mis naves a sus bordes prisioneros;

sus voces, antafio cercanas, contaban mi vida a los bufeos descarriados
que ahora huyen y siempre encallan mas alla del mar.

En ese entonces yo creia que la distancia era una promesa

consentida por los espiritus del agua, la patria

tantas veces repudiada a cambio de algun incierto lodazal.

No sabia de la aspersién de los astros ni del paso pendular de las mareas:
el mar era un muelle danzante a pico sobre el cielo polvoriento,

la réplica del dia,

el nudo anénimo ajustandose a mi cuello

con una corbata de luz y el peso arrojado por la borda

hundiéndome consigo en su ruta iluminada hacia otro sol.

La verdad era salada en mis ojos, las arenas del adios

en mis labios empollaban el polen que al garete pilotea;

el viaje, el viaje eterno por un instante detenido en el aliento de las tunas
despierta a los suefnos con el tumbo de las olas, suerte

arcana donde los vientos dormitan y los sabores se apacientan

cuando en la orilla retozan los cangrejos

y la arena, siempre abierta, cubre y cuartea

el rostro de la aurora.



El viaje, el viaje hacia la sangre empozada en los remansos de la gloria,
tan perdida ya por el capitan intrépido que desde mi pecho otea la otra margen:
el quepis arrugandome la frente, la insignia de huesos calcinados,

el maxilar retraido hacia el coccix, el sacro pusilanime

de pronto alzado sobre el vomer con perfecta y celestial impudicia,

el fajin en ristre, la cartuchera armada de sopor y embriaguez,

las botas que bollaron con desprecio cuellos y manos de mil mujeres
sorbidas con rabia, ternura y tanto, tanto pavor,

la tierra sosteniendo las plantas de mis pies, ortigas giratorias
tentando suerte en la ruleta de la dicha:

qué facil trastabillar a cada salto de los numeros,

qué angostura la de la cifra, qué emocién la del milagro,

qué tormento el de la aguja marcando al cielo

y ver en él la fiel herida.

He inflamado el pecho con gallarda mente,

las dunas marinas se alinean sumisas a cada orden de mi voz,

los pescadores la ignoran y lerdas

desfilan sus lanchas con cansada indiferencia.

Los bronces se yerguen detras de las zarzas

listos al fin para el gran estruendo,

el agua es gris y en el aire un cumulo rojo se detiene sobre mi cabeza;
verdes fueron las tierras de mi melancolia,

hoy el polvo las vela y el mar apenas si las resana.

El mundo es rancio y ruin como mi deseo:

llegada esta la hora, braman los clarines,

las aves caen del cielo y un telon de sangre se cierne

sobre un sombrio y sonriente capitan.

El Revés y la Fuga

Es que era el otro frente,

no ése que vi desde la noche pelada

regresando a hurtadillas desde el celo y la blenorragia,

en conjuncién me unia a las aspiraciones mas insulsas

de los cuerpos resurrectos para el rencor y la mentira,
trastocando todo cuanto mas ansiaba

a pesar del pesar, del saber y del sentir

bajo los cartilagos compungidos

que ya no cabian en si ante la perspectiva

de gargantas mas abiertas sobre la sangre irrestricta.

Lo que vi se desdecia al otro lado,

detras de los corpusculos zodiacales agitdndose convulsamente en la llanura,
otro poco y un poco mas como si en la plétora

hubiese espacio para luces nuevas y rotundas, guifios

y guifiapos de verdad inflamando el pecho

en barbarie plena que solo crece a punta de desidia.
Porque mas alla sigue habiendo el escozor de antafio,

el ojo hispido de la nutria

que aguza el glande y que remira

sin decir nonada, entre el azul del fango adverso

y la ceremonia donde el caballo cojo se masturba
galopando la montafia de luz albina que estertora en la manana;
suave y suyo el pensamiento pendular, esquivo

el vientre aquel donde se entremezclan todos los consejos,
donde las sombras rielan

y donde el espasmo de un ruin destino se aceda.



Pues aunque el cauce surque mas arteramente el entrepecho,
no por eso son mas préximas sus riberas,

el tajo es mil y el agua vana, surge

el pez en los exabruptos del meandro,

fustigado va y ya sin gloria

sobre el cadaver altivo de un mastuerzo.

Escuchar no es una cosa dificil, se trata apenas
de inclinarse en la tarde sobre la baranda
que da a la mitad de la Tierra
¥ queaarse ahi quiefo, mudo,
con el lapicero entre las piernas
y la lengua de estropajo,
esperando a que calga la lluvia
sobre las piernas
y aturdirse de a pocos
con sus gotas de espanto y de laurel.
Acaso en la noche llegues
y en mi boca deshojada te reviertas,
roclo en abandono bafiando la mitad
de mi dia,

a duras penas ofro poco y cada vez menos
cuando en la niebla
fodo /o que no es uno es ofro
y es seco lo que se hizo cero.

Yo que creia en parusias y redenciones,
en aquella voz flamigera que siempre estaba ahi
cuando despertaba:
al instante encendia el cuarto,

/a calle, las estaciones,
el reloj que dormitaba al fondo
de esa misma noche
donde estaban repetidas fodas las salidas.
Pura torpeza la mia,
con lo sencillo que mds bien era
sacar temprano al gato y la basura,
francar la puerta por delante y por detras, un par de vueltas
a la llave del engario
y por fin hundirse en la cama,
el amnios del suerio,

y descender en la barca, al fondo,
hacia la dnica, la yerma, la sola
felicidad.

Marga, luz del ave

que se abria en mi como lo hacen las fuentes,

un cencerro su lengua que yo retorcia con mis labios
mientras afuera el vendaval de las distancias

asolaba como nunca la hiedra de una historia hecha pedazos.
No la vi como lumbre, ni como aire



ni como parque de aventura donde lo posible

existiese de por si sin que nadie frescamente lo supiera;
mas bien lo suyo era lo otro, el norte

abierto por la retaguardia, el cojo ayer

de mil fracturas estivales, el aliento angosto

que en mi se henchia por las noches

no importando si yo era o si ya no lo era,

todo porque no habia mas que un par de sienes
derramadas, un no saber donde crecer

ni a donde ir ni por qué estar aqui y no alla

en concordia plena y con una chispa de esperanza,

a buen recaudo de todas las dudas,

sin tener que seguir escondido

bajo una mesa despellejAndome las manos,

viendo al transito de tantos pasos

buscar en vano una salida,

y yo ahi, y tu, Marga, tan escindido de las cosas,
diciendo adids

sin trasluz y sin mirada,

rostro desnudo y espaldas con ojos

mirandome a mi, que abro un camino,

llorando por mi,

siempre por mi,

ahora que también te veo

y de golpe mi aliento se vuelve

ajeno.

No diras que te escogi hurgando entre las pefas del destino,
bajo el granito de la noria erigida

en loor de los que hicieron de la sed

su mas lograda fama, cuando

mis fauces se abrian al cielo dando y dando dentelladas,
una punzada tardia en el mas fiero de mis flancos,

un guifio tremebundo hacia mis dientes, un beso falaz,
un anillo de ortigas

enroscando de buena gana y elevando a las nubes mis escrotos.
Surgiste en mi, mia, como una esfera de tul
traspasada por el tiempo,

y en las manos que sin querer yo llevaba a los bolsillos
reposabas y te extendias

como antafio querian los mares.

Pero no vi el tajo volando por tus parpados,

la urbe de lagrimas

erigida a hachazos a pico sobre el monte,

el roble urdido bajo las olas que doblan por todos,

la luz infecta borboteando

en tus ojos.

Fue entonces que a mi mismo me vi

en pleno canto junto a una estampa en hinojos;

el érgano en llamas era tu voz,

el corno tu aliento de espiral

recogiéndose risuefiamente

en torno a mi cuello,

y la callada trompeta

el tacito aullido de mis anclas

que poco a poco declinan y siempre dignas

van ahora al garete.

El pensamiento l6gico conduce a la guerra

y a la opresion, dijo Pentti

cuando dije que mi propia guerra era

la lI6gica de mi opresion.



Lo mismo pensé el tirano cuando ya me disponia
a colgarle de las orejas mis hediondos calcetines,
y dice la gente que todo va bien,

aqui NO hablamos de como esta la situacion,
aqui en Lima, Bogota y Grozny estamos bien
y mejorando!!!

Y dos nifios decoran los pinos

con casquillos de balas

y un par de ddlares contritos,

todo es bondad, rezo, palmazos

en el hombro y la pantorrilla

como en los buenos tiempos,

pues estamos trabajando

hasta en el tuétano mismo del deseo,

y el tirano hace mohines de arrechurra

y en el Congreso

se iza la bandera

en el falo de la patria.

Somos libres

y en la cerviz se posa un pan arrodillado

y todo es posible

por Dios

por la paz

por la excelencia de existir

en este mundo down y soporifero.

El radio ruge, la pantalla brama,

la postemilla de la prensa salpica

su dulzura y cubre las copas

con la pus de su enramada.

Aqui me planto, yo aqui me enciendo,
arrecia el milenio, tan nefando y

primoroso.

Viva el sol,

viva Vallejo.

Abajo el tirano.

Ea, buen primero

No, ya no diré la verdad del duelo,

el trago de luz trajind mis entranas

y el circulo en mi

es una alambrada que arredra

el paso, el amor,

el canto vil de los espejos,

ascuas en pena, carbunculos que danzan
de la mano de una sombra

anidada en mi pecho,

sin piedad ni bonanza, un zapato
amordazado en el recodo

de un camino disolviéndose en el rezo,
suelas benditas a las que sorbo de buen grado,
pues ya no hay forma de seguir andando
como lo hacian los elfos

ahora que el retorno cabalga a sus anchas
y aulla feliz a campo traviesa.

Habrase visto semejante bravio

cuando las copas no beben ya

de las bocas volcadas sobre la hiedra



y un enjambre de dudas

se abalanza sobre mi

ahora que rasgo y remuerdo

el pan de la gracia.

Porque la virtud siempre estuvo al otro lado
del brasero, desprendida y dispersa

a lamanera de los granos de viento

que en la infancia en mi rostro se estrellaban,
tan ductil como era al juego y a las maromas,
un entusiasmo siempre al filo

de una angustia pertinaz.

Cbmo asi pues volvi sobre mis pasos y de esto
me pasé a aquello,

si no habia mas que hacer,

so6lo dejarse evaporar

en el albur de la manana,

desgajado del miedo tan firmemente

hasta alcanzar la otra copa de luz

que planeaba sobre un arriate

y engullirsela luego de un solo golpe,

a la espera, siempre

a la espera de morir azul

con la verdad atragantada

entre los ojos

y la cornucopia de la verguenza.

¢ Deberé acaso
atravesar todas las edades
para por fin estar del otro lado?
Los rios,
partieron de aqui hace mucho tiempo,
ni rastro queda
de lo que llamaban el dlfimo mar,
un infante pasa
cojeando a mi costado
¥ con un gesto me indica
que él tambien se marcha.
Estiro mi mano para detenerlo,
pero a lo mejor
es momento de que yo lo siga;
un camino es un camino
si es que uno lo detiene
y una meta
si es que nunca se termina.

Hoy no he visfo las montarias
recostadas contra el horizonte,
también ellas partieron
como /a tarde y la peria
engastada en la corteza de un sicomoro.
Habia una vez..., si
era enfonces y sin embargo hoy
las cornejas rasgan la tarde
y se precipitan con vuelo inverso
contra /a tierra;
de pronto fodo parece mas temprano



y al soslayo miro atras por si un golpe
me derriba
antes de que me ponga la cabeza;
con mis ojos busco la interseccion
de un paralelo con un meridiano
ala busqueada de un punto
de refugio;
me doy cuenta de que soy la cruz
de un tiempo voraz que me corona
ahora que ftres veces canta el gallo
¥ me desplomo.
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