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(EN PRIMER LUGAR, QUÉ SENTIDO TIENEN MIS OJOS) 

En primer lugar,  qué sentido  tienen mis ojos. Suponiendo que  irremediablemente esto  tuviera 
que suceder al ahogarse la tarde, yo tendría que hablar o contar todo desde la habitación del 
sentimiento. Pero,  aunque no se ha agotado  la producción universal  de suspiros, me parece 
que puedo desertar fusil al hombro de tales vicios. Muerte al suspiro. 

 Mi habitación tiene altos muros y aquí no proclamo ninguna consistencia, ningún color 
especializado. Afuera el cielo corre velozmente. Me gusta ver pasar los peces que caen de los 
árboles.  Pero  la  piel  tibia  de  las  palabras  se  estira  con  cuidado,  pues  la  noción  no  aparece 
siempre en cada discurso. Y no es que yo tenga que hablar de hechos precisos, de sucesos de 
gran estatura. Vive en mí  lo mágico. Ojo que no se sobresalta, ojo perdido. Mi sobresalto no 
tiene huella de lo pequeño o lo grandioso. Tiembla mi pupila. Es cosa diferente. Y en todos los 
ojos una luz se ahoga. 

Me  rodean  cosas  y  sucesos  pequeños.  Mis  ojos  transforman  estas  cosas  y  estos 
sucesos sin el sentido que representan. Y es que mis ojos viven en su labor de sorpresa libre y 
sin derrota. A veces existe  lo mágico vivo como una  lengua. Es  la  realidad con escamas,  la 
realidad  bandolera  con  su  piel  distinta.  Pero,  retened  las  cosas  con  todo  lo  mágico  que 
contengan, guardad la magia que palpite en sus venas. Sé que eso es inútil, porque este fuego 
se alimenta de  inesperadas  transformaciones. No puedo permitir que  la  realidad permanezca 
frente a mí con su rostro de prisionera o de ahogada. Veo el fuego de su cuello, el vapor de su 
boca  perpleja  y  poco  dueña  de  sí  misma.  Veo  la  voz  que  le  crece,  lo  maravilloso  como  un 
signo,  el  grito de su desfallecimiento. Y  la  tomo en el  acto. Y para qué existen entonces  los 
elementos. Por qué a veces vive el arco iris en los bosques del cielo. Para qué estalla el color 
de la rosa y tira de su rama. Para qué aparece la estrella suelta como una hoja. Para qué crece 
el corazón en el sueño. Y el viento de qué manera impone su presencia. Y para qué voy a gritar 
estas  cosas  que  se  transforman  sin  un  ruido.  Si  la  máquina  estalla  es  porque  respira 
demasiado  fuerte.  Ley  de  su  necesidad.  Pero  el  hombre  que  guarda  su  paciencia  de 
transformador de elementos entre sus propias selvas, entre sus caminos vegetales, en el vasto 
país de su memoria, de qué modo justifica el ruido que ahogan sus palabras, sus poemas, el 
sonido de sus menores gestos. De qué modo y para qué. 

Al frente tengo una  lámpara. Un ojo fijo, una  lengua descolorida si fuera de día. Por 
ahora duerme. Con  toda sencillez puedo penetrar  su  frío sueño. Puedo  llamar en su país de 
peces ahogados. Puedo  tenderme a  la  sombra de su presencia. Entonces viven  las palabras 
en mi memoria. Vuelven los anchos planos de lo mágico. Y de ninguna manera estos hechos 
aparecen corno un simple encadenamiento de cosas sucesivas a las que haya que darles una 
interpretación. O bien, aunque ese no sea mi asunto, se la podéis dar a gusto. Yo no lo discuto, 
aunque eso no es lo que digo. No es un encadenamiento rudimentario presto a desinflarse en 
la espalda del análisis. No es la sucesión de un monólogo largo tiempo alimentado y de repente 
sin apoyo firme. Hay que dar vuelta el ojo perverso, el ojo ciudadano y bien vestido que nada 
descubre. Para lo demás, lo demás. 

Como contorno de lo mágico el prestigio invisible de los fantasmas. El pálido Sherlock 
Holmes del corazón transfigurado, índice de los océanos sin resplandor. De ninguna manera la 
aventura, sino la noche despoblada. La noche con un solo ojo y un sonido de violín. 

Cerrad de  repente  la habitación y  la  vida se desinfla.  Los muros a  veces muy altos 
construyen una  idea  fija que demora en perecer. Golpear el sentido de un Fantomas por ese 
lado,  sería  inútil.  Es  una  lámpara  verde  que  gira  de  mil  maneras  como  un  trompo.  En  tan 
curiosa  circunstancia  el  corazón  se  aferra  a  su  nido  y  no  grita.  Sostenido  por  unas  pocas 
columnas vivas, su sentido desfallece entre la realidad que pierde y la que descubre. Imposible 
que busque un  sistema  fantasmal para  la  interpretación de  sus  vacilaciones ante  la nueva  y 
súbita presencia. 

Por un lado un mundo vivo y uno mucho más vivo por el otro. Por un lado un mundo 
muerto  y  otro mucho más muerto por el  otro. No hay  tiempo para pensar en  un estilo de  la 
vacilación. Ordenar la interpretación de esta repentina circunstancia, sería un juego fantástico y



sin  objeto.  Y  cómo  alcanzar  a  moldear  el  rostro  de  esta  realidad.  Entonces  las  palabras 
recobran  su  vida  sin  obstáculos.  Ondean  los  trigos  ocultos,  suena  el  agua  subterránea  y 
aparecen los únicos coros de ángeles posibles. He aquí lo que, con mayor elasticidad, pudiera 
ser una interpretación de poesía. 

Pero  el  hombre  inventa  cada  vez  la  actitud  necesaria.  Gruesos  son  los  muros. 
Rompiendo la sombra, una lámpara. No anda a su alrededor voz alguna, ni pie alguno se clava 
en las alfombras, ni ojo humano atraviesa con su telaraña el vacío. Hablemos ahora. En primer 
lugar una flor helada sobre mi cabeza. Su piel se filtra en agua nocturna. Tengo la cabeza débil 
y rota como el arco iris. Aparecen grandes ríos de aguas azules, de aguas vivas que reman en 
sueños.  Mi  frente  pesa  y  envejece,  mientras  las  pestañas  se  me  caen  desde  lo  alto  con 
estrépito.  Luego  el  ojo  avizor  de  los  bandoleros  sobre  la  llanura.  Pero  ellos  descansan  a  la 
sombra de su corazón en sobresalto. Prenderlos, sería fácil. Mas, cómo los ojos se me acercan 
al corazón y cómo ahogan su vértigo. Es cierto que el alma alimenta golondrinas, mientras gira 
y gira sin sentido. Ella detiene el golpe repentino y la sospecha y en su sombra brillante cabe el 
peso del mundo. Nada más, amigos. El corazón es  lo primero que se desinfla en la muerte y 
apenas si se queda un instante vibrando sobre el cabello de las arenas. Sobre este suceso el 
vacío permanece como si por sus cejas hubiera intentado pasar el viento. 

Veo,  entonces,  la  absoluta  libertad  de  los  objetos  y  los  elementos.  La  habitación, 
despoblada o no, guarda una presencia muy distinta a la realidad de las cosas, muy distinta a 
lo que no es sino la aparente realidad de las cosas. Veo la vacilación o la entrega del hombre 
con su corazón de niño o de ladrón. Veo los elementos desencadenándose y obrando por su 
cuenta  en  lo  fantástico.  Un  rostro  con  un  ojo  en  la  sien  y  el  otro  adonde  debe  estar  para 
satisfacer  la  realidad. Una mano que palpita  y un corazón que aprieta  los puños al  asesino. 
Una vida inmóvil y una muerte deslizándose entre vapores y lenguas. 

He aquí ahora que se adelanta un paso al borde de la noche. Van a llamar a la puerta. 
La puerta tiene un ojo por donde todo se escurre. Primero una mariposa blanda y alegre en su 
color, el vuelco del corazón en sueños y la espada que corta las cejas con su brillo. Después el 
descubrimiento  precioso,  el  hallazgo marino,  la  luna oceánica.  La  alegría  crece  y  arde  en  la 
garganta y las sienes. Tiembla el vacío. Y de nuevo la realidad, ahora, maravilla. 

Son cosas simples, cosas de hombres de soledad, y de poemas, por ejemplo, que no 
siente ningún asombro por las almas aparecidas,  la luz que parece leche y el  trueno de miel. 
Son cosas que siempre ha  tenido al alcance de la mano. El buzo adivina  la perla  y de  todas 
maneras el mar se ahoga. Pequeño tesoro y elemento sin nombre y repentino. Ahora yo digo 
que nos entendemos y que andamos a  inesperados vaivenes. Es decir, yo ando a  zancadas 
paralelas al viento. Yo soy el hombre que aparece en las esquinas oscuras de los periódicos. 
Habéis  visto  mi  fotografía  con  un  solo  ojo.  Yo  os  traigo  el  espanto  de  una  habitación 
despoblada, especial para un crimen. 

De PAÍS BLANCO Y NEGRO (1929)



UNA MANO EXTRAE EL SUEÑO 

Entre la sombra de pupilas fosforescentes 
Y la ventana por donde la noche acaba de salir. 
Día rodeado de olvido en descenso por cordeles de aire 
Y que sale de lo nuestro apagado en un fondo azul. 
De lo nuestro que huye a lo lejos y lo más cerca de la sangre 

Con la garganta llena de raíces. 
Día de abismo en el costado semidespierto sin llaves, 
Prisionero de los pasos que regresan de súbito. 
Una gran atmósfera nos sigue aproximándose y aproximándonos. 
Una atmósfera de palomas muertas en lejano oído. 
Hierbas del agua y maderas del cielo, pájaros submarinos y hojas de la tierra 
En el día que viene con dificultad y apagándolo todo. 

¿A qué llamado obedeces, luz encadenada a las patas de los pájaros? 
Pereces en la negrura animada y transparente de tu espada cuando duermes 
Y cuando se abren los acuarios del sueño y los peces salen de paseo 
Y cuando tienden el oído los jardines y danzan desnudas sus estrellas de vidrio 
Y cuando la electricidad de los bosques corre azul de copa en copa en lo alto 
Y cuando el cielo desciende por largas escalas de humo. 

Y cuando el viento hincha su tallo de ojos amarillos 
Y cuando el agua despierta a las raíces prontamente vestidas de tierra cálida 
Y cuando los arroyos desatan sus trenzas de palomas en línea 
Y cuando el eco pregunta quién llama al borde de su espejo 
Y cuando los nidos cimbran huevos y alas entre el aire que los visita 
Y cuando las lámparas sonámbulas recogen la sangre de las estrellas que se corren. 

Y cuando partimos de nosotros mismos en pos de una isla vista y desaparecida 
Y cuando la memoria nos sigue con pupilas a medio dormir 
Y cuando cruzamos las algas y los vapores y los ramajes del cielo precipitado 
Y cuando nuestra voz es una huella enredada en lo que deseamos conocer 
Y cuando nuestros ojos atraviesan los vidrios nocturnos que nos rodean como ángeles 
Y cuando nuestros pies conducen raíces y hojas y signos y olas y estatuas. 

Y cuando lo que somos desaparece por puertas abiertas y olvidadas 
Y cuando los objetos se animan y conversan y viven al oírnos pasar. 
Y cuando los deseos perdidos se acercan vestidos de blanco 
Y cuando los lechos hacen temblar sus sábanas como un libro que se abre. 
Y cuando la vida nos toca el cuerpo libre a su imagen y semejanza 
Y cuando la muerte nos oye salir con los labios cerrados a su imagen y semejanza. 

Y cuando a imagen y semejanza del sueño nos devolvemos oh, sonido, 
Eres tú quien camina por las copas de los árboles del cielo 
Eres tú quien corta los hilos cargados de mensajes y reflejos 
Eres tú quien llega de pronto con larga cabellera húmeda y espada de sal. 
Y somos nosotros quienes huimos hacia el alcohol de las amapolas nocturnas. 
Hacia los acuarios, hacia las raíces, hacia las cosas heridas de muerte. 

De Estación de los Peces



V 

Amo el silencioso alcohol con paciencia de máscara 
Que habita el pueblo desamparado de tus venas. 
Clima de los pesados animales del amor, de las selvas ardientes, 
Del ojo de fuego que avanza sobre olas al despertar. 
Tu sangre corre en chispas hasta ser un árbol rojo 
De hojas derramadas en un frío de miel. 
Amigo mío, palpitante ramaje de mis queridos dolores, 
De plaza en plaza pregonas tus negocios de olas, de historias, de olvidos. 
Porque el amor te castiga danzando con su látigo de sueño 
Y tu pecho hace señales hacia una posible tierra delirante 
Con inscripciones en lenguaje de pálidos colores. 
¿Qué ha sido de tu recta escritura sin pestañas como un ojo fijo? 
Sólo tu sueño flota con sus hojas negras, sin estallar, 
Desposeído de todo brillo, blanco de esponjas alucinadas. 
Ningún asombro., ningún sabor, sentado en tu silla de corolas, 
Como un día profundo cerca de tu lámpara. 
Reposas oyendo acercarse la noche más próxima, reposas. 
El amigo muerto que es tu corazón sonríe en un espejo. 

De Cuerpo Central



PAISAJE DEL POETA ASESINADO A LA MEMORIA DE FEDERICO GARCÍA LORCA 

Con la última gota de respiración debajo de la lengua 
Detenido por círculos de soles y la memoria en cascada 
De regreso al aire que la domina y al calor que se rompe 
Definitivamente en rechazada obscuridad. 
Lámparas familiares y habitaciones con pasos vivos, 
Todavía no lejos de la estatua que cierra espacios, 
Contemplan cómo sube por escalas el tiempo 
En tranquilidad de rodilla doblada. 
Escritura de luz tranquila entre el humo 
Que abandona gargantas y emigra alrededor del agua, 
Paso a paso por la espalda de las flores muertas 
En obscuridad temblorosa de hierba no del todo dormida. 

Ahí están el viento y el césped en inesperada visita, sorprendidos 
De no oír respirar entre ademanes y miradas 
La sombra que sale de sí misma como una lengua sin calor 
Y tranquila pestaña y helado movimiento invisible. 
Sólo círculos de aire sin fuerza, olas obscuras y el paso 
De pies perseguidos cerca o lejos y silbido de barcas 
Por corrientes abiertas y en paseo 
Totalmente nocturno, fuera de la memoria, como un golpe 
De reloj en el mismo sonido muerto del corazón. 
Mientras una débil mano sale del cuerpo entre rayos 
Hay todavía una atrasada respiración que aparta 
Paredes, ramas, dientes y como el vapor de las hojas 
Sale rodeada de temblores que limpian el aire 
Para que pase la humedad del cuerpo detenido. 

Memoria y tiempo un poco lejos como en un punto 
De orillas de mar o colina sumergida en el agua, 
Perdidos en un arco de invierno nudoso y pequeños 
Como las islas que pasan de pronto por los ojos en fatiga terrestre. 
Qué lejanas lámparas en tanta sombra reunida, 
En tanto rumor de arena y olas de húmedos dientes, 
Sin respirar, sino encendiendo el oído 
Con los pies que se corren hacia otro rumor, 
Con la espalda vestida de océanos y cometas, 
Con el pecho atravesado de cuerdas desde donde descienden 
Ángeles negros y terrores. 

Memoria y tiempo al otro lado del viaje y sin espacio 
Para morir definitivamente de pie. 

De La Mano Encendida



II 

Es el hombre, una lámpara en dos pies 
Y dos alas y vidrio y tiniebla alrededor. 
Abramos los ojos, las sienes, los tallos, las piernas, 
Las puertas del cuerpo y de la obscuridad. 
Seamos su aso, su reflejo, su aliento, su número, 
El espacio y el tiempo y su ruido y lo que sigue 
Al movimiento de válvulas y llaves de sombra unidas 
En un pulso de fuego y aire contenido de raíz. 
Qué crecida tiniebla nuestra prolongada en su clima 
De ángel extraído de la muerte. 

De Corazón sumergido 

XVI 

Y por fin, toda mi sed ¡oh, tránsito terrestre!, todo mi gozo 
Alcanza la dicha de perecer en su propio espacio, en su esencia. 
Un día ha sido el movimiento nocturno, el lenguaje sonámbulo, 
Mi propia imagen vestida de rigores y ávida de invadir. 
Pero las visiones tenían su nido no lejos de mi frente, 
Casi en la misma estrella angustiada, casi en la misma 
Salida del mensaje terrible... Y bien, he ahí el flotante soplo, 
El maduro nacimiento cautivo, un faro de sirenas, la débil barca 
Secretamente conducida en un cáliz de tinieblas. He ahí el melodioso 
Relámpago de brazos cortados y la sutil voz desnuda 
Entre el infierno y yo, entre el fastidioso esplendor. 
Mi sombra, mi sombra ¡oh, ausencia viviente!, siempre mi sombra 
Y la luz sin regreso, la sed mortal, el trueno, la inaccesible 
Y deliciosa armonía, el secreto, el borde sin horror. 

De El Hombre Devorado



I 

He aquí una fuente para dormir, una claridad sin abrirse, 
Sola en el tallo del sueño. 
Bienvenido, viajero devorado que te asomas 
Ciego desde el agua a la tierra. 
Todo se vería pasar por un puente de vidrio 
Sin la oveja de la sangre, abatida de calor. 
Pero no el cántico, el gozo, el cuerpo asomado 
Por detrás de los árboles del infierno; 
La luz en el abismo, el paso hacia atrás. 
Día de los días oh, imagen viviente sobre el fuego, 
Vestida de ángel detrás de los cielos 
Y de las cosas petrificadas que celebran la muerte. 
Alrededor, nada más que alrededor: 
En las bodas del agua y del fuego. 
O en la ascensión del pez infernal. 
¿Vienen los coros? ¿Viene la espada del trueno? 
¿Los cánticos blancos? ¿Gimen los dioses reunidos? 
Alrededor, nada más que alrededor. 
Nadie sale al encuentro. Nadie cubre las huellas. 
Al fin en el espacio que cruzan ángeles y demonios, 
Y donde el hombre se quema los pies. 
Pero el agua, el agua muerta revive y lava la noche. 
Y todo se queda alrededor, nada más que alrededor. 
Y qué bella fábula es la fábula del luto. 
La cabeza cerrada, el mundo afuera. 
El rumor del cuerpo caído de noche en el abismo; 
El golpe de luces rasgadas a lo lejos: 
"En la sombra infinita, por fin". 
Y alma y cuerpo fuera de la ciudad, transidos 
En un invierno de llanto negro y sin puertas. 
"¡Oh, Piedras, venid a mí y rodeadme!" 
Fábula, fábula. La hermosa fábula del luto. 
En alguna parte la estrella y en alguna altura las llaves. 
Alrededor, nada más que alrededor. 
Oh, la sal perdida de la boca 
En la orilla movible de la tierra. 
El hombre sin coros, el hombre tras de sí, 
Perdida la edad, cálido, radiante, reunido. 
Tomado de la mano por la noche 
Entre serpientes y lluvias. 
¡Y mi esperanza, la roca de fuego de mis sienes, 
Aro en llamas delante de mí! 
Pero la tiniebla es una abeja pegada en el aire. 
Cuánto tiempo ahí, en el sonido, en la estatua, 
Amada por el relámpago y la noche. 
Y el viento y las nubes y el júbilo terrestre. 
Con sólo respirar en la ceguera y caer. 
Deshecha de pronto, deshecha en imagen y cuerpo 
Hacia los abismos sin par y la sed. 
Tocada por la corona de una voz irritada. 
En el cálido extremo de la tierra. 
Y el himno de las visiones que llegan de una en una, 
¿Quién eres? Cerrada está mi boca, ahogados sus cirios, 
Esposa mía, y siguiéndote entre un vapor 
De manos solas en la noche. 
Hay a mi alrededor extrañas puertas de vencido cerrojo, 
Una estrella en un trono, una cabeza en un árbol



y sobre todo la voz irritada, el temblor sentado en el agua. 
¡Oh, cólera de mi estatua, permanente sed al borde de todo! 
Aquí están mis secretos tanto tiempo en rehenes 
En una iluminación fría, nocturna, cerrada en la frente. 
Y la varilla de oro, la lengua que hizo danzar el polvo 
En la enfurecida danza fuera del día y de la noche. 
Extenuado pie sin música, en un tiempo mío y ahora 
De la tierra, semejante a la raíz y a la lluvia. 
Pero ha conocido el brillo debajo de las cosas 
Entre las serpientes y las águilas reflejadas. 
Haciéndose silbido y movimiento en la cabeza del agua 
O sombra desde el aire a las hojas, hacia el cuerpo 
Distanciado en los umbrales del sueño, en el fulgor, 
Donde el hombre desciende de golpe a sus minas. 
¿Qué sería de nosotros sin el quehacer sin luces, 
Sin el doble eco hacia el que tendemos las manos? 
Un solo día, una sola vez sin este agitado calor. 
Sólo una noche sin el movimiento de la raíz enterrada. 
¡Oh, fuerza de oro de la zona prendida 
Al extraño vacío de los dioses ausentes! 
Pero no, ahora ni el cántico; ahora ni el sonido; 
Ni la llama en los cabellos, ni la tempestad en las piernas. 
El descenso, nada más que el descenso por vertientes de fuego, 
Por arte de tinieblas, al borde del vaso donde las bocas 
Viven la diabólica ebriedad de la abeja. 
La eternidad en un puente melodioso, en un acto sin ruido, 
Debajo de las sirenas anidadas. 
El descenso, nada más que el descenso. Y todavía 
Humedad terrestre, soles, colinas, aguas armoniosas, tempestades 
Asidas al cuerpo sin luz, al ruido, al horror. 
¡Eurídice! ¡Eurídice! Este es el lecho que huía 
En las barcas silenciosas de tu cuerpo. 
Lo soñado en los cantos de las colinas, 
El pecho cruzado por el amor, los ojos anudados. 
Aparta el miedo y sus artes, corta las llamas de raíz. 
¿Qué es la respiración del hombre entre los hombres? 
Oh, nuestra noche, una varilla ardiendo; febriles voces 
Con el rayo del corazón fuera de los anillos. 
Unidos en la copa volcada deseábamos contenernos, 
Ir hacia el cántico arrojado a las hogueras 
Por bocas selladas por la bella araña de la muerte. 
Pero yo había soñado y el sueño es una tijera 
Abierta por los ángeles de la noche. 

De Orfeo



EL AMOR MÁGICO 

¿Recuerdas a la Gorgona? Ha dicho: 
"Babilonia. Sí, irás". Eso es todo. Y ha venido 
Un largo crepúsculo. Y la Gorgona cantaba para ti y para mí. 
Tal vez. Pero yo sé que nunca tuve un canto 
Mejor que cuando soñabas. 
Nunca tuve más ojos 
Que cuando dormías. 
Ni nunca vi más cerca el mar 
Que entonces. 
Y ella decía: "Irás". Y yo veía 
La escala de Jacob. 

No Beatriz resplandeciente, Beatriz llagada. 
En un cielo sin círculos, en una puerta sin llave. 
Yo te veía y entre coros puros te seguía. 
Ninguna red más dura que estas manos 
Para cortar tus rosas. Ninguna muerte más suave 
Para buscar tu boca. 

Pero yo era el viajero solo. Yo era 
La humedad de tu invierno. 
Yo guardaba tu joven sol en un cuarto 
Solo de hotel, en la ciudad. 
Yo tenía la música del mundo sobre la arena, allí. 
Y cantaba: Pero tú no te reconocías 
En lo que yo cantaba. 
Y yo salía a las plazas, a los mercados, a los paseos 
contigo. Tú con la noche. ¿Por qué con la noche? 
Eso parecía, aunque tú eras el mundo en mí. 
Oh que nos vean pasar. Que nos vean amarnos 
Allí, entre los árboles y las visiones. 
Que yo diga que te pareces a lo que eres. 
Que yo diga que no haces ruido, pero que brillas. 
Que yo diga que es oscura la corona que te ciñe, 
Aunque se encienda. 
Que yo diga que tu boca es una flor pegada al hueso, 
Y que lo sea. 
Que yo diga que alguien te ama por mí, 
Y que no sea cierto. 
Que yo diga que las miradas se te adelantan, 
Y que lo parezca. 
Que yo diga que eres la estrella de mi frente, 
Y que alumbres. 
Que yo diga que sujetas los pájaros en el aire, 
Y que pierdan las alas. 
Que yo diga que vas vestida del color del corazón, 
Y que así sea. 

Tu ser en mí, mi amor en ti. 
El sol grabado en la cabellera de la begonia 
De mi cuarto, en la ciudad. 
Sola en tu estatua taciturna. 
Sola por las ciudades de mi frente. 
Sola debajo del árbol del ahorcado. 
Amor en amor. La lámpara en ti, el rayo en mí. 
Las palabras en un puente entre tu boca y la mía. 
Todas las horas, una colina.



El tiempo total, una torre. 
Nosotros, las campanas. 

Y me voy 
Un sol de otra parte 
Me tiende la mano. 
Y si digo que parto, es que tu frente me retiene. 
Y si digo que lloro, es que la noche es ardiente. 
Y si pienso que voy a ser el viajero solo, 
Es que la tierra se ha abierto. 
Y si canto detrás de los meteoros, 
Es que el cielo está cerca. 
Y si te digo adiós, es que ando 
Al compás de la muerte. 

De El Joven Olvido



CÁNTICO DE LA VISITACIÓN 

Un día podrás ver que el invierno es un ojo frío. 
Se sabe por los granos que forma el viento 
Sobre la hierba distraída. La idea de un viaje 
Es ese tambor sordo de las hojas. "El agua 
Es más filuda este año. Naturalmente, los huesos 
Necesitarán otro médico." Y otro sol me hablaba 
Cuando empecé a andar por ese jardín inolvidable. 
No debo dudar, sino creer. ¿Basta decirlo? 
Un día podré contar los eslabones del tiempo y uno 
A uno formarán esta imagen del ojo frío. 

No, no quiero contar con el tatuaje del cuerpo. 
El verano formó el fuego y el invierno la ceniza 
En un día sin fin. Ahora pienso en la tranquilidad 
De mi muerte ya que yo también formé mi muerte. 
Una nube inflada de pronto y el grito de una lámpara 
En mí, en ti y en una sala especial para viajeros. 
¿Recuerdas el color de un mar invisible? 
Con esa idea estarás a mi lado en la hora 
De la gloriosa disolución. Sentada ahí 
Como al borde de un precipicio, con los ojos 
Fijos en mí a través de la tierra. Ninguna duda 
Te impedirá verme en mi sombría desnudez. 
Y yo sabré hacer el ruido justo, el signo 
Revelador de que estás exactamente junto a mí. 

Ya ves, mi breve resurrección. Un minuto de un siglo 
Abierto de par en par entre tus ojos y mi cuerpo. 
Un río lejano deslizándose en puntillas, 
Un golpe de llave en la puerta profunda. 
Y tu sol risueño paso a paso por las hojas secas 
En conversación con el aroma irresistible. 
Quizás busques el signo del hueco misterioso 
Dejado por la desintegración. Quizás te turbe 
Saber que todo sigue donde mismo. No te baste 
Creer ni dudar. Si puedes, recuérdalo, 
Tu mirada será ahí el día de la creación 
Con los pájaros en profunda invención de la música. 
Y como tuya será mi muerte, tuya será la mano 
Creadora de la nueva noche para que no haga ruido 
El tren que te cruce la boca al descubrirme. 
Si quieres saber, escucha lo que te diga la tierra. 
Ahí seré el profeta de palabras arrugadas. El misterio 
Que nos unió seguirá con nosotros en esa sala de espera. 
"Todo tiene un sonido de arpa. Con algunas notas 
Se teje la putrefacción. Con algunas miradas 
Sobreviven los huesos. No hay nada que temer. Se viaja 
Como una nube al atardecer." 

Oh pero yo pienso 
En el sonido de arpa de tus ojos fijos. En la leve 
Inclinación del mundo inanimado hacia lo inanimado. 
En el resplandor en camino a través de absortos terrones, 
En el cielo en descenso a semejanza del nacimiento de las lilas 
Y sobre todo en tu ser en la muerte sin la muerte todavía. 
Unos ojos fijos, fijos. Un taladro radiante 
Perforando el abismo que entonces me aparte de la vida. 
La última visión en visita antes de la definitiva sequedad,



Antes que la casa del cuerpo pierda los pilares. Antes 
Que se deshaga en ti tu mar y en mí la resurrección. 

Sé que hay un viento de ojos grises alrededor de los muertos. 
Tú podrás oírlo pasar por el jardín en viaje 
Y quizás confundas ese ruido con una visión entre tú y yo. 
Así sea. Pero no habrá necesidad de que preguntes. 
Nadie intervendrá en el hilo de sol con que mires. 
En esa sala de espera. Y seguido de cebras y leones 
Vendrá un dios a interrumpirte. "¿Por qué 
Interrogar al hueco si el viajero está en el Paraíso? 
Se asciende por la misma cuerda del descenso. No sólo 
Carne envuelve a esa visión que llaman cuerpo. Así 
Por mí conversarás con quien te está escuchando." 
Hay mundos creados para no ser vistos y palabras 
Para no ser oídas. Ni el trueno sabrá ese día 
Que habrá un silencio ardiente entre tu sol y mi noche. 

No voces seguidas de cebras y leones 
Ni abejas cargadas de sueño, ni un tercer viento 
Cambiando el mar delante de nosotros. Sólo tus ojos 
Fijos en mi sed y en mi júbilo como grillo entre cañas. 
¿Habrá otro tiempo más vasto para recordar? 
¿Para recordar qué, entre tantos sonidos? ¿Y si esa fuera 
La mejor hora y si ese fuera el único modo de sentirse 
Danzar entre visiones todavía? Lo sabremos. Tu mirada 
Decidirá. No olvides mi colección de signos. 

Quiero 
Sellada tu boca. Soy el rey con fastidiosa corona 
En tu sala de espera y en mi sala de figuras de cera. 
Recuerda si quieres saber. Me verás colgado en el árbol 
Con los pies sobre el mar. Y tu idea era 
Ser una ola solitaria bajo mi garganta. Lo eres. 
Mi lengua es una barca solitaria entre los dientes. 
Y cuando tu padre baje a buscarte al fondo del mar 
Se convertirá en estatua. Los trágicos recuerdos. 
Los espejos trágicos pegados a los muros. ¿Recuerdas? 
Quien recuerda está podrido. Tú eres el sol 
Y yo me alejo por el hilo solitario de tus ojos. 

Antiguamente se hablaba del ruiseñor. Tal vez oigas 
Al ruiseñor del Paraíso con su noche a mis espaldas. 
El viejo encantador de serpientes no pondrá más celo 
En hacerme comprender su fábula. Pero habrá un órgano. 
Una Sonata en Muerte Menor, Nº 1, opus 1, dedicada tal vez 
"A la putrefacción de un hombre", sin que el nombre 
Sea cambiado por circunstancias fortuitas. Podrás oírla 
En ese instante en que el mundo se haya detenido 
Al golpe de la vara fabulosa de Josué. Somos 
La fábula sin fin. "Y verás crecer la hierba junto a ti." 

Sentada ahí, a la manera del verdugo junto a la horca. 
Con un sol rojizo en persecución de pájaros sin alas. 
Ya no hay tranvías en la ciudad, hay corceles mecánicos 
Que tampoco sirven para nada. Las enfermedades continúan 
Y los sabios sonríen en su jardín de hongos atómicos. 
El joven banquero va al hipódromo el día que no hay bolsa, 
Precisamente cuando las acciones bajan y se cotizan



Al precio de un creyente cualquiera. Las insatisfacciones 
Corrosivas. Hoy se cambia de sexo con tanta facilidad. 
Tal vez como se sigue el llamado de la estrella del demiurgo 
No más mentiroso que un conejo. "El sol sale para todos", 
Dice el gusano, mientras se prepara para el banquete. 
Un sol rojizo en cada corazón humano en vez del sol 
Musical de las fieras del África. 

Con el libro de las visiones sobre las rodillas. 
El mundo sigue, pero tu mirada es un mundo nuevo. 
En tal trance todo será posible y me dejarás hablar. 
Los muertos dicen la verdad porque tienen clavos en la lengua. 
¿Recuerdas esa flor con tres clavos y una corona? Habré 
Olvidado su nombre. Lo habré olvidado, estoy seguro. 
Mi madre acostumbraba regarla con lágrimas. Veía 
Lo que ven las madres del segundo Fausto. Y yo vi 
A Mefistófeles en el vino del tonel ardiente. Y amé 
El amor fáustico. Puedes suponerlo, los pecados 
Surgen demasiado tarde y tardía es la abolución 
Porque tarda el dios en hacerse presente. "Pero 
No tardarás en deshacerte." 

Mi amigo era un fabricante de alas. 
Lo sabes, todo se fabrica. Menos la muerte, aunque 
El demiurgo sea un especialista en tatuajes. Aunque 
Crea en la obscura sinfonía de la resurrección. 
¿Y si tu mirada se corta de pronto y me deja caer? 
Es dificil fabricarse la fe y la tranquilidad. Espero 
Que esa estrella fija dure siquiera un minuto. ¿Será 
Mucha eternidad para mi cuerpo rescatado? 

Mi orgullo ¿qué mejor hora para el orgullo? 
Se esforzará por retener el contacto con tu cuerpo 
Como envejecí a la medianoche por reunir mis visiones. 
Y qué altos estarán los pinos para servir de testigos 
Del drama indescriptible. Como sé que las hormigas 
Se deslizarán más pegadas que nunca a la tierra. 
La estatua serás, la Gorgona serás y la rosa 
Abierta hacia mi noche enmarañada. ¿Qué dios pudo 
Imaginar alguna vez este diálogo entre el carbón y el rocío? 
No, ni cuando se dispuso a echar a andar la fogata 
Todavía inanimada de sus gigantes siete días. 

Mas esa celeste tranquilidad tendrá su látigo: 
Ciertamente, sabré que me estás mirando desde lo alto 
De la tierra y más preocupada de mí que de tu próxima muerte. 
¿Sabrás que el mensaje habrá llegado a su destino? 
¿Sabrás que el trabajo de la disolución se habrá detenido? 
¿Podré tocar el hilo que me estará uniendo a tus ojos 
Y bastará ese temblor de cuerda de arpa para que todo sea 
Como mi carne ciega lo ordene desde su reino? 

En todo caso, adiós dirá mi ruido y adiós repetirás, 
Visión sentada junto a mí y con el fin del mundo sobre las rodillas. 

De La Visión Comunicable



METAMORFOSIS 

Una noche para el señor Haendel ¿recuerdas? El Mesías, tal vez. 
Pero la nieve hablaba de un dios frío, de un tiempo extraño. 
No extraño a causa de la aparente singularidad, sino 
Como consecuencia de la música, por las transformaciones 
Menos dudosas que los propósitos. "La tierra está fría", 
Decían tus manos al desgranar la nieve. "Como 
Cuando el corazón está solo." En una ciudad nueva cada año, 
Puesto que en Navidad resucitan las cosas para el sueño de un día. 
¿Verdad, señor Haendel? Siquiera un día distinto 
Para esto que somos con infinitas complicaciones, 
Por negar o aceptar mientras un río profundo nos lleva 
De un lado a otro sin explicación alguna. 
"Es bello flotar, así flotan los extraños objetos 
Que amanecen en las playas y que nadie reconoce." 
¿Vienen de algún naufragio? Y qué importa, todos 
Venimos de un naufragio aunque no lo sepamos. 
"En aquel país el sol era distinto, acariciaba. En cambio, 
No recuerdo dónde, hería o hablaba. Y cuando lo grande hiere. 
O habla, es lo infinito." El Aleluya hiere, golpea 
En la roca, pero no habla. Se ve, sí, el mar crecido 
Y uno es ahí una pequeña ola sin raíces, más muerte 
Que vida. Sin embargo, qué ardor en los huesos. Ellos ven 
Desde lejos el país que los espera. Oh y no les creemos. 
¿Verdad, señor Haendel? Tampoco usted creyó mucho en eso, 
Cantando tan fuerte para disculparse. Además, 
Usted se va y nos deja solos. Deberíamos seguirlo, mas 
Esa gruesa noche suya nos lo impide y el glorioso 
Himno que nos dejó es un grano indescifrable. 

De Corazón Escrito



LA SIRENA EN EL JARDÍN 

Un poeta debe dejar huella, no pruebas. Sólo las huellas hacen soñar. 
 René Char 

Por ese tiempo tenía yo de visita a una visión identificable y comunicable. Más aún, no puedo 
comprender el poco o el vago interés con que me dejaba encantar por ella ni explicarme a la 
vez la especie de familiaridad con que me permitía aceptar sus seducciones, el misterio natural 
de su existencia, el golpe insólito que en otros días hubiera sido para mí como la inconfundible 
aparición  de  un  ángel.  Quizás  la  única  explicación  posible  de  esa  displicencia,  de 
esa audacia o  de  esa  irresponsabilidad  sea  la  idea  de  que  en  tal  tiempo  nada  me  era 
sobrenatural, extraordinario, de otro mundo, y nada más que porque  lo visible y lo invisible se 
habían apoderado de mí de tal modo que me parecía lo más natural de la existencia oír voces, 
recibir visitas ni conocidas ni invitadas o conversar con personasobjetos, a veces más objetos 
que personas, y como si la vida se hubiese transformado de pronto en lo que debía ser o en lo 
que es verdaderamente. Es decir, una vez más la inocencia, la pura inocencia de la cual todos 
tratan de desprenderse y que para muchos no es sino la noche o la muerte. Mas todo parece 
ser  identificado y  resuelto, al fin. Así, por entonces mi ser  total parecía poseído por una  idea 
fija:  la de que todo nacía, surgía y venía del hechizo cierto que ejercía su imperio sobre mí y 
que  no  era  sino  el  aire  hipnótico  del  Bar  de  los  Acróbatas.  Había  ahí  un  demonio  alado 
parecido  a  una  mujer  y  cuyas  alas  le  salían  de  la  boca  para reinventar el  mundo  desde  el 
trapecio.  Oh  ese  acto  superior  y  de  tan  alta  jerarquía  como  el  de  una  visión  en  visita 
permanente.  Pero,  para  ser  sincero  y  para  no  alterar  el  orden  o  el  desorden  de  mis 
contradicciones  de  entonces,  no  era  reinando  en  su  mundo  aéreo  donde  yo  la  veía  en  su 
verdadera majestad sino distribuyendo silencio a manos  llenas  junto a sus amigos en uno de 
los  rincones  del  bar.  Esa  idea  se  me  impuso  a  cualquier  otra  debido  sin  duda  a 
esa inseguridad cierta  en  que  yo  la  veía  en  el  aire  de  su  propia  vida  y  tan  diferente  a  la 
seguridad y al dominio de sus nervios y su espíritu de que parecía hacer alarde en el trapecio. 
Su cuerpo mismo, dispensador de grandes fantasías para la mente pronta a dejarse atrapar de 
la multitud,  era para mí más  flexible  y  luminoso en aquel  cielo  sin  colores del  bar. Ahora en 
cuanto a su belleza nunca me pareció estar en mayor contradicción con los espectadores del 
circo que cuando se la veía nadar en el aire y tanto porque daba la sensación de que ella no 
hacía nada  por  retribuir  ni  en mínima parte  la pasión anhelante  y desbordada de  quienes  la 
contemplaban pasar de un mundo a otro entre las argollas del trapecio, como porque yo estaba 
absolutamente seguro de que ese acto era para ella como asomarse a la ventana a mirar pasar 
los  pájaros  mientras  su  cuerpo  permanecía  de  hierro  al  recibir  las  flechas  no  poco 
envenenadas de deseo de los espectadores. Nada de eso sucedía en su cielo privado. Ahí su 
cuerpo era para mí un oleaje soberbio y su inseguridad ante la vida una playa lejana a la que 
ella no quería llegar porque ahí el mundo perdía por completo su razón de ser y ella misma no 
sería ya sino el resto flotante de un naufragio. ¿Ideas? Quizás. Lo cierto es que yo iba a verla 
al circo, a su vida pública, y la seguía luego al bar, a su muerte privada. Precisamente, era su 
disolución  mágica,  su  muerte  sonriente,  lo  que  empecé  a  amar  en  ella  con  una  fuerza 
irresistible. No contaba yo las horas ni las noches para regocijarme en ese amor, para otros sin 
color ni calor, pero para mí más placentero que cualquier otro amor y tan dentro del orden de 
mis  visiones  aunque  la  única  realidad  que  ella  se  dignaba  obsequiarme  era  la  flor  de  su 
silencio, una flor marchita que un garzón invisible ponía indefectiblemente sobre la mesa poco 
después  que  ella  se marchaba  a  su  tercer mundo.  Con  ese  don  yo  recuperaba mi  vida  por 
completo  y  recibía  la  fuerza  necesaria  para  volver  a  ser,  a  la  noche  siguiente,  el  admirador 
desapasionado y, como ella, seguro de mis habilidades del todo diferentes a las suyas, pero de 
cuya  constancia  y  progreso  me  parecía  depender  el  equilibrio  y  la  seguridad  de  su 
pensamiento. Cuando aquello terminó, si es que algo termina alguna vez, sentí que ella no sólo 
me  había  hecho  traspaso  de  su  habilidad  y  su  silencio  sino  a  la  vez  del  oleaje  de  su  mar 
vestido  de  león,  de  su  playa  petrificada  y  hasta  de  su  destino  total.  Como  nunca  supe  su 
nombre, la estuve recordando por largo tiempo con el que suelo llamar a las personas o cosas 
que  atravesaron  para  siempre  el  reino  al  cual  no  hago más  que  encaminarme  pero  al  que 
nunca  llego  a  pesar  del  deseo  y  la  avaricia  con  que  lo  persigo  al  través  de  todos  los 
resplandores terrestres. 

De El Sol es un Pájaro Cautivo en el Reloj



POSIBLE JUEGO DE DADOS IMPOSIBLE 

Soy el irritado y tú eres 
El nardo lleno de escamas 
Puedes llevarme hacia esa ciudad sin jardines 
Con escorpiones a cinco centavos en la feria 
Oh señora de todos los acontecimientos 
Con olor a pesebre 
He muerto tantas veces para ti 
Siempre para siempre 
Viruta del tonelero al mediodía 
Con algunas golondrinas alrededor 
Para que no sueñes y salgas al fin del pozo 
donde tus palabras se oxidan 
Esta corona fue destinada para u 
muerto 
De buena familia con duendes cultivados 
Y cuando vas los domingos a la catedral 
A conversar con el dios oculto eres 
La oveja negra de la casa 
Tus pasos resuenan 
Como rayos de sol en las columnas 
Princesa cuello de garza 
Con un álbum de cartas amarillas 
Escritas por el padre desde la prisión 
Hoy las rosas 
Han mejorado de color 
Boca de mujer en el lecho 
Mientras Adriana la viuda 
Ve a su marido en el espejo 
Una herida que deja de sangrar en casa de la modista 
La bruja adolescente sabe 
Cambiar invierno por primavera 
Con sus muslos de cerezos en flor 
Y el caballero paralítico dice 
La poesía es una enfermedad 
Cualquiera puede pensar en los monumentos 
Cuando se le ve la nariz pegada a las costillas 
El exquisito 
Sí la trucha azul a dos pasos de Ginebra 
Con el Mont Blanc asomado a la ventana 
Desde allí Thérèse escribe cartas llenas de violetas 
A su hermana en Toronto 
Y la majestad musical cuando temblé 
Bajo el único cielo que he visto tantas veces 
Ojo inmenso no me mires 
Con esas azucenas terribles 
Quita de mí todas las manchas de sol si quieres 
O déjame poner en un marco tus manos de vidrio 
¿Sabes que los insectos viven en mis recuerdos como en un castillo? 
Debo identificarme poco a poco 
Aceptar el hueco solar del invierno 
Mientras por debajo de mi cuerpo silba el tren 
Que me lleva hacia ninguna parte 
Un día 
En Marsella el mar se parecía a tus senos 
Y yo preso en Tolón como tú sabes 
junto al Mediterráneo de alas azules 
En el jardín olvidado donde hablabas



De historia con los jacintos 
Mas la niebla ha madrugado en mi ventana 
Estrictamente como en Londres 
En Hyde Park 
¿Recuerdas que alguna vez llamé a tus manos el Arco Mármol? 
Tú dijiste que la reina era una pieza de ajedrez 
O que la Plaza de Toros en Madrid era una olla 
No lo repitas 
El sentido común es una banda militar 
En todas las Plazas de Armas del Mundo 
Y cómo lloré con las canciones en Venecia 
Solamente 
Los Cuartetos de Beethoven deben haber sido 
El origen en mí de tantas catástrofes 
Eso eres 
La bella catástrofe y te amo 
Te amo te amo te amo 
Hasta que muera sin truenos 
En el Calvario 
Yo que durante años tuve un mirlo 
Que repetía mi tos y mis malas palabras 
En plena primavera triunfal 
Así viene la sabiduría de parecerse a todo el mundo 
Con enfermedades y caprichos 
Que esperan la corona de flores para la tumba 
Tan alegre suceso 
 Higuera frondosa 
Arma fría contra los terrores 
Imagina ahora por un instante 
 Me voy 
En viaje hacia la tierra que es un nido 
Tantos padres y madres 
Tantos amigos y flores 
Nadie va a pensar en el silencio 
Solo tu sol clavado en mí 
Solo mi corazón seco fijo en ti 
Y una leve lluvia en cada aniversario 
Una vida 
Una muerte 
El juicio final 
Cantando en armonios sin huesos 
Oh dios 
En ese tiempo estaré jugando a los dados contigo 

De Adiós Enigma Tornasol




