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UNO

En febrero de 2000, con el propdsito no sé si cumplido de entrevistar
a Carlos Cocifia para un entonces y aun en germen segundo numero de la revista Aumo,
Andrés Anwandter y yo visitamos la casa del poeta. La conversacion, las ensaladas y el vino
resultaron memorables, pero lo que para este caso interesa fue la mencion que hizo Cocina de
un heterodoxo método de escritura del que solia valerse. Sin la menor concesion a los
manuales de como escribir poesia (lapiz, papel y la ventana semiabierta para que el viento
juegue con las cortinas dibujando inesperadas presencias aladas), Cocifia nos reveld que
ciertas tardes se sentaba frente al computador sin dejar de atender a los posibles estimulos
que paralelamente emanaran de un televisor encendido.

El poema, entonces, naceria de esa disciplinada contaminacion entre
dos actividades aparentemente antagonicas. El joven que, sin quererlo, entra a escena cuando
la pareja esta a punto de reconciliarse, frustrando un esperado desenlace y dando lugar a una
nueva serie de malentendidos, podria suscitar, también, las mas escurridizas asociaciones en
el tele-vidente. Esas asociaciones, ese azar no sé si objetivo darian lugar al poema.

Sospecho que tal método es muy distinto del que ocupa Andrés
Anwandter, pero me parece significativo de los problemas y las preguntas que éste, su
libro, Especies Infencionales, enfrenta. Ahora mismo mi ruido de fondo es un parsimonioso
debate sobre la actitud que Chile debe tomar en "el nuevo escenario internacional™: si enviar
tropas a Afganistan. Pero el recuerdo que deseo reconstruir corresponde a Febrero de 2000,
un viaje en taxi, a las cuatro de la mafana, un pufiado de comentarios entusiastas y
desordenados sobre la conversacion con Carlos Cocifia. En especial dos de esos comentarios
0 problemas:

1.- Pensar la poesia como una investigacion exhaustiva y al poema como el protoclo lirico de
esa investigacion.

2.- Escribir un poema que haga el efecto de las agujas de acupuntura. Hacer cortes a escala
diversa sobre todas las superficies.

El propio Anwandter se ocupaba por entonces del primero de estos
asuntos. Mas tarde llevaria a cabo la borgeana operacion de crear a los precursores,
bosquejando al propédsito una tradicion de poesia cientifica (Empédocles, Lucrecio, Schrott,
Grunbein, entre otros). Varios poemas de este libro podrian sumarse a tal tradicion. Un
ejemplo:

Con los afios, algunas ideas

consiguen migrar:

de un extremo
al otro del craneo, por zonas

repletas de escollos avanzan

y pierden el rumbo.

La sal

de las olas irrita sus ojos.

Pero luego retoman la ruta
y alcanzan la costa.

Arrecifes
de memoria las enfrentan
y amenazan sus naves.

Las aguas



mas claras del suefio delatan
sus siluetas temibles, al borde
del dia.

Del otro hemisferio
conocen apenas los mapas

antiguos, que teje el recuerdo

plateado de cada vigilia.

Asi

arriban finalmente: breves

ideas, que habran de esperar

su turno en aduanas.

En filas
morosas, que cruzan a diario
las barreras de la palabras.

DOS

-Si £/ drbol del lenguaje en otorio (un libro que me sigue produciendo
la expectativa de un paquete de fotos recién reveladas) puede leerse como una serie de
estudios sobre la experiencia de escribir, Especies Intencionales funciona como un protocolo
sobre la confusion de discursos: el ocio que suspende el negocio y viceversa. Por lo mismo,
esta poesia atiende a los estimulos de espacios ambiguos, informes. Enclaves apenas
contaminados por rudimentos de tecnologias alguna vez innovadoras. O la visiéon de una
ciudad en la que apenas caben los ojos. El callejeo del poeta no es un mero devenir pues
muchas veces debera detenerse para extender boletas de honorarios, o improvisara raras
combinaciones de buses y metros para no llegar tan atrasado a una oscura e infame oficina
desde la cual sera remitido a otras oficinas tanto mas oscuras e infames. Cada tanto, sin
embargo, se dard mafa para reparar en la enorme cantidad de discursos que encuentra a su
paso, e incorporarlos a la materia de su experiencia.

La ciencia del asunto, me parece, estriba en que estos escenarios son
enfocados por una mirada tan dispuesta a encontrar el desorden como a deconstruir los
procesos que lo produjeron. Y también a aceptar la involuntaria complicidad del cuerpo con la
vibracion de las maquinas; a lucir su fragilidad con una extrana entereza: es ésta una poesia
que investiga en si misma.

TRES

Para montar su (neg)ocio, Anwandter instala una cierta narrativa que
en este libro funciona muy bien. Lugares y personajes reaparecen, aunque empujados por un
viento que en este libro sopla cada vez con una intensidad distinta. El lector se hace complice,
se complica en los poemas. Asi, compartimos, por ejemplo, el animo del amante que de la
noche a la manana debe resignarse a guardar todos sus recuerdos en una caja negra,
soportando, ademas, la extrafia sincronia entre su duelo y los consejos de una psicdloga en la
television:

Iba a citar el poema, pero no lo encontré. Me distraje, me distraigo
con el televisor encendido. Ahora mismo pasan comerciales. Los conductores del debate
aprovechan de enjuagar el sudor con los mismos pafiuelos que probablemente usaran en
futuros estelares, a la hora de improvisar bailes nacionales o secar las lagrimas de nifos
invalidos. Mientras tanto, sobre el teclado, ocurre el monocorde concierto de las teclas. Pienso
que el poeta de Especies Infencionales bien podria ser un pianista con problemas de retorno, o
un oficioso manipulador que corta, copia y pega sobre la informacion que suministran los
catélogos. Ese es su arte.



Levanto la vista justo cuando vuelven de la tanda. Presiento que viene
el bloque en que los conductores toman decisiones sobre el pais. Y como nunca me gustan
esas decisiones, bajo la vista, leo:

DOCTOR

Es preciso talar la mitad
del cerebro, quemar los troncos

que queden en pie, remover
las laderas carbonizadas

con maquinaria especial
y arborizar, por lo pronto

todo el terreno, ordenar
especies foraneas de ideas

en filas, nutrirlas, sentarse
a esperar que los cielos encima

sucedan, los suelos se cubran
de agujas y extiendan sus ramas

su sombra sobre ellas, dejar
que en afos concéntricos fluya

la sangre corriente y renueve
todo el follaje encefalico

para poder integrarse recién
al negocio privado del arbol

y ascender por sus ramas caidas
finalmente en busca del sol.

Parece que Andrés Anwandter tampoco gusta de esas decisiones.
Por mi parte, confio en su método aunque sospecho que trafica con especies ilicitas. O al
menos cultiva las hierbas que crecen en inesperados estancos de agua. Un mar cuyos peces
forman un ramaje negro y humedo. El rostro de la multitud. Un bulto. Un bulto que hace agua
por todas partes. El poeta buscando un espacio en el vagon del metro. Y el poema como una
arma blanca que hace tajos o finas incisiones de acupuntura:

Esta lengua, tan poco propicia
a los meses que corren, arena

tan blanda a los pasos del tiempo
que siguen mis huellas, tan tenue

materia, que encoge su forma
y escurre por entre los dedos,

compone los versos que empufio
con fuerza y arrojo a la mesa:



veloces palabras. Se estrellan
y esparcen sus granos, que ordeno

mas tarde en estrofas saltadas
de dos en dos. Cuento las horas.

Hace rato termind la programacién. El pito de la carta de ajuste ronda
por el craneo de cientos de espectadores a lo largo y ancho del pais. Es hora de guardar el
texto.



