
RUIDO DE FONDO 

por Alejandro Zambra 

UNO 

 En febrero de 2000, con el propósito no sé si cumplido de entrevistar 
a  Carlos  Cociña  para  un  entonces  y  aún  en  germen  segundo  número  de  la  revista humo, 
Andrés Anwandter y yo visitamos  la casa del  poeta. La conversación,  las ensaladas y el vino 
resultaron memorables, pero lo que para este caso interesa fue la mención que hizo Cociña de 
un  heterodoxo  método  de  escritura  del  que  solía  valerse.  Sin  la  menor  concesión  a  los 
manuales  de  cómo  escribir  poesía  (lápiz,  papel  y  la  ventana  semiabierta  para  que  el  viento 
juegue  con  las  cortinas  dibujando  inesperadas  presencias  aladas),  Cociña  nos  reveló  que 
ciertas  tardes  se  sentaba  frente al  computador  sin dejar de atender a  los  posibles estímulos 
que paralelamente emanaran de un televisor encendido. 

 El poema, entonces, nacería de esa disciplinada contaminación entre 
dos actividades aparentemente antagónicas. El joven que, sin quererlo, entra a escena cuando 
la pareja está a punto de reconciliarse, frustrando un esperado desenlace y dando lugar a una 
nueva serie de malentendidos, podría suscitar, también,  las más escurridizas asociaciones en 
el televidente. Esas asociaciones, ese azar no sé si objetivo darían lugar al poema. 

 Sospecho  que  tal  método  es  muy  distinto  del  que  ocupa  Andrés 
Anwandter,  pero  me  parece  significativo  de  los  problemas  y  las  preguntas  que  éste,  su 
libro, Especies  Intencionales,  enfrenta.  Ahora  mismo  mi  ruido  de  fondo  es  un  parsimonioso 
debate sobre  la actitud que Chile debe  tomar en "el nuevo escenario  internacional": si enviar 
tropas a Afganistán. Pero el  recuerdo que deseo reconstruir corresponde a Febrero de 2000, 
un  viaje  en  taxi,  a  las  cuatro  de  la  mañana,  un  puñado  de  comentarios  entusiastas  y 
desordenados sobre la conversación con Carlos Cociña. En especial dos de esos comentarios 
o problemas: 

1. Pensar la poesía como una investigación exhaustiva y al poema como el protoclo lírico de 
esa investigación. 

2. Escribir un poema que haga el efecto de las agujas de acupuntura. Hacer cortes a escala 
diversa sobre todas las superficies. 

 El  propio Anwandter  se ocupaba por entonces del  primero de estos 
asuntos.  Más  tarde  llevaría  a  cabo  la  borgeana  operación  de  crear  a  los  precursores, 
bosquejando  al  propósito  una  tradición  de  poesía  científica  (Empédocles,  Lucrecio,  Schrott, 
Grünbein,  entre  otros).  Varios  poemas  de  este  libro  podrían  sumarse  a  tal  tradición.  Un 
ejemplo: 

Con los años, algunas ideas 
consiguen migrar: 
 de un extremo 
al otro del cráneo, por zonas 
repletas de escollos avanzan 
y pierden el rumbo. 
 La sal 
de las olas irrita sus ojos. 

Pero luego retoman la ruta 
y alcanzan la costa. 
 Arrecifes 
de memoria las enfrentan 
y amenazan sus naves. 
 Las aguas



más claras del sueño delatan 
sus siluetas temibles, al borde 
del día. 
 Del otro hemisferio 
conocen apenas los mapas 
antiguos, que teje el recuerdo 
plateado de cada vigilia. 
 Así 
arriban finalmente: breves 
ideas, que habrán de esperar 
su turno en aduanas. 
 En filas 
morosas, que cruzan a diario 
las barreras de la palabras. 

DOS 

 Si El árbol del lenguaje en otoño (un libro que me sigue produciendo 
la  expectativa  de  un  paquete  de  fotos  recién  reveladas)  puede  leerse  como  una  serie  de 
estudios  sobre  la experiencia de escribir, Especies  Intencionales  funciona como un protocolo 
sobre  la confusión de discursos: el ocio que suspende el negocio y  viceversa. Por  lo mismo, 
esta  poesía  atiende  a  los  estímulos  de  espacios  ambiguos,  informes.  Enclaves  apenas 
contaminados  por  rudimentos  de  tecnologías  alguna  vez  innovadoras.  O  la  visión  de  una 
ciudad  en  la que  apenas  caben  los  ojos.  El  callejeo  del  poeta  no  es  un mero  devenir  pues 
muchas  veces  deberá  detenerse  para  extender  boletas  de  honorarios,  o  improvisará  raras 
combinaciones de buses y metros para no  llegar  tan atrasado a una oscura e  infame oficina 
desde  la  cual  será  remitido  a  otras  oficinas  tanto  más  oscuras  e  infames.  Cada  tanto,  sin 
embargo, se dará maña para reparar en la enorme cantidad de discursos que encuentra a su 
paso, e incorporarlos a la materia de su experiencia. 

 La ciencia del asunto, me parece, estriba en que estos escenarios son 
enfocados  por  una  mirada  tan  dispuesta  a  encontrar  el  desorden  como  a  deconstruir  los 
procesos que lo produjeron. Y también a aceptar la involuntaria complicidad del cuerpo con la 
vibración de las máquinas;  a  lucir su fragilidad con una extraña entereza: es ésta una poesía 
que investiga en sí misma. 

TRES 

 Para montar su (neg)ocio, Anwandter instala una cierta narrativa que 
en este  libro funciona muy bien. Lugares y personajes reaparecen, aunque empujados por un 
viento que en este libro sopla cada vez con una intensidad distinta. El lector se hace cómplice, 
se  complica  en  los  poemas.  Así,  compartimos,  por  ejemplo,  el  ánimo del  amante  que  de  la 
noche  a  la  mañana  debe  resignarse  a  guardar  todos  sus  recuerdos  en  una  caja  negra, 
soportando, además, la extraña sincronía entre su duelo y los consejos de una psicóloga en la 
televisión: 

 Iba  a  citar  el  poema,  pero  no  lo  encontré. Me  distraje, me  distraigo 
con  el  televisor  encendido.  Ahora  mismo  pasan  comerciales.  Los  conductores  del  debate 
aprovechan  de  enjuagar  el  sudor  con  los  mismos  pañuelos  que  probablemente  usarán  en 
futuros  estelares,  a  la  hora  de  improvisar  bailes  nacionales  o  secar  las  lágrimas  de  niños 
inválidos. Mientras tanto, sobre el teclado, ocurre el monocorde concierto de las teclas. Pienso 
que el poeta de Especies Intencionales bien podría ser un pianista con problemas de retorno, o 
un  oficioso  manipulador  que  corta,  copia  y  pega  sobre  la  información  que  suministran  los 
catálogos. Ése es su arte.



 Levanto la vista justo cuando vuelven de la tanda. Presiento que viene 
el  bloque en que  los  conductores  toman decisiones sobre el  país. Y como nunca me gustan 
esas decisiones, bajo la vista, leo: 

DOCTOR 

Es preciso talar la mitad 
del cerebro, quemar los troncos 

que queden en pie, remover 
las laderas carbonizadas 

con maquinaria especial 
y arborizar, por lo pronto 

todo el terreno, ordenar 
especies foráneas de ideas 

en filas, nutrirlas, sentarse 
a esperar que los cielos encima 

sucedan, los suelos se cubran 
de agujas y extiendan sus ramas 

su sombra sobre ellas, dejar 
que en años concéntricos fluya 

la sangre corriente y renueve 
todo el follaje encefálico 

para poder integrarse recién 
al negocio privado del árbol 

y ascender por sus ramas caídas 
finalmente en busca del sol.  

 Parece  que  Andrés  Anwandter  tampoco  gusta  de  esas  decisiones. 
Por  mi  parte,  confío  en  su  método  aunque  sospecho  que  trafica  con  especies  ilícitas.  O  al 
menos cultiva las hierbas que crecen en inesperados estancos de agua. Un mar cuyos peces 
forman un ramaje negro y húmedo. El rostro de la multitud. Un bulto. Un bulto que hace agua 
por todas partes. El poeta buscando un espacio en el vagón del metro. Y el poema como una 
arma blanca que hace tajos o finas incisiones de acupuntura: 

Esta lengua, tan poco propicia 
a los meses que corren, arena 

tan blanda a los pasos del tiempo 
que siguen mis huellas, tan tenue 

materia, que encoge su forma 
y escurre por entre los dedos, 

compone los versos que empuño 
con fuerza y arrojo a la mesa:



veloces palabras. Se estrellan 
y esparcen sus granos, que ordeno 

más tarde en estrofas saltadas 
de dos en dos. Cuento las horas. 

 Hace rato terminó la programación. El pito de la carta de ajuste ronda 
por el cráneo de cientos de espectadores a  lo  largo y ancho del país. Es hora de guardar el 
texto.


