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La mano en la t ierra 

a Carlos Zubizarreta 

 La casa de adobes se levanta cerca del río. Fue de las primeras en ofrecerse tal lujo y 
en ella hubo de trabajar no poco Don Blas, que en aquellas tierras nuevas tuvo como todos que 
sacar  fuerzas  de  flaqueza,  y  hacer  muchas  cosas  que  hacer  no  pensaba  con  sus  manos 
hidalgas. Las gruesas paredes, el  techo de paja, mantienen un grato  frescor aún en  los más 
tórridos días. Úrsula, la vieja mujer india, ha regado el piso de tierra, ha esparcido por el suelo 
ramitas  de  paraíso.  Afuera,  el  sol  abrillanta  las  hojas  cimeras  de  cocoteros  y  bananeros. 
Cuando Blas vuelve la cabeza sobre la almohada, puede aún distinguir, entre los desgarrones 
del  seto,  un  trozo  de  algo  onduloso  y  amarillo  que  resbala  a  lo  lejos:  es  el  río,  que  viene 
crecido. De cuando en cuando, la isla náufraga de un camalote pasa boyando. Con él navega 
el  misterio  de  tierra  adentro,  atado  a  veces  con  el  nudo  escamoso  de  una  víbora. 
 ¡Cuántas veces en aquellos cuarenta años ha pensado Blas de Lemos seguir el camino 
que  señalan  unánimes  los  camalotes!...  Pero  nunca  se  decidió  a  despegar  los  pies  de  esta 
tierra  roja y cálida que enceguece con resplandores y  seduce con mansedumbres. Tierra  tan 
distinta  de  las  secas  y  austeras  donde  él  nació  ¿cuánto  hace?...  ¿Setenta,  setenta  y  cinco 
años?... Ha perdido un poco la cuenta, porque acá son otras las estrellas y rige otro calendario 
de cosechas y desengaños. Aquella  tierra,  la  suya, era  tierra adusta, avara de sonrisas,  pero 
fecunda y cumplidora. Ésta es pródiga y blanda al parecer, pero pura indisciplina... Derribado 
en la cama, le resbalan a Blas ojos adentro las montañas sequizas y descoloridas, los páramos 
grises,  y  también  los  trigales  interminables  o  los  viñedos  negreando  su  carga  borracha  de 
azúcar.  El  recuerdo  del  mar  le  abre  enseguida  en  el  pecho  una  ancha  grieta  azulverde  y 
salada.  Nunca más  lo  volverá  a  ver:  de  ello  está  ahora  seguro.  Nunca más.  Hace más  de 
cuarenta años que pisó estas riberas, hace dos que está allí clavado en  la yacija, paralela al 
río, y con cada camalote que pasa boyando manda una saudade al mar  lejano. Al mar de su 
sed, que no sabe ya si es el mar azulsueño mediterráneo o el mar verdefuria, loco de soledad, 
que sorteó en su remoto viaje de venida. Qué lejos está todo eso. Qué engreimiento el suyo, y 
cómo  Dios  usa  a  los  hombres  cuando  ellos  creen  estar  usando  su  albedrío... 
 Desde ayer se siente peor. Por eso hizo avisar con Úrsula al franciscano Fray Pérez. 
 A  los  pies  de  la  cama,  Úrsula  acuclillada  masca  su  tabaco.  Sus  movimientos  son



mínimos y precisos. Hace menos ruido que  la brisa en el pasto, afuera. El typoi abierto a los 
costados deja  ver por momento  los pechos de cobre,  voluminosos y alargados como ciertos 
frutos nativos. ¿Cuántos años tiene Úrsula?... ¿Cincuenta?... Quizá menos. Doce tenía apenas 
cuando,  mitad  rijoso,  mitad  risueño,  la  recibió  de  entre  el  rebaño  núbil  ofrecido  por  un 
empenachado cacique como prenda de alianza y de unión. Est vieja Úrsula, con una vejez que 
no se cuenta por sus propios años sino por los de él, Don Blas, pero su pelo es ala de îribú. En 
cambio  él,  Blas,  tiene  las  sienes  ralas,  y  sobre  la  cabeza  pequeña  y  hazañosa  los  cabellos 
aplastan su lana blanquecina. Hace muchos años, muchos, los acariciaba Doña Isabel, la joven 
esposa,  casi  una  niña: 
 Son  oro  puro,  mi  señor. 
 (También  Úrsula  le  llama  che  caraí). 
 Se mueve por la pieza, tácita y lenta, cabello de îribú. En su rostro de madera agrietada, 
aceitada, Blas identifica con sutil tristeza las heces del dilatado exprimirse viril sobre el cauce 
impertérrito de aquella sangre oscura. Su otra mujer india, María, era más joven. Murió al dar a 
luz a Cecilia, su única hija,  la hija de su vejez. Úrsula en cambio le había dado seis varones. 
Seis mancebos pujantes. ¿Mancebos? Hombres ya, alguno encaneciendo, desparramados por 
villas  y  fuertes  de  frontera,  hasta  el  último,  Diego,  el  más  tierno.  Él,  Blas,  no  había  podido 
entenderse nunca del todo con ellos. Siempre se habían entendido mejor con la madre. Aun sin 
hablarle, con sólo dejarse servir por ella. Con ella conversaban a las veces en su lengua, de la 
cual él, Blas de Lemos, no pudo nunca ahondar del todo los secretos. Apenas erguidos sobre 
sus piernas,  recién  llegados a  la  vida en  la  tierra aquella,  ellos  sabían de ella  infinitas  cosas 
que  para  él,  Blas  de  Lemos,  serían  siempre  un  arcano.  Siempre  sintió  junto  a  ellos,  aún  al 
tenerlos  en  sus  rodillas,  que  era  el  de  esos  seres  por  cuyas  venas  su  sangre  navegaba 
irremediable,  un  mundo  aparte  en  el  cual  él,  Blas  de  Lemos,  era  el  llamado  a  aportar  la 
simiente,  desgastándose  y  empequeñeciéndose  en  la  diaria  ofrenda,  mientras  la  mujer  la 
recogía silenciosa creciendo con ella, para amamantar luego con sus senos oscuros y largos a 
hijos que seguían siendo un poco color de la tierra, siempre un poco extraños, siempre con un 
silencio reticente en el labio túmido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los ojos oscuros; 
que cuando decían "oré"... trazaban en torno de ellos mismos un círculo en el cual nadie, ni aún 
él,  el  padre,  el  genitor,  tenía  cabida;  un  ámbito  hecho  de  selva  y  de misteriosos  llamados 
girando  en  la  luz  taciturna  de  un  planeta  de  cobre,  un  mundo  con  el  cual  él  nunca  había 
acabado  de  sentirse  en  lucha.  Recordó  a Diego,  su  ultimogénito  varón.  El  único  que  había 
sacado los ojos azules. Blas lo amaba entre todos por eso, sin decírselo; aquel color parecía 
aclarar  un  poco  el  camino  entre  sus  almas...  Diego,  lejos  como  todos... 
 ¿Avisaste  al  Padre  Pérez,  Úrsula?... 
 Avisé,  che  caraí. 
 Una voz, cerca, oxea un bicho. La voz cantarina de Cecilia. Cecilia con su tez clara, sus 
trenzas negras, sus ojos que si no fueran un poco altos parecerían andaluces. Blas piensa en 
ella con  ternura. Está prometida.  La desposará el  joven Velazco,  el  hijo más  joven de Pedro 
Velazco,  su viejo amigo hace poco difunto. Hela ahí en  la puerta,  como empujada por  la  luz 
pródiga:  Cecilia  con  sus  typois  limpios,  su  flor  en  la  trenza,  sus  diligentes  pies  descalzos. 
 ¿Cómo  os  sentís,  señor  padre?... 
 El  castellano en sus  labios  tiene un acento deslizado y  suave,  algo así  como de otra 
provincia desconocida de Castilla. La muchacha se acuclilla a la cabecera del padre, y sigue su 
trabajo  en  el  bastidor,  donde  poco  a  poco  aparece  un  diseño  semejante  a  una  rueda  de 
delicados rayos. La aguja viene y va. De cuando en cuando una mano pequeña y morena se 
posa en la frente de Blas. Las sombras se van recogiendo hacia el pie del seto. El amarillo del 
río  se disuelve en el  diluvio  solar. De pronto una sombra alta obstruye el  vano de  la puerta. 
Cecilia se levanta presurosa a su encuentro, besa la mano del enjuto y hosco fraile. Luego se 
retira  hacia  los  fondos  de  la  casa,  junto  con  Úrsula.  Solo  Dios  puede  ser  tercero  en  esta 
entrevista entre Blas de Lemos y el confesor. 

 Hace rato se fue el franciscano, dejando tras sí la promesa de volver con los Óleos, y un 
penoso surco de  luz en  la  conciencia de Blas de Lemos. Al  interrogatorio escueto del Padre 
Pérez,  sombras  hace  tiempo  aquietadas  se  han  puesto  de  pie  en  su  memoria,  se  mueven 
sonámbulas a una luz sesgada, dura. Esa luz nueva pule, con claroscuro de antiguo relieve, la 
imagen de Doña Isabel,  la joven esposa, casi una niña, abandonada en la casona castellana. 
Prometióse muchas veces hacerla venir; nunca lo cumplió. Estaba encinta cuando la dejó. Muy 
después  supo  que  había  dado  a  luz  un  varón;  que  lo  había  llamado  Blas,  como  el  esposo 
olvidadizo. El joven Blas pero no; no sería ya un joven: un hombre ya con la barba rubia quizá



y  los ojos azules murió en aquella batalla... ¿Cómo se  llamaba? ah, sí, Lepanto, donde dice 
que  tanta  honra alcanzaron  las  armas  españolas...  Trata  en vano  de  imaginarse  al  hijo  que 
nunca vio... ¿Y ella, Isabel? Hace años que nadie le dice ya nada de ella. Quizá ha muerto ya. 
Quizá aún vive retirada en su casona, o en un convento, como tantas otras esposas y novias 
abandonadas. Quiere imaginarse a Isabel como ha de estar, si vive: vieja, achacosa: no puede. 
La  ve  obstinadamente  niña,  rubia  y  grácil  como  una espiga.  Cuarenta  y  cinco  años... Quién 
pensara que el  tiempo podía pasar  tan de prisa. Quién pensara que aquellas cosas pudieran 
quedar así tan  lejos en las distancias del alma. Al fin y al cabo no había sido un sueño triste; 
pero  le  gustaría  poder  despertar... 
 ¿Habéisme  dispuesto  el  coleto  de  piel  hoy,  Doña  Isabel?...  He  de  ir  de  caza. 
 Dispuse,  mi  señor.  Y  el  tahalí  nuevo,  ensebado  ha  sido  por  Gonzalvico. 
 Qué lejos todo eso. Y qué de prisa pasó para él tan largo camino; combatiendo de día, 
vigilando de noche, arcabuz al brazo, cuando no sembrando semilla blanca en aquella corriente 
oscura  que  la  recibe  impasible,  aclarándose  apenas,  pero  no  en  la  mirada. 
 Acá  no  va  a  venir  mucha  gente  por  ahora.  Tierra  pobre,  Blas. 
 Sí,  Pedro.  Vamos  a  estar  muy  solos. 
 Tendremos  que  hacer  nosotros  la  gente.  A  fuera  de  ijada... 
 (Risas). 
 Años  primeros  agitados,  llenos  de  peripecias.  Años  ricos  de  peligro  y  pobres  de 
provecho.  Hubo  de  acompañar  a  Ayolas  al  Chaco.  En  su  lugar  fue  su  amigo  de  infancia, 
Jerónimo  Ortiz,  el  del  perpetuo  buen  humor,  el  de  la  guitarra  siempre  presta.  No  volvió.  Él, 
Blas, pudo haber sido encomendero: prefirió ser de los de arma al brazo. Arriba con Irala, abajo 
con Cabeza de Vaca, de picada en picada y de fundación en fundación. Y cuando quedó inútil 
del brazo  izquierdo, pasó a manejar  la pluma. Había escrito mucho. Memoriales  y mensajes, 
pliegos que iban y venían por caminos duendes, hoy abiertos, mañana comidos por la selva; o 
que dormían meses un sueño de viento  y  sal en  la cámara de algún bergantín perdido entre 
cielo y mar rumbo a la patria... Y había escrito también sus memorias. Escribió lo que hizo, y 
también un poco lo que no pudo hacer en aquellas tierras mansas y tenaces. Bajo la almohada 
guardaba el mazo de papeles. Parte de la conversación con Fray Pérez, sobre ellos había sido. 
 Aún  no  decidí,  Padre,  qué  hacer  con  ellos.  Será  cuando  vengáis  a  darme  la  Santa 
Unción.  Si mi mano  derecha  señala  la  almohada...  tomadlos,  Padre,  tomadlos  y quemadlos, 
porque  será  que  así  lo  he  resuelto  para  mejor  descanso  de  mi  alma... 
 Se  hará  como  decís,  hijo  mío. 
 Allí bajo su almohada están y aún no sabe qué hará con ellos "Centón de aventuras y 
crisol de desengaños de un hidalgo en tierras de Indias" los intituló un poco presuntuosamente. 
Hace  rato  no  los  relee,  pero  puede  recordar  párrafos  enteros. 
 ...  Son  tierras  de  un  rico  verdor;  tan  verde,  que  creerías  guardaron  para  sí  todo  el 
verdor que les falta a tus tierras castellanas. Y hay flores y bestias extrañas, tal cual las 
debió  ver  nuestro  padre  Adán  al  despertar  crecido  y  sin  remordimiento  en  aquella  mañana 
primera. Pero los crepúsculos rápidos y excesivamente coloreados no conocen el ritmo lento y 
señorial de los cielos nuestros y sus árboles enloquecidos como si se hubiesen hecho yelmo de 
un  pedazo  de  aurora,  sólo  son  eso:  flor:  no  portan  fruto  que  te  alimente  y  satisfaga... 
 ... Y  las abrazas,  y no  se  te niegan  nunca,  ni  conocen  remilgo de dama consentida; 
pero de sus brazos sales como hidrópico que ha bebido vaso tras vaso sin conseguir calmar su 
sed.  Y  tu  oído  se  secará  sin  las  palabras  soñadas,  y  tu  lengua  querrá  en  vano  entregar  su 
dulzura,  pues  no  habrá  vaso  para  ella... 
(Isabel,  Isabel!!...) 
 ...  Y  llevan  en  sus  brazos  a  tus  hijos  hasta  quebrarse  la  espalda,  y  los  amamantan 
hasta  derrumbar  toda  gallardía. Y  los podrías matar  y nada  dirían,  pero  tú  sientes que esos 
hijos que podrías inmolar como Abraham al suyo, no son tuyos, porque al mirarlos hay en sus 
ojos un pasadizo  secreto por el  cual  se  te escabullen,  y  van al  encuentro de sus madres en 
rincones  sólo  de  ellos  conocidos,  y  nunca  puedes  alcanzarlos  allí... 
 ... Y les mandas y te obedecen, los ojos bajos; en vano querrás hallarlos en rebeldía; 
pero  sus  labios  se  aprietan  sobre  razones  que  nunca  podrás  hacer  tuyas  y  sus  pies  hilan 
caminos  que  tú  nunca  podrás  levantar.  Y  su  obediencia  te  deja  defraudado  de  amor,  y  su 
silencio  está  poblado  de  cantos  extraños... 
 ... Y tú les enseñaste a tocar tu guitarra clara, tan distinta de sus raros instrumentos de 
ahogado gemir, y ellos aprendieron pronto; pero cuando empezaron a  tocar solos, su música 
no era ya la que tú conocías, y era como cuando en los sueños alguien ha cambiado tu rostro y 
tu  espejo  no  te  reconoce...



 Y  escuchan  atentamente  a  los  hombres  de  Dios  que  traen  Su  Palabra,  y  reciben 
contentadamente el bautismo; pero adivinas que cuando le hayan acogido para siempre, ya no 
será el mismo, porque ellos habrán descubierto que Él puede tener también su rostro, y se  lo 
cambiarán... 
 Herejías  también.  ¿Qué  puede  escribir  un  hombre  blanco  perdido  dos  veces  en  la 
entraña oscura de esta tierra para no perderse a sí mismo?... Herejías. Un hombre tiene hijos 
para recuperarse en ellos; Blas de Lemos no ha conseguido reencontrarse en la muchedumbre 
de sus hijos. Sólo los ojos de Diego se le encienden a trechos en la memoria como lámparas 
que quisieran alumbrarle algo. Bajo la almohada, el mazo de papeles cruje levemente cuando 
Blas  de  Lemos  mueve,  cada  vez  con  más  pena,  la  cabeza... 
 El sol ha doblado el techo de la casa, golpea la pared contra la cual se apoya el catre. 
Una  umbría  cálida  sube  del  lado  del  río. A  intervalos  se  oye  ahora  un  grito marinero. 
Blas  pregunta  o  cree  preguntar: 
 ¿Qué  voces  son  esas?...  ¿Llegan  naves  de  España?... 
 Son navíos, señor padre, que se arman para  ir a poblar Buenos Aires. Los manda el 
propio  Don  Juan  de  Garay. 
 Buenos Aires. El estuvo allí. Probó hambre y espanto. No le inquieta ya ahora. Sus ojos 
cansados  se  abren  para  apenas  distinguir  en  la  penumbra  del  atardecer  los  rostros  que  se 
inclinan hacia él, cargados de sueños que empiezan a serle también tan lejanos como aquellos 
recuerdos: Úrsula, Cecilia, el joven Velazco. El prometido de Cecilia. Es un mancebo de buen 
ver, cutis aclarado, pelo terso de reflejos leonados,  los ojos negros y densos tras los pómulos 
anchos. No tiene barba a pesar de sus veinticinco años. Estos mancebos de la tierra tienden a 
lampiño... Los jóvenes están arrodillados a la cabecera, y Blas los bendice.  En su alma 
donde la soledad crece, se filtra como leve vedija de humo un raro temor: ¿hacia dónde va esta 
descendencia  cuya  unión  ha  bendecido  hace  un  instante,  con  su  misterio  y  su  secreta 
sabiduría siempre vedada por él?... El mazo de papeles cruje una vez más bajo la almohada... 
 ...  ¿El  río  amarillo  se  ha  tornado  de  sangre?... Blas  flota  en  un mundo  por mitad  de 
sombra y de relámpagos. Alguien solemne y  lento  se  inclina sobre él. Es el franciscano Fray 
Pérez  acompañado  de  un  acólito.  Trae  los  Santos  Oleos.  Ha  llegado  la  hora  para  Blas  de 
Lemos, que si ha vivido como pecador morirá como cristiano. La ceremonia se desarrolla entre 
murmurios de  latines y algún sollozo ahogado: Cecilia. Por fin termina. Úrsula  reacomoda las 
ropas de la cama sobre el cuerpo, ya consagrado para la tierra, de Blas de Lemos, y se aparta 
nuevamente a su sitio a  los pies de la yacija. Blas regresa despacio hacia su luz náufraga. A 
intervalos se le ilumina todo con una claridad de cobre: a intervalos todo es una tiniebla en la 
cual  alguien  invisible  le  lleva  suavemente  en  andas  por  caminos  desconocidos  hacia  algo 
desconocido  también,  pero  que  para  él  se  llama  paz.  Voces  sordas  zumban  de  cuando  en 
cuando en  esa  sombra apacible. El  empañado cristal  se  despeja una  vez más. Alguien está 
arrodillado  a  su  cabecera. 
 Vuestra  bendición,  señor  padre. 
 Es  Diego,  su  hijo  menor.  Todos  sus  hijos  estaban  lejos,  pero  Diego  ha  venido. 
 Úrsula a los pies de la cama se frota maquinalmente las manos en la pollera, y balbucea 
su  sorpresa.  Estaba  muy  lejos  Diego...  ahora,  hele  aquí. 
 Me  voy  a  Buenos  Aires  con  Juan  de  Garay.  Vuestra  bendición,  señor  padre. 
La mano de Blas se alza a duras penas, como un pájaro viejo; se posa incierta sobre la frente 
del  joven  Diego.  Lo  mira;  ve  los  ojos  azules,  que  parecen  un  poco  extraviados  en  el  color 
terrígena del  rostro. Y como en  las aguas de  los  arroyos de  su niñez, Blas de Lemos  ve en 
ellos  hasta  el  fondo.  En  aquel  rostro  moreno,  un  poco  tosco  pero  noble,  en  aquellos  ojos 
azules,  Blas  de  Lemos  recupera  por  un  instante,  en  un  relámpago,  toda  su  juventud 
desaparecida. Allí en esos ojos está la sangre soñadora y loca. La sangre destinada a verterse 
sin  sosiego  y  sin  tregua  por  los  cuatro  puntos  cardinales. 
 Dios  te  bendiga  y  lleve  de  su  mano.  Que  tu  sangre  prospere  y  tu  progenie  sea 
numerosa... 
 Tal  vez  quiso  decir  también:  dichosa.  Pero  no  sabe  por  qué  no  pudo  decirlo. 
 Sin embargo, se siente  feliz, con una felicidad casi dolorosa, que es casi como revivir. 
Aquellos ojos azules parecen multiplicarse hasta el  infinito, pueblan con su destello esperanza 
un  ámbito  sin  lindes. 
 La  mano  de  Blas  de  Lemos,  infinitamente  fatigada,  sube  hacia  la  cabecera. 
 Se  creería  quiere  alcanzar  la  sien.  Pero  el  franciscano,  inmóvil  en  su  rincón,  ha 
comprendido. Se acerca a la yacija, mete la mano bajo la almohada. El mazo de papeles pasa 
a  su manga.  Una mirada  aún  al  lecho donde  juega  la  luz  rojiza  del  velón;  a Úrsula  con  los



brazos caídos a lo largo del cuerpo, inmóvil a Cecilia que se enjuga los ojos con un extremo de 
su manto blanco. Sale, Blas nada ha visto ni sentido. Ha regresado a su mundo de alternadas 
luces  y  sombras,  cada  vez  más  de  éstas,  menos  de  aquéllas. 

 Al amanecer, algo como una nube o un ala enorme encortina por unos instantes el cielo 
aún  indeciso  frente  a  la  puerta.  Úrsula  y  Cecilia  han  corrido  a  la  ribera.  Si  Blas  estuviese 
despierto  sabría  que  son  los  navíos  que  zarpan  llevando  a  los  colonos  de  Santa María  del 
Buen Ayre. Pero Blas de Lemos yace definitivamente inmóvil. Su mano derecha tendida hacia 
el suelo, crispada, parece querer prender la tierra. 

1952 

El espejo 

a Augusto Roa Bastos 

 Yo mismo he pedido pusieran mi sillón frente a este espejo, el espejo del ropero antiguo 
que ocupa casi todo un testero de la pieza. Un ropero imponente, de fina y compacta madera, 
que en una época más desahogada le pareció "demodé" a mi esposa era de su abuela y fue 
cambiado  por  otro,  menos  sugestivo  de  sólido  bienestar,  pero  más  moderno  y  vistoso. 
 El  armario  y  yo  estamos  por  igual  arrinconados.  El  armario  está  lleno  de  trastos 
diversos,  esas  cosas  heterogéneas  que  no  se  tiran  porque  cuelgan  todavía  de  un  pelo  de 
sentimiento  o  una  vaga  esperanza  de  utilidad.  Cosas  que  no  se  resuelve  uno  a  echar  a  la 
basura,  pero  que  a  las  que  no  se  busca  sino  cuando  es  preciso.  Como  a  mí. 
 El  armario  está  a medio metro  de  los  pies  de mi  sillón  cama;  el  espejo me  enfrenta 
vertical,  inamovible, encuadrado en el oscuro panel cuyo lustre natural no pierde, antes gana, 
al  correr  del  tiempo.  El  espejo  es  del  ancho  de mi  sillón,  del  alto  que  yo  tenía  cuando  aún 
estaba  en  pie.  No  se  hacen  ya  espejos  de  ropero  así,  ahora.  Estoy  frente  a  él  desde  hace 
tiempo; desde aquel invierno en que, trasladado a esta pieza más pequeña en homenaje a los 
recién casados ellos tenían que moverse, yo no quedé más solo que antes, cuando ocupaba 
la  pieza  frente  al  pasillo  y  sentía  circular  la  vida  de  la  casa  en  su  diario  curso,  como  quien 
siente  correr  su  sangre  en  los  pulsos.  La  habitación  no  tiene  ventanas. 
 Te  importa  mucho  que  no  haya  vista  afuera?  me  preguntó  mi  esposa  al  mudarme 
aquí. 
 Y  yo  dije  con  la  cabeza  que  no,  que  no  me  importaba. 
 ¿Qué  iba a  contestarle?... Cualquier  respuesta habría dado  lo mismo. No había en  la 
casa  otra  pieza  disponible.  ¿Y  cómo  decirle  que  para  quien  está  clavado  en  su  sillón  sin 
remedio y sin indulto, un pedazo de montaña a lo lejos, un retazo de cielo con sus cambios de 
día a noche, de sol a lucero, de azul a gris, amarillo a rosa, son su único viaje, su paseo único, 
su  sola  opción  a  alejarse  de  su  cepo  un  instante? 
 Desde  luego,  la pareja joven no habría cabido en esta pieza, con su cama doble, sus 
mesillas y su ropero. Tal vez por qué no imaginarlo un momento de haber yo protestado se 
hubiesen arreglado los novios de otra manera, aunque no imagino cómo. Pero su descontento 
me  hubiese  perseguido  en  cada  réplica,  en  cada  mirada,  en  cada  observación,  en  cada 
suspiro, en sus mismos silencios. En cada uno de sus cálculos para el futuro hubiese entrado 
la x de mi definitiva ausencia y  subsiguiente vacancia de  la pieza. Quizá piensen: Él ha visto 
montañas y cielo durante setenta años. Nosotros sólo hace  treinta que  los vemos. ¿Y de qué 
serviría que yo les dijese que por eso mismo, porque a mí me quedan menos años que a ellos 
para  verlos,  es  injusto  que  yo  esté  sentenciado  a  no  mirarlos  más? 
 Sí. Soy yo  quien menos  derecho  tiene a elegir  su rincón en esta  casa. Aunque  yo  la 
haya construido palmo a palmo, visto poner cada hilada de ladrillos, acariciado con mi mirada y 
probado  con  mis  dedos  cada  paletada  de  mezcla.  Yo  levanté  esta  casa.  Su  hall,  sus 
dormitorios  y  su comedor,  su  living,  su cocina,  su baño. La construí  poco a poco,  añadiendo 
habitaciones a medida que la familia crecía. Esta pieza donde estoy confinado fue la última. La 
construí pensando en  los objetos más míos que había en  la casa y que no quería que nadie 
tocase;  libros,  colecciones  de  diarios,  instrumentos  profesionales.  (Todo  desapareció  hace 
tiempo; vendido,  regalado,  tirado; quizá anden  por ahí desgualdramillados,  alguna novela de



Hugo Wast o algún folleto de O'Leary). Tenía una ventana; se tapió un día, unos meses antes 
de mi enfermedad, porque en la madera entró cupií, y hubo que sacarla; no teníamos ya plata 
para  pagar  una  ventana  nueva.  Yo  tapié  con mis  propias  manos  la  ventana,  sin  saber  que 
cerraba  mis  ojos  en  vida  para  el  cielo  y  los  árboles. 
 Por eso pedí que pusieran acá este ropero, el ropero arrinconado en el fondo del pasillo 
y que varias veces ya habían estado a punto de vender; lo hubiesen vendido ya si no fuera que 
daban por él una miseria. (Lo que decía mi esposa: la luna sola valía mucho más). Lo pusieron 
aquí, porque no podrían negar también esto a un desterrado. Yo lo soy. Desterrado del sol, que 
sólo en unos pocos días del invierno, cuando está más bajo, entra por el balcón del comedor y 
se alarga como un puñal de oro hasta el umbral de esta habitación (torciendo un poco el cuello, 
puedo verlo). Desterrado del paisaje y del aire que se pasea con las manos en los bolsillos de 
nada por las calles y plazas de las ciudades, por los valles y montañas del mundo. Quizá, si lo 
pidiese, me sacaran alguna vez al patio. Pero el sillón cama es pesado y fastidioso de manejar; 
y  luego  los enchufes... en  fin, ni pensar en esto. Y además, ellos  se han acostumbrado ya a 
creerme  acostumbrado. 
 Mi hija Berta trajo el otro día unas flores recogidas en el campo durante un picnic. No 
cabían  todas  en  el  florero  del  comedor.  Celia  le  ayudó  a  arreglarlas. 
 Ya  son  demasiadas,  ¿ves? 
 ¿Qué  hacemos  con  éstas? 
 Ponelas  sobre  la  mesita  de  papá. 
 ¿En  ese  jarrito  desportillado? 
 ¿Y  qué  más  da?  ¿Quién  lo  va  a  ver? 
 Me hace daño oír cosas así. Claro que no lo dicen para mí. Lo dicen entre ellas. Pero 
no les importa es decir, no piensan en ello si oírlo me va a hacer daño o no. Y por otra parte, 
no  estoy  tan  seguro  de  que  un  silencio  absoluto  como  el  de  mi  esposa  me  satisficiera 
tampoco. Ella nunca me dice nada. Y su silencio, que quizá sea piedad, me suena unas veces 
a  cruel  indiferencia;  otras  veces  a  indiferente  crueldad.  Es  como  si  me  dijera: 
 Ya estás clavado en ese sillón. ¿Qué es lo que puedes hacer, sino perfeccionarte para 
el  entierro?... Medio muerto  ya. Para qué querrías  saber de  los árboles  que  florecen, de  los 
arroyos  que  corren  y  de  los  pájaros  que  cantan?...  Mejor  te  olvidas  de  todo. 
 O  como  si  la  oyese  cuchichear  a  los  otros: 
 No le digamos del sol en las hojas, ni de los árboles en flor, ni de las calles llenas de 
gentes  que  van  y  vienen  contentas.  No  veis  que  los  ha  olvidado?... 
 Pero nada de eso es verdad. No es cierto  lo que piensa su egoísmo ni  lo que quiere 
creer su piedad. Dos formas de un mismo egoísmo al fin y al cabo. Un egoísmo razonable por 
otra parte. Porque yo sé que no es posible tener siempre sentado sobre el alma este peso de 
mi  cuerpo  paralítico.  Les  impediría  respirar.  Como  les  impidió  cantar  a mis  hijas  durante  un 
tiempo.  Durante  esos meses  en  que,  perdida  la  esperanza  de  restablecerme,  aún,  todo  les 
parecía poco para compensarme de lo que perdía; cuando vendieron muebles y alhajitas para 
proporcionarme este sillón con enchufes en el respaldo, que puedo encender y apagar con solo 
aplicar la sien... (Cosa del marido de Berta, que tiene cierta imaginación, aunque por otro lado 
es un farabuti que no trabaja y cuando gana algo es para comprarse algo para él: un revólver, 
una grabadora, una motocicleta, pero nunca da un peso para la casa). Sí; durante meses, mis 
hijas  enmudecieron.  Eso  pasó,  sin  embargo;  el  nudo  de  la  garganta  se  cortó  un  día  de 
primavera,  y  Berta  y  Celia  cantaron  otra  vez. 
 Oírlas  cantar  no me  desagrada  ahora. Más  bien me  gusta,  con  ese  gusto  ácido  que 
toda  alegría  ajena  tiene  ahora  para  mí.  Porque  eso  me  da  a  entender  que  todavía  son 
dichosas. Todavía pueden cantar y reír y poner un pie delante de otro; ir a donde quieren. Ahí 
está mi nieto Orlandito. Ahora empieza a caminar. (Él es también un paralítico a su modo. Un 
paralítico que aprende a moverse. Mientras que yo voy aprendiendo despacio a quedarme más 
quieto). A veces, en el comedor, Berta le enseña a poner sus piernecitas una delante de otra, y 
yo  puedo  seguir  parte  de  la  lección  en  el  espejo: 
 Ahora  ésta...  Ahora  la  otra...  Así. 
 Orlandito va hacia el mundo, hacia el cielo azul, la tierra verde, el río fugitivo. Aprende a 
recordar. Yo vengo de ellos, a aprender el olvido. 

............................................................................................................................................. 

 Por eso hice poner  frente a mí este espejo. Era una manera de no estar  tan solo. De 
acompañarme yo mismo con algo más que este pensamiento que transita por mi cerebro, que



no puede ya circular por mi cuerpo, que a veces se precipita angustiosamente, hasta sentir que 
me golpea y lastima la bóveda del cráneo, como una rata enjaulada. Este pensamiento que no 
puede salir de mi cuerpo y que no se dice a nadie. Aún suponiendo que yo pudiese humillarme 
hasta  decirlo.  Porque  hay  algo  obsceno  en  el  pensamiento  que  corre  dentro  de  un  cuerpo 
inmóvil,  como una serpiente bajo una alfombra. Pero acaso  se  les ocurre a ellos esto? Para 
ellos mi pensamiento libre, el pensamiento que traspasa muros y salta semanas y años atrás o 
adelante,  se  ha  detenido  en  el  mismo  instante  en  que  caí  fulminado  por  el  derrame  en  las 
escaleras de mi casa. No olvidan que puedo necesitar comer, beber,  ir de cuerpo. Pero otras 
ansiedades que pudiera yo sentir no  les inquietan; que la cabeza que corona este montón de 
miembros inútiles pueda pensar, no se les ocurre. No pueden o no quieren pensar que este 
cuerpo inmóvil puede sentir odio, hastío, asco, y hasta en ocasiones raras y trucidantes como 
relámpagos abriendo en mí una grieta nauseosa un ansia inenarrable de vivir. Su imaginación 
se agotó mucho antes que su pena y su inquietud. Al principio, sí, se preocupaban por mí; les 
interesaba estar  tranquilos,  y para eso  trataban de conocer mi pensamiento. Era cuando me 
hacían  preguntas.  Preguntas  reiteradas  girando  disimuladamente  en  torno  de  sus  propias 
inquietudes,  no  de  las  mías.  Preguntaban  cosas  que  no  podía  contestar,  y  mi  desgano  en 
responder  los  llevó  a  pensar  con  qué  alivio  que  mi  pensamiento  dormía.  Cesaron  de 
interesarse  por  él. 
 Lo malo es que al cesar de interesarles mi pensamiento, dejaron de interesarse por mi 
cuerpo  también.  Poco  a  poco  muy  poco  a  poco,  es  cierto  dejó  de  atendérseme  con  la 
escrupulosidad de antes. A veces me siento sucio, desamparadamente sucio. El pensamiento 
hiede  como  mis  carnes  empaquetadas  en  una  ropa  siempre  excesiva,  como  mis  axilas 
insuficientemente  higienizadas. 
 Quisiera  afeitarme,  Berta. 
 El  barbero  está  enfermo.  No  viene  esta  semana,  papá. 
 Y  luego,  queriendo  decir  una  gracia: 
 ¿Total,  a  quién  vas  a  agradar?... 
 La  paciencia  se  hizo  para  las  esperas  largas,  pero  no  para  las  eternidades;  y  esta 
espera se prolonga quizá demasiado. Cada vez se aproximan a mí con menos frecuencia. Su 
proximidad forzada, espaciada, a horas fijas tiene la rigidez del deber y la frialdad del encargo. 
 ¿Querés  un  refresco? 
 Tomarías  un  café?... 
 Te  agradaría  otra  almohada?... 
 ¿Sentís  frío?... 
 He catalogado sus preguntas. Diez y siete frases que se repiten con rara variante, como 
cuando me trajeron mi primer nieto; frases que se repiten día a día a lo largo de los trescientos 
sesenta y cinco del año. Sus sentimientos están fijados ya económicamente en esas frases. Y 
no  conciben  que  los  míos  funcionen  más  allá  o  más  acá  de  ellas. 
Estas diez y siete frases son casi todo mi código de relaciones, y he de conformarme, porque 
mi aporte es más pobre aún. Un sí. Un no. Un no sé. Muy poca cosa. El resto es silencio. Y mis 
horas se enlazan unas con otras como una cadena de eslabones arbitrariamente desiguales: 
largos  tramos que son momentos,  abreviados eslabones que  son horas y horas de un sopor 
que me transporta de un día al siguiente en un angustiante duermevela como la negra barcaza 
tapiada de los piratas infantiles. 

............................................................................................................................................. 

 Al principio tenía la radio. Era cuando estaba en la otra habitación. La pieza grande que 
da al pasillo. Había lugar, y a menudo, cuando no venían visitas, se reunían mi esposa y  las 
muchachas para escuchar la radio, de sobremesa o de noche, acompañándome. Pero en esta 
pieza solo quepo yo. Y en el comedor mi esposa no quiere poner la radio. Y así yo estoy sin 
ella. Desde luego,  las voces del aparato avisos, goles, carcajadas de comedia fácil, gritos de 
orador de pacotilla llegan hasta mí; pero es la radio que ellos disfrutan lejos de mí, sin mí; no 
es la distracción que yo comparto con ellos y ellos conmigo; yo no participo de ella; al prender 
la  radio  no  piensan  nunca  en mí:  nunca me  preguntan qué  desearía escuchar. Al  comienzo 
dijeron de comprar una pequeña radio de transistores, siquiera, para mí; pero nunca pudieron 
juntar  plata  para  ello  bastante  hacen  para  vivir  con  los  sueldos  de  Berta  y  Celia  y  no  se 
compró. 
 En torno a la vieja radio que conserva su voz clara y fiel la radio que yo compré para la 
alegría de la casa, y con cuya música inclusive yo bailé el día del compromiso de Berta, hace



cinco  años  se  reunen  todos:  mi  esposa,  Berta  y  su  marido;  Celia  y  su  novio;  Emilia,  mi 
sobrinita;  Luci,  la  vecinita  que  llega  aquí  a  afilar  porque  su  madre  no  tiene  radio,  y  su 
pretendiente, un mocoso todavía; dos o tres jóvenes vecinas y vecinos. Antes no los invitaban, 
a causa mía. Por mi presencia. (¿O eran ellos los que no querían verme?). Una vez mi esposa 
sugirió  que  podría  oír  la  radio  "algunas  noches,  siquiera".  No  quise.  Aunque  todos  hubiesen 
insistido; y nadie, ni aun ella, insistió. Convertirme en espectáculo de esas gentes me resultaba 
intolerable.  Pero  además,  repito,  los  programas  que  a  ellos  les  encantan  a  mí  me  resultan 
horripilantes. Pensar que puedo morirme de pronto y que lo último que resuene en mis oídos 
sea el frenético bramar de un comentarista deportivo, o las incoherencias a gogo de un misero 
melenudo vocalista, una frase de amor rancia de uno de esos radioteatros estúpidos... o una de 
esas frases de retórica demagógica... Deporte a mí. Novelas de amor a mí. Política a mí!... 

............................................................................................................................................. 

 ¿Cuánto  tiempo hace que no  recibo visitas? Al principio  las  recibía. Y  tras  la horrible 
depresión de  las primeras veces,  el  sentimiento de  inferioridad,  el  saberme allí,  disminuido y 
amordazado,  me  divertí  contando  las  variaciones  que  en  la  boca  de  los  saludables  pueden 
tener la misma frase hipócrita de consuelo. La promesa de salud. El "se te ve muy bien"... "Te 
encuentro  mejor  que  la  última  vez"... 
 En esas frases falsas como monedas de plomo, retiñen el deseo de huir, su poquito de 
asco, la sensación de que cada instante allí es perdido para la alegría de vivir. Esto no es sólo 
de  los  mayores.  Berta  me  trajo  un  día  a  Orlandito. 
 Aquí  está  tu  abuelito,  Orlandito. 
 El  chico  se  pone  a  llorar  desesperadamente. 
 ¡Orlandito!  No  sea  pues  así  mi  hijo.  Es  abuelito.  Abuelito,  ve? 
 El chico llora más fuerte si cabe. No es para menos. Con mi barba crecida y canosa el 
barbero  cada  vez  es  menos  asiduo  con  mis  largos  brazos  flacos  saliendo  de  la  camisa 
remendada y las manos nudosas y amarillas, engarabitadas sobre las piernas, debo parecerle 
un  monstruo.  Se  suelta  de  las  manos  de  su  madre,  sale  lo  más  deprisa  que  le  dan  sus 
piernecitas inexpertas... 

............................................................................................................................................. 

 Por eso quise estar  frente a este espejo, mi otro yo, mi compañero. De noche cuando 
todo lo borra la sombra, cuando siento que pierdo en mi quietud de madera  la realidad de mi 
existir, oprimo el botón de la  luz con  la sien derecha. La luz se prende, y me veo: veo al otro 
sentado  frente  a  mí,  inmóvil  y  amarillo  como  yo,  insomne  como  yo,  abandonado  como  yo. 
Nunca  falta a  la cita. Nunca  tengo que esperarlo  interminablemente,  torturadamente, como al 
vaso  de  agua  o  el  orinal.  Está  allí,  sentado,  atento,  prisionero  amordazado  como  yo,  pero 
infaltable.  Lo miro,  él me mira. Y sus ojos  son  los ojos  con que  lo miro.  (¿Quién dijo eso?... 
Hace falta estar como yo estoy para saber qué verdad es eso). Son también los ojos con que lo 
veo.  Y  dialogamos: 
 Gracias  por  estar  ahí. 
 No  hay  por  qué. 
 Tenés  razón.  Perdoname. 
 No  te  veo  muy  animoso. 
 Pero  te  veo  todavía. 
 ¿Por  cuánto  tiempo  aún?... 
 No  puedo  decírtelo.  Decímelo  vos  a  mí. 
 ¿No  tenés  sueño? 
 Acá  dentro  se  vive  como  dentro  de  un  bloque de  vidrio.  No  podés  ocultarte. Sólo  la 
oscuridad  te  disuelve,  te  borra.  Los  dos  dejamos  de  existir. 
 ¿Vas  a  descansar?... 
 Decímelo  vos. 
 Estás  más  flaco  y  amarillo. 
 Pero  me  ves.  Es  algo. 
 ¿Dónde  irás  cuando  yo  no  esté  aquí?... 
 Estaré  siempre  contigo.  Pero  ya  no  seremos  dos,  sino  uno  solo. 
 Apago  la  luz. Sé que está allí,  obediente  y  sin ausencias. De día,  el  "otro"  tiene otro 
humor. Un humor tímido. Nos rehusamos a reconocernos, a mirarnos. El vidrio refleja además



de cuando en cuando otras figuras. Figuras que se mueven en el comedor, entran y salen en 
su  recuadro;  en  eso  se  conoce  que  están  vivas. 
Una vez entró en mi pieza el perrito, Ñato. Era el perro de Boni, mi esposa; de Berta luego. Ya 
era  viejo:  y al  casarse Berta,  sintió  tal  vez que el mundo  se enfriaba en  torno suyo. Nadie   
pensó Ñato le quería ya; quizá los niños: pero para aguantar a los niños se precisa optimismo 
y paciencia; y Ñato no los tenía ya. Ñato era sólo eso: un perrito viejo y malhumorado. Siempre 
al paso de los otros, recibiendo reprimendas. Se sentía de más. Y comprendió con ese infalible 
instinto de los perros, que aquel era un lugar propicio al reposo, porque en él no entraba gente 
a  menudo. 
 Aquí  se  podrá  descansar. 
 Y se aposentó en la habitación. Se acostó a mis pies, se durmió. Y allí se acostumbró, 
maniático. Hay que llamarlo mucho para darle su pitanza. Ama más el sueño que la comida, y 
duerme, duerme a los pies de mi sillón cama. Como es pequeño, no alcanza a aparecer en el 
espejo.  Sólo  cuando  sale  de  la  pieza  se  encuadra  un momento  en  la  puerta  su  cuerpecito 
despelechado,  su  cola  raída,  en  retirada. 
 Ñato me acompañó muchos días. Cada día más tardo y despelechado. Yo no podía ver 
si  estaba  o  no  a  mis  pies;  pero  siempre me  lo  dejaba  saber  un  suspiro  profundo  salido  de 
cuando  en  cuando  de  sus  entrañas  de  perro;  perro  cansado  y  viejo  para  el  cual  la  vida  no 
ofrece  ya  atractivos.  Un  suspiro  tan  humanamente  cargado  de  cansancio  y  desánimo,  de 
descreimiento en el reposo, que a veces no podría yo estar muy seguro de que aquel suspiro 
no  había  salido  de  mis  propias  entrañas. 
 Así muchos días. Meses ¿Cuántos? De pronto un día noté que Ñato no suspiraba más 
a  los pies del sillón. Cuando Boni entró trayéndome la sopa,  la puso sobre la mesa, se sentó 
para  dármela  a  cucharadas,  pregunté: 
 ¿Ñato?... 
 Lo  enterramos  hace  tres  días. 
 La  miré. 
 Era  muy  viejo.  Estaba  enfermo. 
 Otra  mirada  mía. 
 Belí le pegó un tiro. No sintió nada. (No, Belí, Ñato no sintió nada. Quién lo sintió fui yo. 
En alguna parte de mi cuerpo ajeno, un  lento desgarro como una tela que se abre sin ruido). 
Cerré  los  ojos. 
 ¿No  querés  mas  sopa?... 
 No. 
 ¿Querés  algo  mas?... 
 Moví  otra  vez  la  cabeza. 
 ¿Te  sentís  mal?... 
 Otra  vez  denegué. 
 ¿Tenés  sueño?... 
 Sí. 
 Se  fue.  Ñato  me  dolía  allí  donde  tendría  que  haber  entrado  con  placer  la  sopa.  Su 
suspiro ausente me dolía y no me dejaba suspirar. No quería mirar al espejo: el cuadro de  la 
puerta por  la cual no vería alejarse su cola desilusionada, pura pelecha. Pocos días después 
sentí  la regocijada risa de Orlandito a la par del recién estrenado cómico ladrido de un perrito. 
Orlandito tiene un cachorro nuevo. Pero el cachorro nunca entrará en mi cuarto. Nunca llegará 
a ser tan viejo como para eso. 

............................................................................................................................................. 

 Ayer fue domingo. Mi familia fue al cine. Toda, menos los niños que quedaron dormidos 
en  sus  respectivos  cuartos.  Celia  quedó  en  casa,  con  Emilia,  la  sobrinita,  para  cuidarlos. 
Fueron mi  esposa,  Berta,  Luci  la  vecinita  con  su  pretendiente, Ña Damiana  la madre.  Celia 
quedó con Emilia, en el comedor. Un leve cuchicheo, a veces; una risita. Hojeaban revistas, y 
nadie pensaba en mí. Saben ustedes lo que es estar en el mundo y saber que nadie piensa en 
uno?... A  veces  sucede que uno  tampoco piensa en  los otros,  y así  nadie  siente nada. Pero 
cuando se está en mi condición se piensa en todo el mundo, y entonces es cuando es horrible 
que  nadie  piense  en  uno. 
 El espejo refleja un rincón del comedor, el ocupado por el largo sofá donde se alinea la 
gente para conversar y que está un poco alejado de la mesa. Celia y Emilia estaban sentadas a 
la mesa, yo  las oía, pero no  las  veía. Ya pasado un buen rato, alguien  llamó. Era Braulio, el



novio de Celia. Tenía permiso para venir a verla una hora ya que estaba Emilia para hacer de 
tomasita. 
 Entró  y  vi  su  silueta  en  el  espejo  al  pasar  hacia  la  mesa.  Es  delgado,  un  poco 
encorvado: tiene una carita pequeña, facciones menudas de chiquilín, aparentemente afable y 
simpático; a mí no me gusta; ¿pero quién me consulta? En casa están locos por él. Es un mitaí 
de suerte: a los veintidós años tiene un puesto bueno, auto, plata siempre en el bolsillo. A mí, 
repito, no me gusta. Pero Celia está loca por él. Y mi esposa... Berta ve en él el redentor de la 
casa. Ha prometido puestos a todos. Hasta a mí. (Un puesto en el asilo). Cuando se case. Pero 
no había hablado aún de casarse. Se sentó al lado de Celia en el sofá: yo sólo veía a mi hija: él 
quedaba invisible. Conversaban en voz baja. Emilia seguía al parecer hojeando las revistas. Yo 
sentía  el  roce  de  las  hojas. 
 Luego,  éste  cesó. 
 Emilia! 
 Tengo  mucho  sueño. 
 Aguantá  un  poco.  Ya  pronto  vamos  a  dormir. 
 ¿Por  qué  no  la  dejás  irse  a  la  cama? 
 Mamá  se  enoja  si  vuelve  y  no  la  encuentra  aquí. 
 Pero  yo  me  voy  antes  que  tu  mamá  llegue. 
 Emilia se  fue a dormir. Celia y Braulio quedaron sentados hablando. Ahora yo  lo veía 
más a él: se había acercado más a Celia: sus cabezas estaban juntas. La conversación no me 
llegaba. Cuchicheaban. Cada vez más bajo. Pero  luego vi  las manos. Las manos de Braulio, 
invadiendo  todo  el  rincón  visible  del  espejo;  invadiendo,  como  lepra  movible,  el  cuerpo  de 
Celia. Vi el rostro de mi hija en el espejo, su cabello cayendo hacia atrás. Vi su rostro y también 
su cuerpo; el cuerpo de mi hija develándose a mis ojos por vez primera desde su ya remota y 
tan próxima infancia (yo he visto a Celia en el Mbiguá pero el traje de baño más audaz no es el 
desafío a  la  imaginación que representa  las más púdica bombacha de nylon). Y no cerré  los 
ojos. Porque los hijos son nuestra vida misma que sigue sin nosotros, y era la vida también la 
que en aquellos momentos buscaba sus  límites en  la  imagen del  espejo. Vi  el cuerpo de mi 
hija. Vi lo que es amor en una mujer que no es de uno, que está fuera del tiempo y el espacio 
para uno. Y es, sin embargo prolongación de nuestra carne desintegrada. Una parálisis que no 
era  ya  la  del  cuerpo me mantuvo  así,  sin  gritar,  sintiendo  que  por  paralíticos  que  estemos, 
podemos estarlo un poco más. Hasta que de pronto el  resorte de  la  voluntad adormecida se 
disparó  sin  yo mismo  saber  cómo, mi  sien apretada  contra el  respaldo  prendió  la  luz  en mi 
habitación.  La  pareja  se  separó.  A  tiempo  todavía. 
 Braulio se puso de pie. Qué largo fue el silencio. Yo veía su izquierda apretada arrugar 
nerviosa  el  paño  del  pantalón  al  costado.  Oí  su  voz  ronca: 
 Me  voy. 
 Quedate  un  poco  más. 
 No. 
 ¿Estás  enojado? 
 Sin verlo, adivino su rostro de niño testarudo y mimado, fruncido en el gesto de que ve 
arrebatársele de  la boca el dulce que creía ya suyo. No le importa nada en ese instante: ni el 
rubor ni  el  íntimo  trepidar de Celia;  su pudor,  hecho  trizas ahora no antes;  sólo  su egoísmo 
insatisfecho. Braulio es malo; yo lo sé. Se pone su campera, se va. Celia no le acompaña. La 
puerta de calle se cierra con un chasquido. Celia está sentada, quieta. Sólo veo una mitad de 
su cuerpo, que hace apenas unos momentos se volcaba ya desnudo sobre el sofá. Un brazo, 
un hombro sacudido por el lloro. 

............................................................................................................................................. 

 El  noviazgo de Celia  se ha roto,  al  parecer. Después de aquella noche Braulio  volvió 
dos o tres veces, pero ahora hace quince que no se le ve. Y Celia está descompuesta y pálida. 
Cuando entra a  traerme algo,  la miro en el espejo: adelgaza. No quiero mirarla a la cara. Me 
lastiman  sus  mejillas  adelgazadas,  sus  ojos  cargados  como  cielo  con  lluvia. 
 Braulio ha partido para Villarrica sin despedirse. Tiene allá otro empleo, dicen. Celia va 
y viene por la casa como un fantasma. Me pregunto, en mis largas horas, a oscuras, si aquella 
luz debió prenderse. Y no prendo la luz. No quiero ver lo que me dice el otro. 

.............................................................................................................................................



 Yo  he  oído  primero  que  nadie  los  quejidos  de Celia.  Los  otros  han  tardado  un  poco 
más. Las luces se encienden: pies que no tuvieron tiempo de calzarse se apresuran por toda la 
casa. Voces angustiadas de mi esposa, de Berta. Belí dice algo, enojado. Lloran  los chicos. 
Emilia  trata de acallarlos. Siento abrirse y cerrarse  la puerta delantera:  luego el zumbar de  la 
motocicleta de Belí alejándose. Ahora mi esposa  llora y Berta dice cosas  incomprendibles en 
voz urgente y afligida, mientras Emilia va y viene a la cocina y los ruidos de la vajilla denuncian 
sus nervios desatados. Celia sigue quejándose desgarradoramente. Yo sigo sin prender mi luz; 
me  oculto  en  la  sombra  como  un  cobarde.  Cómo  puede  en  un  cuerpo  muerto  haber  tanta 
amargura  desbordando  la  garganta,  oxidando  la  lengua? Se  oye  otra  vez  la motocicleta:  un 
coche  detrás:  luego,  como  si  un  cuerpo  enorme  se  introdujese  en  la  casa  desquiciando  sin 
rumor  puertas  y  descuajando  tabiques.  Breves  voces  gruesas  entran,  crecen,  regresan,  se 
alejan. Ya no se oyen los quejidos de Celia. El automóvil parte y la motocicleta detrás. Se cierra 
la  puerta  de  calle.  Yo  quedo  en  el  centro  del  silencio.  Un  silencio.  Un  silencio  que  tiene  el 
mismo  tamaño  de  la  noche... 
 Las  luces  llenas  de  la  mañana  me  encuentran  sólo:  siento  la  casa  desvalidamente 
enorme en  torno mío. En el  patio  ladra el  perro de Orlandito,  abandonado  también. Hasta el 
otro del espejo me abandona: no quiere verme; yo he cerrado los ojos. ¿Qué podrían decirme 
los  suyos? 
 Cuando la puerta de la casa se abre de nuevo,  los pasos traen una calidad nueva: son 
desesperanzados,  graves  y urgentes. Arrastran muebles, dan órdenes  recatadas. Una pausa 
luego: un coche se detiene junto a la puerta de calle. Sin que nadie me lo diga, sé que traen el 
cuerpo de Celia. Sin que nadie me diga nada, sé que es su cuerpo el que ponen sobre la mesa 
del  comedor,  trasladada  a  la  pieza  grande,  aquella  donde  antes  se  reunían  junto  a mí  para 
escuchar la radio. Sin verlos, veo el resplandor de los blandones. Sin oírlo, escucho el susurro 
de  las  cortinas.  Sin  oírlo,  escucho  cómo  Boni  le  dice  a  Berta: 
 ¿No  se  lo  diremos  a  él? 
 De  ningún  modo.  Le  haría  mal. 
 ¿Qué  estará  pensando? 
 No  se  habrá  dado  cuenta. 
 Sin verlos ni oírlos veo y escucho la salida del fúnebre cortejo. Estoy abandonado como 
nunca. Frente a mí, inmóvil, el otro no me mira. No podría soportar mi mirada. Cierra los ojos. 
Espera. Espera esa hora definitiva en la que todos los pasos dicen adiós, esa hora que la gente 
descuenta  siempre  de  su  tiempo  como  la moneda  que  se  da por  compromiso.  Y  la  casa  se 
vacía, se vacía de ruidos y de voces. En silencio espera para levantarse la ausencia de Celía, 
algo  que  se  despega  como  un  vaho  de  la  pieza mortuoria,  de  la mesa  enfaldada de  negro; 
avanza, como un aire pesado, como el  relente soso tierra y vacío de un viejo cántaro seco, 
por el pasillo. Está aquí, en la puerta. Penetra enorme, nauseoso; me toma por la espalda, me 
sumerge, entra por mis poros, me sube hasta el corazón, me sale por los ojos en lágrimas que 
el otro no ve, no verá nunca. 

............................................................................................................................................. 

 Cuando vuelven, ya anochecido, los pasos y las voces son como pisando tierra blanda. 
No se pone  la mesa para cenar. Emilia me  trae  leche por  toda comida y dice al  salir,  de un 
tirón,  como  echando  un  paquete  sobre  una  silla: 
 Celia  se  fue  a  Formosa. 
 Es  verdad  que  Celia  hace  rato  quería  irse  allí.  Yo  no  pregunto: 
 ¿Sin  despedirse  de  mí? 
 ¿Para  qué?  ¿Para  que  tengan  que  seguir  mintiendo?  Pero  escucho  sin  oír: 
 No  ha  preguntado  nada... 
 Nada. 
 ¿Lo ves? El pobre ya no gobierna. 

............................................................................................................................................. 

 Cuando  se  es  pobre,  pobre,  se  echa mano,  en  los apuros,  de  cuanto  se  tiene,  para 
remediar. Mi esposa ha vendido seguramente sus joyitas últimas para pagar el entierro. Luego 
ella  y Berta  han  recorrido  la  casa  buscando  por  todos  los  rincones qué  es  lo que  se puede 
vender.  Y  han encontrado  el  ropero.  Dan  poco  por  él.  Pero  lo  poco  que  den  viene  bien.  Lo 
compra  la  madre  de  Luci,  la  vecinita,  que  se  casa  pronto.  Lo  van  a  modernizar,  dicen,



sacándole  el  horrible  cajón  de  abajo,  desmochándole  el  frontispicio  que  lo  hace  parecer  un 
retablo.  Se  lo  llevarán  y  el  espejo  se  irá  con  él. 
 Hoy  amanecí  sin  el  ropero.  Sin  el  espejo.  Inútilmente  prendo  la  luz  de  noche. Ya  no 
existo. Nadie me mira cuando yo lo veo.  Estoy listo para el entierro. Estoy maduro para 
la  muerte.  Esta  mañana  Berta  lo  ha  dicho.  Lo  he  oído  sin  escucharlo: 
 Papá está muy mal. Fíjense la cara que tiene. 

............................................................................................................................................. 

 Hay demasiado silencio en la casa. Es cierto que ya no está Celia. Pero tampoco están 
las criaturas. No sé dónde se las han llevado. Piensan que no deben estar por acá, estos días. 
Tampoco  se  oye  al  perro.  No me  interesa.  Mi  esposa  y  Berta  entran más  a  menudo  en  el 
cuarto. Me dirigen rápidas ojeadas. Me hablan. Pero no las oigo. No quiero oírlas. Es otra voz 
dentro de mí,  lo que estoy  tratando de escuchar. Una voz que  tiene algo para decirme;  algo 
que no sé que es, pero que preciso oír para cerrar los ojos en paz y encontrar en el fondo de 
ellos algo parecido a un espejo. Un espejo infinitamente vacío donde "él" ya no me espera. 
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Prometeo 

a Roque Vallejos 

 Sólo. A oscuras. Tendido de espaldas, sujetos los pies, sujeto el torso por debajo de los 
brazos,  sujeto el  cuello...  adónde? supongo que a dispositivos especiales de esta  camacaja 
que me contiene. Que contiene mi cuerpo. No puedo, aunque lo procuro, pensar en ambos mi 
cuerpo, yo como en mí sólo. Mi cuerpo y yo. Pensé alguna vez así antes? No recuerdo. Sin 
duda a veces parecía establecer esa dualidad inevitable cuando decía: Me duele el cuerpo. Se 
me enfría el cuerpo. Tengo el cuerpo afiebrado. Pero no es lo mismo. Mi cuerpo entonces era 
algo  hipostático  conmigo,  intransferible,  impensable  lejos  y  separado  de mi  yo:  existía  entre 
ambos un pacto  cuya  única  revocación posible,  permitida y presentida,  era  la muerte. Y con 
qué  tremenda  angustia  visualizaba  yo  ese  instante  en  el  cual  mi  cuerpo  cesaría  de 
obedecerme, de sentirse mío, de seguirme. Yo pensaba: Cuando yo muera. Cuando yo deje de 
vivir. Mi cuerpo, un poco torpe, un poco remiso, pero dócil al fin y al cabo como un caballo que 
hemos  visto  nacer  y  con  el  cual  hemos  crecido  trotaba  conmigo,  a  cuestas  con  mis 
pensamientos,  menos  preocupado  él  de  su  destino  último,  delegando  en  mí  toda  gestión, 
aunque a menudo tan frágil y tan acorbadado ante las cosas transitorias. Ánimo le sentía decir 
yo con  tal que  tú sobrevivas de alguna manera, qué  importa lo que sea de mí?... Yo sé que 
siempre  hallarás  una  manera  de  recordarme,  de  recordar  cómo  era,  de  perdonarme  mis 
flaquezas, de absolverme. Y acaso podrás seguir mis rastros, con tu mirada ya no sometida a 
mis  pobres  cristales marcesibles;  perseguir mi  fuga  innumerable  por  las  cuatro  esquinas  del 
mundo: sonreír ante el libertinaje de mi loca diáspora. Y me sentiré menos desterrado y solo... 
 Sí:  era  algo  tan  familiar  y  conocido;  algo  no  tan  grato  a  veces  quién  está  del  todo 
conforme con su cuerpo a los cincuenta años? pero siempre perdonable, porque cargó y calló 
todas  mis  debilidades. 
 Ahora... 
 Ahora mi cuerpo es tierra desconocida en la que quiero plantar mi memoria como una 
planta  traída de  otro  huerto,  y  golpeo  siempre  en  piedra;  una  superficie  siempre  igual,  rasa, 
dura, impenetrable. Ninguno de sus rincones cobija un recuerdo mío, hizo carne un apetito mío, 
albergó  una  alegría  mía.  Ni  siquiera  oculta  una  vergüenza  que  pueda  llamar  mía.  Es 
prodigiosamente  puro  de  mí,  sabio  sin  mí.  Ah,  pero  también  pecador  y  sucio  sin  mi 
consentimiento, condenado sin mí, y por eso, yo con él. Me obedece en los detalles cotidianos, 
en cosas de  la  fisiología elemental  (no es que se obedece,  a  sí mismo, ahí;  o que  se sirve, 
taimado,  de  mí,  sin  que  yo  lo  sepa,  como  aquel  que  obtiene  informes  de  los  empleadillos 
subalternos, a espaldas del jefe?). No le he puesto a prueba en más hasta ahora. Me obedece, 
pero no me confía, no me confiará nunca su experiencia, no me entregará nunca su historia y 
yo me siento huérfano del mundo, al faltarme esa biografía, con sus éxtasis y sus cobardías,



sus  ascos  y  sus  sacrificios,  su  pureza  y  su  miseria,  sus  virtudes  y  sus  vicios. 
 Pienso en mi cuerpo, antes. Tocar cada pedazo de él era poner en marcha el itinerario 
de  viajes  arrollados  como  el  hilo  en  los  carreteles,  en  la  memoria;  agitar  la  campanilla  que 
desdoblaba voces desvanecidas; era recomponer el mapa de un mundo disgregado como las 
piezas  de  un  rompecabezas,  presto  siempre  a  reintegrarse  bajo  una  luz  diferente,  como  un 
paisaje de montaña en sus cambiantes bajo las nubes viajeras. Tocaba mis labios, y los besos 
de  los amores olvidados retiñían de nuevo persiguiéndose unos a otros como  los  sonidos de 
una cadena de fugitivas campanillas: las palabras de amor, las palabras traicioneras, los ayes 
de dolor, volvían en bandadas, como gorriones arregostados a  la era. Tocaba mis piernas;  y 
todas las locas carreras de la niñez, las errandas soñadoras y aventureras de la adolescencia; 
las obscenas prisas de una juventud no siempre casta ni contenida; los pasos vergonzantes o 
del hombre maduro, de regreso del desencanto, volvían a sonar sobre los pavimentos, hacía 
rato descartados, de salas deshabitadas, de calles ya ciegas, de caminos despoblados. Tocaba 
mis cabellos; y era toda una gavilla de dedos huyendo de ellos como golondrinas a refugiarse 
en  el  corazón,  a  veces  con  un  ruido  seco  de  tijeras  malignas  o  un  lento  sedimentarse  de 
claridades lastimeras sobre sus hebras aún vivaces. (No me he mirado aún al espejo: qué color 
tienen ahora mis cabellos; qué perfil mi rostro, que yo amaba con un amor hecho a veces de 
odio y de pena?... Mi rostro, sobre  todo. Al levantarlo hacia mis visitantes, tengo la impresión 
de que levanto una máscara, un forro que no me pertenece; que me ridiculiza y traiciona con su 
sonrisa o su angustia). Tocaba mi sexo, y brotaban espesas las aguas cenagosas del recuerdo 
arrastrando los ahogados sin rostro del deseo hacía rato descompuesto y podrido a la orilla de 
caminos  por  donde  no  quise  nunca  volver  a  pasar.  Volvían  senos  y  caderas  a  diseñar  sus 
curvas  en  mi  memoria  y  con  ellas  el  vaivén  de  un  oleaje  agrio:  a  veces  hastío,  a  veces 
nostalgia,  hasta  odio,  a  veces. 
 Pero este cuerpo que me encadena y me lastra, que me da habitación, y es mi celda, 
no puede saber nada de ello. Lo ignora todo de mí, como yo lo ignoro todo de él. Mis manos, 
sé que son más grandes, más toscas, que las otras; dieron golpes por los cuales yo no puedo 
pedir perdón,  realizaron  trabajos cuyo  fervor o desencanto yo no conocí, acariciaron cuerpos 
en los cuales mis riñones no se derramaron, se alzaron para maldecir o bendecir  lo que yo no 
odié  ni  amé.  Mi  sexo  desperdigó  quizá  hijos,  hijos  que  yo  no  he  engendrado;  ha  tenido 
desfallecimientos de cuyo naufragio yo no guardo la huella. Y quizá ha hecho también el mal. 
El sexo del hombre es una posibilidad de hacer el mal. De herir. Cuando lo toco siento miedo; 
un miedo que hiela mis dedos. Antes no me avergonzaba. Quizá fuese lo mismo que ahora, un 
triste trapo de carne, que sólo ante el llamado del signo caliente y torpe recupera su forma y su 
designio.  Pero  yo  lo  conocía,  lo  llevaba  a  sabiendas;  iniciando  conmigo  en  la  fiebre  y  en  el 
hastío,  con  sus  caprichos  y  sus  limitaciones,  con  sus  subitáneas  arrancadas  y  sus 
amilanamientos  imprevisibles.  Yo  lo  comprendía.  El mal que  hice  con él me  pertenecía. Era 
todo mío. Su  saber  irrrenovable,  su  insaciada  curiosidad;  su  lento  apagarse,  sus  llamaradas 
súbitas, yo los conocía. Me conformaba con ellos, porque su traición permanente era lo único 
que  podían  ofrecerme.  Pero  este  sexo  cuyo  letargo  feral  puedo  palpar;  yo  no  lo  conozco. 
Derribado  a mitad  de  la  batalla, monto  ahora  un  potro  desconocido.  Cabalgo una  cresta  de 
otros  paisajes.  Estoy  atado  como  Prometeo;  pero  hasta  Prometeo  se  extrañaría  si  bajo  sus 
cadenas  dejase  de  reconocer  la  dureza  y  el  relieve  de  la  roca  del  Cáucaso  familiar  a  sus 
buitres. 
 Y no me sirva de nada pensar que, si yo lo ignoro todo de él, él  lo ignora  todo de mí; 
porque, la partida no es igual. Él es quien ofrece al mundo su fachada y su estatua; yo soy el 
motor  que  nadie  revisa,  del  que  nadie  se  acuerda.  Yo  llevo  su  nombre. 
Estoy encadenado  a  un  cuerpo que  se  supone  ha  de obedecer  como  siempre  lo  que  yo  le 
ordene desde mi oficina caprichosa  y  regulada  a un  tiempo. Pero  la pregunta angustiosa  se 
resiste a aplacarse, está ahí, prendida a mi garganta. Me obedece efectivamente? Mi cuerpo 
de antes me obedecía,  es  verdad,  hasta cierto punto. Pero yo conocía ese punto; habíamos 
crecido  juntos,  tanteando  en  los  años  como  a  través  de  túneles  oscuros  a  veces,  a  veces 
fulgurantes  como  de  irradiantes  gamas.  Sabíamos  acompañarnos.  Y  si  cometíamos 
desaguisados mutuos, nos perdonábamos. O nos resignábamos el uno al otro, sin demasiada 
protesta.  Ahora,  yo  no  conozco  su  punto,  él  no  conoce  el mío.  Aunque  ambos  quisiéramos, 
nada  podemos  hacer.  Él  tiene  su  son  y  su maraca;  yo  tengo mi  canto  y mi  compás.  Ahora 
mismo... 
 Ahora  mismo,  cómo  sé  yo  que  no  está  oyendo  lo  que  pienso,  precaviéndose, 
preparando  su  resistencia?  Dispuesto  a  presentarme  su  ultimátum  a  cada  volición,  a  cada 
decisión.  Díscolamente  proyectando  negarse  a  una  sumisión  en  cuyo  contrato  él  no  ha



participado. Aunque su lengua haya dicho sí, y su mano firmado. Porque el que firmaba era ya 
un dimitente, y carecía de poder para firmar. Aunque creyese tenerlo. Aunque pensara que en 
aquel momento realizaba el más intenso acto de voluntad de su vida. Y yo no estaba allí para 
decir  mi  palabra.  Para  consentir  o  rehusar. 
 Estoy encadenado a  la  roca como Prometeo. Antes  lo estaba  también. Pero ahora no 
reconozco  más  mi  Cáucaso,  no  es  ésta  mi  roca;  he  perdido  mis  abismos  y  mis  cumbres 
familiares, desconozco estos vértigos. Zeus ha faltado a su palabra. No podemos conocer dos 
Cáucasos; basta y sobra uno para el castigo. Necesitamos un castigo conocido. De todos los 
desconocidos que me rodeaban, el menos desconocido era mi cuerpo. Eso hacía soportable la 
vida. Ahora ni  eso conozco. Es demasiada  soledad,  demasiada  soledad. No  lo acepto. Y en 
cuanto  me  desaten... 
 ... Sólo me punza, de repente, la idea terrible. Tal vez él quiera vivir, y se resista... Me 
obedecerán sus manos cuando yo mande mi señal desde mi jaula ajena?... Me obedecerán? 
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Sisé 

 El hombre chata escultura, casi relieve en la luz dura del amanecer afirmó entre la rota 
maleza la pierna embarrada; en la máscara pétrea del rostro se clausuró la mancha amarillenta 
de una esclerótica. Se echó a  la  cara el  fusil. El  informe bulto doblado sobre  las plantas de 
maíz no alcanzó a oír el tiro; pero se echó atrás en un movimiento sorprendido, casi gracioso, y 
quedó medio oculto entre  las hojas  secas, mientras  la mazorca otra  vez  libre  se balanceaba 
como  jugando. 
 El hombre se aproximó despacio, acompañado del sordo rumor de sus bombachas, el 
fusil en la mano, los ojos ahora dos cautas hendijas en la sombra del Stetson. Tocó el montón 
inmóvil con el pie. Por encima de la madera lustrada de una espalda, algo envuelto en una red 
oscura rebulló: una lerda arañita torpe que se desperezó, pareció  ir a escapar, regresó de un 
desmayo, se abrió toda; y un quejido se disolvió en el aire filoso de la madrugada. El hombre 
se  inclinó,  echó  mano  al  revoltijo,  levantó  hasta  su  rostro  un  burujón  que  se  contorcía 
flojamente y piaba como un pájaro. Lo examinó con rápida ojeada,  lo dejó en el suelo, tanteó 
otra vez con la puntera del pesado zapatón el bulto caído, sintiendo a través del rígido cuero la 
pesadez  irremediable de  su  abandono. Miró  un  instante  la  espesa mancha  que  rodeando  el 
cuerpo  acrecía  su  contorno  curiosa  sombra  a  favor  de  la  luz  naciente  alzó  el  montoncito 
oscuro,  echándose  la  red al  hombro,  y  se  alejó  en  la misma  dirección  en que  había  venido 
entre  neblina  y  rocío,  esa  mañana. 
 Del  fondo de  la  isla próxima,  una mosca  verde volaba ya  veloz hacia el  abandonado 
montón,  como  hacia  una  tierra  prometida  a  su  raza  desde  los  siglos  de  los  siglos. 
 Cuando  llegó  a  la  casa,  larga  aún  la  sombra,  y  fría,  en  la  mañana  lila,  charlaba  el 
consentido  loro  hambriento  en  el  hombro  del  peliblanco  peón  Luzarte  el  único  allí  que  se 
cuidaba de  los animales chirriaba  la cadena del pozo hondo como  la  sombra misma del día 
recién  nacido.  La  madre  del  hombre  tomaba  mate  en  el  patio,  allí  donde  la  vieja  palma 
espinosa se mimaba de orquídeas. El hombre dejó caer el burujoncito oscuro a los pies de  la 
señora,  le  sacó  la  red  sospechosamente  parda.  La  señora  lo  miró,  escupió  en  el  solado: 
 Una  cuñá.  Podías  háber  tenido  mejor  ojo.  Y  enseguida: 
 Cambiate  la  ropa.  Tenés  sangre  en  la  espalda. 
 La cocinera llegaba con el mate de pesada plata. Lo entregó a la patrona; luego alzó a 
la  criatura,  le  miró  la  boca  como  a  un  animalito: 
 Un  año,  a  gatas. 
 Lo  dejó  en  el  suelo  y  fue  a  buscar  otro  mate.  Cuando  volvió: 
 Tiene  que  tomar  leche,  la  señora.  Estos  maman  hasta  tarde. 
 La  vieja  hizo  un  gesto  desdeñoso,  entre  dos  chupadas: 
   ¿Quién  va  perder  tiempo  en  eso? 
 Yo  le  daré.  Yo  cuidé  el  chanchito  guacho,  ¿te  acordás,  pa?... 
 Y la cocinera se llevó la criatura a la cocina. Le dio leche, con la misma mamadera del 
chanchito,  lavándola bien primero,  claro. La mantuvo  lejos de  las piezas,  para  que  su  lloro  



aunque pocas veces lloraba y tan bajito no molestara. Y le puso entre  las manecitas oscuras 
una vieja  lata de café en la  cual había encerrado unos porotos, que al agitar la  lata sonaban 
suavemente. La criatura sentada en el suelo de la cocina, chupaba un hueso que la cocinera le 
pasaba de su plato, y de cuando en cuando se llevaba la lata al oído. 

 La patrona, allá en la capital, iba siempre a misa; acá en la estancia no siempre podía; 
le  pesaban  mucho  las  piernas.  Pero  allá  en  la  ciudad  y  aquí  en  el  monte  era  igualmente 
católica.  Fue  ella  la  que  dijo: 
 Hay  que  bautizar  esa  mitá  cuñá. 
 Fue asunto dilatado hallarle un nombre, porque a nadie se  le ocurrió que ese nombre 
podía ser de todos los días, como Clara, o Teresa, o Juana, ni siquiera Romilda o Sebastiana. 
Por fin al viejo Luzarte le vino la idea de mirar un desgualdramillado calendario de veinte años 
atrás que constituía su lectura eventual. Buscó y buscó en el santoral. Y encontró Sisenando. 
 Sisenanda...  Sisé...  Eso  era. 
 Un nombre cristiano, y sin embargo, no demasiado parecido al de los otros cristianos. El 
viejo peón de blanquecino bigote y modos bondadosos fue el encargado de llevarla a la iglesia 
al arzón de su montado. En la iglesia se vio en apuros. El cura era hosco, de pocas palabras y 
modos  impacientes. 
 Hay  que  tenerla  en  brazos. 
 ¿En  brazos  ...  ? 
 Mientras  se  administra  el  sacramento.  ¿No  sos  vos  el  padrino?... 
 ¿El  padrino?... 
 Con esto no había contado el viejo Luzarte. Pero ¡qué iba a hacer! Fue padrino. El cura 
le puso la criatura la sal en los labios, como si la castigase. Con el mismo aire enojado le untó 
la  frente  con  el  crisma.  Recitó  sus  latines  corto  y  frunció, mientras  la  niña  paladeando  con 
extrañeza  concentrada  la  sal  le  fijaba  las  dos  lunitas  negras  de  sus  ojos. 
 Y  no  olviden  enseñarle  la  doctrina. 
 Luzarte  se  sentía  un  poco  ridículo. Sus  compañeros  iban a  burlarse  de  él.  Luego  se 
tranquilizó.  Si  él  no  contaba  nada,  nada  se  sabría. 
 Sí,  paí. 
 Y  luego,  innecesariamente: 
 La patrona no quiere herejes en su casa. 

 Los días pasaban, metálicos y ardientes, dejando su huella abrasadora sobre las islas, 
borrando  las  charcas  espesas;  o  ensanchando  el  verdor  de  los  matorrales,  agrandando  las 
lagunillas hasta pintarlas de un azul profundo por donde pasaba el tiempo embarcado en nubes 
y en el olvido de todos los relojes. Pasaban los días ardorosos o escarchados, y las manchas 
del  ganado  cambiaban  sus  mapas  en  atropelladas  idas  y  venidas  sobre  los  caminos.  Los 
tocones que señalaban el despojo gradual del bosque iban perdiendo su desnudez de juventud 
pulida, ennegrecían, se  jubilaban del carnaval bajo la luna, masticados por la podredumbre. Y 
en  la cocina ahumada,  tenebrosa, donde el  fuego nunca dormía,  la pequeña sombra apenas 
más clara que su propia sombra iba y venía, de un lado a otro; crecía como pidiendo perdón al 
tiempo,  recogiendo, de los días desvanecidos como sueños, un poco menos de su desnudez 
de madera pulida, un poco de cabello sobre los ojos, un poco más de redondez en las mejillas 
de lustrado lapacho.  Tres destellos blancos dos los ojos, uno la boca la acompañaban 
en su humildad y  se abrían  temerosamente sobre su oscura ansiedad de sobrevivir. La vieja 
cocinera  era  la  única  que  le  hablaba,  pero  hablaba  muy  poco;  entre  ella  y  la  criatura  que 
aprendía apenas a deslizarse, como de prestado, en aquel mundo incomprensible, sólo existía 
el  puente  de  unas  palabras,  siempre  las mismas,  siempre  repetidas.  Los  peones  a  veces  le 
decían  algo,  que  Sisé  no  acababa  de  entender  si  era  para  ella  o  era  entre  ellos  de  ella,  y 
terminaban  riendo:  sus  risas  la  asustaban. 
 Un día la cocinera le puso en la mano el mate de labrada plata maciza; con una mano 
en su espalda y llevando la otra la pava hirviente, la empujó hacia el corredor, donde la señora 
echada en  la mecedora balanceaba su mugrienta zapatilla de cuero a  ras del suelo. Le puso 
bajo  las  sentaderas  un  banquito  apenas  más  alto  que  el  misal  de  la  señora,  y  le  dijo: 
 Ahora  serví  el  mate  a  la  patrona. 
 Fue el comienzo de un aprendizaje en el cual el  líquido del plateado porongo se juntó 
muchas veces sobre su rostro con las lágrimas; pero mucho más caliente que ellas, ah, mucho 
más caliente.



 Sisé fue creciendo. La tez color miel de abeja oscura,  la piel pulida como los muebles 
de jacarandá de la sala, las pupilas grandes como dos lunas negras, los labios morados, como 
cortados  en  la  flor  un  poco  obscena  del  bananero.  Ya  llegaba  a  la  cintura  de  la  cocinera, 
cuando ésta se acostó, una noche, y no se levantó más; tendida como estaba la pusieron en 
una  larga  caja  negra  que  alguien  trajo  en  carreta  de  alguna  parte  qué  ocurrencia, meter  la 
gente en cajones la cargaron en la misma carreta y se la llevaron.  Dónde, nadie lo dijo, 
o si lo dijeron ella no lo entendió. Abandonada por horas en la cocina, Sisé rompió de pronto en 
un  largo  alarido,  de  bestia  salvaje;  y  luego  otro,  y  otro.  Un  perro,  allá  en  el  patio,  se  sintió 
solidario, y aulló. El patrón gritó algo desde adentro con su voz vozarrón de viento en el monte; 
un  peón  se  sacó  el  cinto  y  le  dio  dos  cintarazos  a  Sisé  y  otros  dos  al  perro. 
 Vino  la cocinera nueva, una mujer  flaca, bigotuda,  impaciente,  que gritaba a Sisé y  la 
sacudía a cada paso como si sacudiera el trapo de cocina. Fue entonces cuando Sisé dio en 
huir. Tres veces huyó.  Las  tres  veces  la encontraron a poco buscar, porque el  término de su 
fuga era  siempre el mismo:  la horqueta de algún árbol  en  la  isla próxima.  La descubrían  los 
perros latiendo con rabioso anhelo al pie del árbol; los peones no sabían verla entre el ramaje, 
porque  era  oscura  como  él.  Los  perros  la  conocían,  la  dejaban  circular  por  la  estancia 
siguiéndola  sólo  con  el  leve  giro  de  sus  ojos  perezosos;  pero  en  cuanto  escapaba  habría 
bastado una sola palabra de uno cualquiera de los peones para que la destrozaran sin demora. 
Cada vez Sisé  llevó una  tremenda paliza que dejó moteada de manchas rosáceas su piel de 
lapacho.  Por  fin  cejó.  No  huyó  más.  Pero  siguió  escondiéndose  por  los  rincones  inhallable 
cuanto más  se  la  llamaba,  y  seguía  creciendo y  recibiendo palizas. Un  buen día  la  cocinera 
aquella  la  miró  de  reojo,  hizo  una  mueca,  y  dijo: 
 Es  una  indecencia  que  vaya  así,  pues.  Ya  demasiado  se  ve  lo  que  crece. 
 Y le echó entre los brazos un vestido viejo suyo, que Sisé se ató a la cintura con una 
piolita encamada que encontró entre las basuras del patio. Ya los senos punzaban la tela, y la 
cocinera  le  cortaba  el  cerquillo  sobre  la  frente.  Los  peones  la  miraban  cada  vez  más 
incomprensible  y  temerosamente. Aquel año,  después de mucha  lluvia  y  frío el  viejo Luzarte 
desapareció del patio:  tosió mucho en su pieza unos días, y  luego se  lo  llevaron envuelto en 
una frazada en la carreta. Y fue para Sisé como si se hubiese apagado el fuego de la cocina en 
una  tarde  de  invierno. 
 Unos  pocos  meses  más  tarde  una  noche  de  luna  llena,  en  que  los  perros  ladraban 
mucho, la patrona tuvo un ataque, y se quedó acostada; pero a ella no la metieron en una caja 
no  se  la  llevaron en  carreta. Quedó en  la  cama,  entre  colchas de  colores,  y  desde  la  cama 
gritaba con la misma voz del loro huérfano, y daba órdenes y hacía correr a la gente, y todo el 
tiempo Sisé estaba metiendo y sacando de la pieza jarras de agua, pocillos de tés de yuyos y 
bacinillas. Pero la señora ya no tomó más mate ni balanceó la zapatilla colgada del dedo gordo 
del  pie,  en  el  corredor.  Ni  volvió  a  pegar  a  Sisé.  Le  pegaban  otros  por  orden  suya.  Con  el 
talero. Menos  la cocinera, que  le pegaba con una ramita de typychá jhú, para que recordase. 
 Fue al terminar esa misma primavera un día lluvioso, pero no de noche sino de siesta, 
cuando el patrón llamó a Sisé a su pieza, cerró la puerta, la tomó en vilo del brazo, la echó en 
la cama y desplomó sobre ella sus ochenta kilos de musculatura recia y de hueso pesado. Sisé 
creyó que el patrón la iba a matar: desorbitó los ojos, quiso sin duda gritar; pero el hombre le 
apretó  la  boca  con  su mano  enorme como  la  paleta  de  blandear  los  bifes  india  de mierda, 
callate  y  la  mantuvo  muda  a  la  fuerza  durante  mucho  rato.  Cuando  la  echó  del  cuarto, 
quedándose  él  boca arriba  con  el  aire del  que  ha  comido  demasiado,  Sisé  se  limpió  con  el 
borde del vestido. No se le movía un músculo del rostro, pero un agua lustrosa le corría mejillas 
abajo. La cocinera que vio antes que nadie el  vestido manchado,  rezongó ásperamente algo, 
pero no le pegó esta vez. Le pasó por las mejillas su delantal de dudosa limpieza,  le dio otro 
vestido y quemó aquél en el fogón de la cocina. 

 Se convirtió en una costumbre del patrón. Costumbre espaciada, porque sus sesenta y 
pico  de  años  no  le  permitían  ser  muy  frecuente  en  sus  entusiasmos.  Los  peones  estaban 
ciertamente  al  tanto  de  lo  que  ocurría.  Era  lo  que  tenía que  suceder,  y  sólo  esperaban  que 
llegase el momento inevitable en que el viejo se cansara de Sisé y la dejara tácitamente a su 
disposición. 
 Pero antes de que esto sucediera llegaron ese verano a la estancia los hijos menores 
del patrón, Nando y Toncho y su nieto Rucho. Veinticuatro, veintidós, diez años. La estancia se 
llenó  de  galopes,  de  polvaredas  gratuitas,  de  gritos  en  desarmonía  con  el  paisaje.  La  casa 
crepitó de carcajadas a deshora, de ruidos  incongruentes. La postrada patrona pareció cobrar 
ánimos; Sisé no terminaba nunca de cebar mates, y en la cocina flotaba perennemente el olor



del  asado. 
 Los  pelirrojos Nando  y  Toncho  desparramando  en  derredor  sus miradas  de  halcones 
jóvenes,  se  dieron  al  punto  cuenta  de  que  Sisé  era  cosa  del  viejo.  Durante  quince  días 
apretaron los dientes. Sólo durante quince días. Una tarde agobiante de febrero, Nando siguió 
a Sisé al bananal donde tiraba la basura y se le echó encima. Siguió haciéndolo siempre que 
se  le ofrecía una oportunidad. Toncho al  principio  se  reconcomía sin atreverse;  pero  terminó 
siguiendo los pasos del hermano, y aprovechándose de Sisé cuando el hermano levantaba el 
campo. Cómo, no lo supieron; pero el viejo se enteró. Sé sacó el cinto ancho como la palma de 
la mano, y Nando y Toncho con todos sus estudios universitarios, llevaron el torso a rayas por 
una semana. Pero aquellos azotes fueron a modo de pago y rescate. Porque el viejo no volvió 
a tocar a Sisé. Nando y Toncho quedaron dueños absolutos de ella. Los peones asistían a las 
peripecias con amarilla sonrisa. Muchas veces cobró Sisé porque se  la  llamaba y no acudía; 
estaba  debajo  de  alguno  de  los  muchachos  allá  en  el  bananal. 
 Rucho,  morenito  y  pálido,  apenas  un  poco  más  alto  que  Sisé,  vagaba  inquieto 
rehuyendo  a  sus  tíos.  Miraba  a  Sisé  disimuladamente  volviendo  la  cabeza  cuando  ella  por 
casualidad lo miraba. Una vez se acercó a ella y le mostró una colección de tapas de cajas de 
cerillas, con caras de actrices. Sisé le mostró su cajita de café cuyos porotos hizo sonar. Rucho 
abrió  la  lata  y  sustituyó  los porotos por unas municiones,  con  lo  cual  la  lata  sonó mucho,  sí, 
mucho mejor. Cuando Rucho y Sisé se separaron, un peón, sonriendo suciamente dijo algo a 
Rucho. Rucho se puso colorado hasta las cejas, no contestó. Siguió sonriendo a Sisé cuando 
la encontraba. Y al hacerlo le parecía que él sonreía con todos los dientes de Sisé. 

 Pasó el verano. En mayo se fueron Nando y Toncho y también Rucho. Pero fue al llegar 
los  fríos  de  agosto  cuando  la  cocinera  una  mañana  rezongó  mirando  a  Sisé. 
 Jesú,  che  Dió.  Esta  no  parece  casa  de  cristiano. 
 Pero  lo  rezongó  bien  bajo  por  si  acaso.  Echó  a  los  pies  de  Sisé  unos  trapos: 
 Ponete  esa  pollera.  No  podés  andar  así. 
 Sisé  endosó  la  pollera,  ancha  y  largona,  y  disimuló  su  vientre  engrosado.  No  supo 
porqué pero le agradó verse así, flotando dentro del género. Los peones le decían cosas y se 
reían,  ella no  les entendía pero se asustaba. Tenía  frío:  pero nadie parecía preocuparse por 
ello. Seguía trabajando como siempre, aunque aquella hinchazón incomprensible delante de sí 
la molestaba cada vez más. El  patrón parecía no  verla. Había dejado de cebar el mate a  la 
señora, y  le habían prohibido entrar en el cuarto de ésta, después que  la patrona, mirándola, 
había  entrado  en  una  cólera  terrible,  había  hecho  llamar  al  señor  y  habían  gritado  los  dos 
mucho  rato,  espantosamente.  Los  peones  la  miraban  y  hablaban  entre  ellos.  Una  siesta: 
   ¿Te  animá?... 
 ¿No  te  animá?... 
 Sisé volvió a cobrar por no acudir a tiempo a los llamados. 

 Sisé desapareció aquella mañana. Pero aunque se dieron cuenta muy pronto, nadie se 
preocupó en el primer instante de hacerla seguir con los perros. De todos modos, pensaban, no 
podría ir muy lejos. Todo el mundo estaba ocupado en la estancia. Había llegado el día anterior 
la  señora  Fausta.  La mamá  de Rucho.  Al  día  siguiente  llegaría  el marido,  el  doctor.  Habían 
enviado un árbol de Navidad y todos estaban encantados arreglando  las cosas para la fiesta. 
Habían  matado  chanchos,  ovejas,  gallinas,  patos.  Era  Navidad,  y  como  la  patrona  estaba 
impedida en cama  la familia quería hacerle  la fiesta  lo más alegre posible.  La señora Fausta 
había traído un Nacimiento con un niño Jesús como nunca se había visto; con un vestido todo 
bordado  y  dorado. 
 Pero  a  la  mañana  siguiente  sí  salieron  en  persecución  de  Sisé. 
Al principio  los peones quisieron seguir el camino del monte. Pero los perros se resistían. Se 
resolvieron por fin a seguirlos. La perrada no tuvo que ir lejos. Se internó en el maizal cercano 
a la casa. Y a las tres cuadras escasas, en medio del plantío, en un hoyo cubierto de hojas de 
maíz, estaba Sisé de espaldas, inmóvil y desnuda. Entre sus piernas había algo envuelto en el 
vestido  que  se  había  quitado,  lleno  de  oscuras  manchas.  Los  perros  latían  presos  de  una 
angustia distinta a  la de otras  veces, una angustia  casi  lastimera. No atacaban; gemían. Los 
peones se miraron unos a otros. Uno se inclinó, alzó el bultito, lo descubrió. Estaba frío; tan frío 
como  la  madre.  Era  un  varoncito  de  tez  mucho  más  clara  que  Sisé  y  pelambre  rojiza. 
Los peones dejaron otra vez el bulto en el regazo de la muerta. Uno de ellos se inclinó a su vez 
para recoger algo casi oculto bajo el cuello de Sisé. Era una latita de café herrumbrada que al 
removerla dejó  tintinear dentro algo metálico. La hizo sonar un poco:  luego  la  tiró por encima



del  hombro,  entre  los  maíces. 
...  Caminaban  los peones  en  fila  india,  precedidos  por  los perros.  Allá  lejos en  el  aire  de  la 
mañana se oyó un sonido flébil y gozoso. Era día de Navidad. La campana de la capilla lejana 
anunciaba la venida del Niño Dios. 

1953 

El canasto de Serapio 

 Llegaban caminando, en rotosa fila india; avivando el cansado paso al divisar de lejos el 
mangrullo destacándose  sobre el  cielo azul  frío de ese día de  invierno. Al  frente el  viejo Paí 
Conché  machete  en  mano.  Tras  él  las  seis  mujeres.  La  más  vieja,  Ña  Sotera,  la  primera, 
llevando,  a  medias  con  Lucía  el  sagrado  bulto:  la  imagen  de  San  Onofre.  Inmediatamente 
después,  Engracia,  con  su  enorme  canasto  sobre  la  cabeza.  Las  otras  Librada,  Lucía, 
Benigna,  Catalina  luego,  cargando  cada  una  sobre  la  cabeza  o  al  brazo  sus  pobres 
pertenencias salvadas del largo calvario. Por delante del grupo o detrás de él, a capricho, Luí, 
el mitaí,  que,  flaco  y  ojeroso,  aún  tenía  ánimos  para  correr.  Varias  cuadras  atrás,  invisibles, 
avanzaban  también,  en  la  bruma  del  atardecer,  la  vieja  mula  con  Don  Luciano  a  cuestas  y 
Marta  su  criada  y  mujer,  a  pie. 
 El mangrullo ahora había desaparecido, tras los árboles, a la vista del grupo, conforme 
éste avanzaba. Pero la capilla estaba allí. Les esperaba. Y así se mostró de pronto al dejar el 
grupo atrás la arboleda y penetrar en el calvero de la plaza. Paí Conché se quitó el sombrero. 
Las mujeres también Engracia, aplastada por el peso del canasto se arrodillaron. Su rezo fue 
casi  un  alarido: 
 Gracias, Señor, por tu misericordia.  ¡Gracias San Onofre! Has permitido que estemos 
otra  vez  aquí. 
 Ña Sotera no quería esperar para devolver el Santo su Santo: era  suyo a  la capilla, 
aunque ésta se veía sin puertas, y sus pocos bancos astillados. Pero tuvo que renunciar a su 
deseo.  Había  que  limpiar  y  reacondicionar  la  capilla,  para  que  volviera  a  ser  "decente". 
............................................................................................................................................. 

 Las  casas,  sordas  y  mudas,  color  de  los  huesos  sucios  de  tierra,  cobran  vida.  Las 
mujeres entran y  salen buscando entre esas paredes para siempre quizás  ya  sin  su antiguo 
dueño, la que mejor les acomoda: alguna quiere quedarse en la que era suya pero elige otra 
para estar cerca de sus compañeras. Reunen los pocos muebles desvencijados. Rebuscan en 
sus bártulos tratando de encontrar algo que comer. El mitaí recorre los dispersos naranjos en 
busca  de  fruta.  Paí  Conché  echado  sobre  el  pasto  al  sol,  con  el  sombrero  sobre  la  cara, 
duerme. 
 En una de las casas menos destruidas una pieza grande cuya puerta ha resistido a los 
años  de  abandono  Engracia,  después  de  barrer  meticulosa  con  la  improvisada  escoba  de 
ramas, ha colocado en un rincón el enorme canasto que trajo sobre la cabeza leguas y leguas, 
días y noches, y en el cual duerme su hijo. Serapio el mutilado. Serapio, al cual le faltan las dos 
piernas. 
............................................................................................................................................. 

 Serapio Rojas era el único hijo de Engracia Rojas, resultado del encuentro de ésta con 
un  arribeño,  quizá  no  muy  lindo  ni  guapo,  pero  audaz  y  maravilloso  guitarrero;  no  muy 
trabajador  de  día  pero  activísimo  de  noche,  hasta  el  punto  de  ser  recordado  como  viril 
campeón en  los pueblos que había  visitado. El  idilio duró muy poco.  Lo que se precisó para 
que el Romeo se diera cuenta de que su éxito con  las muchachas de  la compañía  iba a  ser 
pronto  inevitablemente publicitado. Y acometido de repentina modestia,  desapareció  rumbo a 
otros  pagos. 
 Engracia trasegó con resignada melancolía  los meses que  faltaban para  la llegada de 
su  vástago,  sin  otro  trabajo  que  pasar  por  alto  las  borrosas  protestas  de  su  vieja  abuela 
paralítica  a  la  cual  mantenía  haciendo  chipa.  Cuando  llegó  su  criatura,  sana  y  robusta  al 
parecer, se sintió contenta de no compartirlo con nadie, ni aun con la abuela, porque ésta eligió 
para ausentarse del todo esos mismos días. Crió a Serapio consentido y mimado conforme al



uso de las madres de su condición y su tiempo. Y Serapio creció; y aunque no se podía decir 
que  fuese  un  Adonis,  seguía  por  lo  menos  robusto  y  sano.  Trajo  no  obstante  al  nacer  un 
defecto de dificil corrección y que le dificultaba bastante su manejo en la vida: era sordomudo. 
No pudo pues aprender guitarra como el padre (como era quizá el secreto sueño de Engracia) 
por su sordera; pero ser mudo no fue óbice a que tuviera éxito con las mujeres, pues a falta de 
palabra desarrolló una mímica específica muy exitosa, aparte otras facultades al parecer muy 
convincentes;  heredadas  del  padre  que  no  conoció. 
 Engracia  se  veía  muchas  veces  negra  para  satisfacer  los  caprichos  del  hijo  camisa 
nueva, pantalón bien planchado, platita para los sábados. Pero lo hacía con placer. No tenía 
otra  ilusión que el hijo. Para ella era como si se hubiesen acabado los hombres.  Y así 
no quería nunca ver a Serapio mucho rato lejos de ella. Que se enamorara cuanto quisiera, y 
que embromase a la que se dejara embromar, no le importaba. Hasta es posible que hallase un 
cierto placer secreto cuando se enteraba de alguna hazaña del hijo. Pero que no le viese con 
síntomas  de  marcha  hacia  el  casorio,  o  sucedáneo  de  éste,  porque  se  ponía  frenética. 
 Al  comenzar  la  guerra,  Serapio,  con  veinte  años  cumplidos,  fue  de  los  primeros  que 
salieron  de  San Onofre  como  de  otros  pueblos,  en  grupos  reunidos  y  encaminados  por  las 
autoridades  para  instrucción  idónea  al  Campamento  de  Cerro  León,  y  de  allí  al  frente.  A 
Engracia no se le ocurrió preguntar a la autoridad si los sordomudos también tenían que ir a la 
guerra;  y  las  autoridades  no  parecían  haberlo  tomado  absolutamente  en  cuenta,  pensando 
quizá  que  un  fusil  o  un machete  no  se manejan  con  la  oreja  ni  con  la  lengua,  sino  con  las 
manos. 
 Engracia  lo  vio  partir,  como  otras  madres,  vendándose  el  alma  con  la  radiante 
convicción de que  su hijo  iba a  cumplir  un deber que no podía menos que  reportar grandes 
satisfacciones  a  todos.  Y  siguió  trabajando conforme  a consignas  acogidas  con  entusiasmo, 
para enviar vituallas al ejército. Vendas, o calzoncillos o camisas de poyvy, o ponchos, o fruta, 
o chipa, o mandioca. Cada vez que efectuaba una entrega, Engracia se sentía feliz con la idea 
de  que  al  mandarlas  estaba  contribuyendo  también  al  bienestar  de  Serapio. 
 Pero llegó el aciago momento en que no pudieron seguir trabajando en sus capueras; 
vino la orden de seguir al ejército en retirada, no sabían hacia dónde ni por cuánto tiempo. Y 
allá fueron: aunque ni aun arrancadas de su querido pegujal se resignaban a estar inactivas; y 
en cuanto la permanencia en el campamento les daba lugar a ello, se ponían a sembrar, hilar, 
tejer. Y cuando había combates no entendían sino dos palabras: victoria y derrota; y con una u 
otra,  muertos  y  heridos.  Y  obraban  en  consecuencia. 
Durante cuatro años Engracia supo a menudo de su hijo, gracias a que su condición de sordo 
mudo lo hacía más fácilmente localizable. Dios y la Virgen de Caacupé lo conservaban vivo; y 
parecía  muy  popular. 
 Fue en Piribebuy donde Engracia recuperó a su hijo, aunque no como pudo desearlo. Al 
empezar la batalla Serapio estaba vivo, aunque más flaco; había aprendido a gritar más alto y 
fuerte. Pero al cuarto día, en la acción final, Serapio, si volvió de la trinchera, no lo hizo por su 
pie.  Una  granada  le  había  destrozado  las  piernas,  rodillas  inclusive.  Nunca  supo  Engracia 
cómo se dio con él y  lo  recogieron. Lo daban por muerto; pero un doctor  inglés nunca pudo 
repetir  su  nombre  aun  dando  poco  por  la  vida  de  Serapio,  probó  a  salvarlo  cortándole  las 
machucadas  extremidades.  Sin  anestesia:  por  suerte  estaba  desmayado.  Lo  encomendó  a 
Dios, porque realmente nada más se podía hacer: ni siquiera vendas había. Engracia rasgó lo 
que  restaba de sus en otro  tiempo crujientes enaguas y  luego  tejió  rústicas vendas de  roído 
algodón  recogido  en  un  campo  abandonado. 
 Pero  el  enemigo  apretaba.  La  retirada  debía  seguir.  Engracia,  desesperada  se 
encomendó a  la Virgen de Caacupé. Y se disponía a cargar a su hijo a cuestas y  llevarlo en 
sus  brazos  hasta  donde  pudiera  pesaba  poquísimo,  reducido  a  huesos  en  su  restante 
humanidad;  pero  siempre  mucho  para  carga  de  una  mujer  desfalleciente.  Fue  cuando  la 
Virgen de Caacupé  le puso al  paso aquel enorme canasto. Habría  contenido  ropas de gente 
rica, quizá de la Lynch. Caído de una carreta, alguien había recogido el contenido, sea el que 
fuere; pero había abandonado el canasto. Engracia recostó en él el cuerpo mutilado de su hijo 
y se lo acomodó sobre la cabeza como supo. Ni siquiera tenía con qué hacerse un apyteraó. Y 
emprendió camino, seguida por  varias mujeres, dos o  tres  viejos  tembleques y unas cuantas 
criaturas. Cuántos días,  no supo. Sólo  recordaba que en el  camino alimentaba a  su hijo con 
maíz  cuyos  granos  ella  mascaba  previamente  porque  el muchacho  estaba  demasiado  débil 
para  masticarlos.  Pero  Serapio  sobrevivió.  Los  muñones  cicatrizaron.  Lógicamente,  sin 
embargo,  le  sería  ya  imposible  en  su  vida  caminar  por  sus  medios. 
 Al no conseguir un lugar para Serapio en alguna carreta que alcanzaba al grupo o que



lo sobrepasaba todas iban desbordando Engracia tuvo que continuar llevando el canasto en 
la  cabeza.  Hasta  el  final.  Pero  entretanto,  en  el  largo  camino,  y  fatigados  hasta  la  muerte, 
incapaces algunos de dar un paso más, sorbidas las fuerzas por el hambre y la fatiga, Engracia 
y  su  grupo,  aumentado,  fueron  alcanzados  por  los  brasileños. 
 El mísero grupo esperaba ser masacrado; pero no fue así. Los brasileños les dieron de 
comer  y  los  hicieron  descansar  aunque  no  dejaron  de  lanzar  algunas  pullas  sobre  lo  que 
significaba que el Mariscal les hubiese estado matando de hambre y que ellos, los brasileños, 
fuesen los que les dieran de comer. Libres, pocos días después, para seguir camino, Engracia, 
junto  con  cinco  mujeres  de  su  mismo  pueblo,  con  el  viejo  Paí  Conché  y  un  adolescente 
huérfano,  pudieron  volver  atrás  para  tomar  el  desvío  que  en  fatigosas  jornadas  las  llevasen 
hasta  las  orillas  del  Ypoá. 
 En  el  camino  se  les  había  sumado  don  Luciano,  el  viejo  ricacho  usurero  que  había 
sobrevivido  sin mucha  penuria,  parecía,  aunque nadie  supo  cómo;  y a  su  sirvienta  y mujer, 
Marta,  que  no  pocos  desagrados  les  habían  traído  en el  camino con  su  terquedad  y  abuso, 
queriendo disponer jornadas y menesteres de viaje a su gusto. Don Luciano, no se supo cómo, 
disponía de una mula vieja y flaca, pero que aún le ahorraba a él caminar; jamás ofreció ni lo 
esperó nadie la cabalgadura para llevar el canasto por un rato siquiera y desentumecer él  las 
piernas  caminando. 
 La guerra había terminado ya hacía meses cuando por fin alcanzaron su pueblo. Pero 
no sintieron, carne y alma, que ella había terminado, hasta el instante en que vieron de nuevo 
el campanario de su iglesia. 

* * * 

 Durante  los  primeros meses  no  pudieron  las  seis mujeres,  con  Paí  Conché  y  con  el 
adolescente Luí con el viejo usurero y con su mujer no había que contar pensar en otra cosa 
que en prender de nuevo raíz en el terrón de la antigua vida. En adecentar sin tener con qué la 
capilla lo primero (aunque se resignaron a verla sin puertas hasta que el Señor y el mismo San 
Onofre dispusieran)  las  viviendas. En cavar o algo parecido con el machete de Paí Conché, 
una pala mellada y varios palos aguzados un par de hectáreas, en las que, recogiendo, en los 
restos  de  las  antiguas  chacras,  semillas  menesterosas,  sembraron  un  poco  de  maíz,  de 
algodón, de poroto. Los plantíos de mandioca abandonados aún fueron, aunque leñosas y sin 
gusto  las  raíces,  provisión  bien  recibida;  plantaron  los  liños  nuevos  que  fue  posible.  Las 
mujeres se turnaban para acompañar a Paí Conché en la pesca y para preparar la comida en 
común  en  los  primeros  tiempos  y  aún  después. 
 Pero cuando la dolorosamente gustosa y maravillada fiebre del regreso hubo cedido un 
poco,  a  los  pocos meses,  las mujeres  empezaron  a  sentir  extrañas  añoranzas  e  imprecisas 
melancolías. A sentir que las tardes caían agobiantes de dulzor y las noches parecían llenarse 
de  indefinibles  pulsaciones  de  vida.  Las  estrellas  allá  arriba  guiñaban  picando  como  sal 
implacablemente los ojos y su  titilar llovía en el corazón no sabían qué misterioso penetrante 
desasosiego. Ña Sotera era ya vieja. Engracia aunque tan joven como alguna de las otras no 
sentía ese desasosiego, sino bajo la forma de una constante súplica sin palabras por el hijo en 
el  canasto.  Pero  Lucia,  Catalina, Benigna  y  sobre  todo  Librada,  que  eran  tan  jóvenes  como 
Engracia o más,  lo  sentían en  la  raíz de  la entraña. Sin  saber  cómo se  volvieron  irritables e 
imprevisibles, mostrándose  a  ratos  encarnizadas  en  el  trabajo  y  otras  gritando  díscolas  que 
necesitaban  descanso. 
 Para  quién  picó  que  vamo  seguir  trabajando. 
 Se produjeron discusiones por motivos fútiles: algo que antes jamás había ocurrido. Se 
le encontraron defectos antes desconocidos a Paí Conché y la despectiva palabra viejo se oía 
con demasiada  frecuencia. El  adolescente Luis participaba  también de  las  consecuencias de 
esta  mala  disposición  de  ánimo. 
 Muchachito  inservible. 
 Mitaí  tepotí. 
 Por otra parte, Serapio, nunca fácil de tratar, se mostraba de más en más insoportable. 
Mimado por la madre, que renunciaba en él a todo alimento y casual provista, engordaba a la 
par que su madre enflaquecía, y la vital superabundancia a la cual parecían haber puesto un 
paréntesis sus lesiones,  la operación y la larga convalescencia, se manifestaban de nuevo en 
lastimosa forma.  Costaba retenerlo en el canasto; si no se  le ataba con un cinturón se 
volcaba  del  canasto  y  se  arrastraba  por  tierra.



 La  situación  duró,  con  altibajos,  algún  tiempo.  Y  sucedió  lo  que  sucedió. 
Nadie supo cómo, pero sucedió. No necesitaron las mujeres seguramente conversar para ello, 
ni  tampoco confidenciar ni ponerse de acuerdo. Por allí anduvo maniobrando un duende que 
con  misteriosa  pero  unánime  brújula  las  llevó  a  todas  las  cuatro  a  la  misma  conclusión  y 
decisión. Y se manejaron, justo es decirlo, con una discreción exquisita. Catalina, la más viva, 
fue  la  primera  en  abordar  el  asunto.  Engracia  por  entonces  estaba muy  desmejorada;  tenía 
fiebre  y  tosía mucho;  y  tras  cuidar  todo  el  tiempo  al  hijo,  velarlo  de  noche  le  resultaba muy 
fatigoso. Caída en su yacija en el suelo, no podía ya atender a Serapio al alocado ritmo gritón 
de  éste,  y  el  mutilado  se  mostraba  insoportable,  gritando  a  más  no  poder  a  toda  hora  y 
echando mano  a  las  pantorrillas  de  las  mujeres  en  cuanto  rozaban  el  canasto.  Catalina  se 
ofreció gentilmente a ayudar a Engracia dándole descanso: para ello se encargaría del cuidado 
del mutilado: lo llevaría a su casa dos o  tres noches a la semana. Engracia volando de fiebre 
dijo  que  estaba  bien; que  lo  llevase.  Y  así  lo  hizo Catalina.  A  los  dos  días  Benigna  y  Lucía 
hicieron a  la postrada Engracia el mismo ofrecimiento;  cuidarían a Serapio un día  cada una. 
Vino Librada después, con la misma oferta. Y la caritativa prestación de servicios funcionó. Con 
una regularidad maravillosa y  sin  fallas, cada mañana  la mujer que había cuidado el día y  la 
noche anterior a Serapio, llevaba a éste a la casa de la siguiente, que a su vez hacía lo mismo; 
y así  sucesivamente. Engracia  se  recuperó algo,  a  las pocas semanas;  pero no se habló de 
cambiar el régimen: sólo Ña Sotera se fue a vivir con ella. Engracia visitaba a su hijo todos los 
días hacia mediodía llevando siempre algo de comer, con el pretexto de llenar algún capricho 
de Serapio; en realidad para que éste no gravase la escasa despensa de cada una. Serapio no 
parecía  necesitar  mucho  a  su  madre. 
Pero  si  ni  las  mujeres  ni  Engracia  tampoco  hablaron  jamás  del  reparto  de  este  quehacer 
samaritano no por eso el  tácito  convenio pudo permanecer oculto o mantenido dentro de  los 
límites parvos de San Onofre. Imposible decir cómo trascendió y circuló más tarde por muchos 
lugares hasta convertirse en chiste picante en el que quiso cuajar el drama de aquella época 
arrasada  de  hombres. 
 A Serapio  se  le  veía ahora como  rejuvenecido, animado,  casi  alegre,  con una alegría 
que  le  barnizaba  los  ojos  y  le  hacía  descubrir  en  la  recuperada  sonrisa  su  deteriorada 
dentadura. No gritaba ya, dormía mejor, de día al menos; comía como nunca. Las mujeres por 
su parte parecían ahora más dispuestas para el  trabajo, más animadas; y se notaba en ellas 
una evidente apacible aceptación de los inevitables desagrados de su vida. Ya no increpaban a 
Paí Conché ni al mitaí. También en Engracia se manifestaron ciertos cambios. Contra lo que se 
pudo presumir,  se  la  vio más delgada, más demacrada y  fatigada y en su cabello negrísimo 
aparecieron  canas  y  en  su  mirada  la  velatura  de  una  especie  de  impuesta  resignación.  Sin 
embargo,  en  el  fondo  se  sentía  satisfecha  porque  su  hijo  estaba  ahora  amparado  por  la 
solicitud de estas mujeres y vagamente acariciaba la esperanza de que a través de alguna de 
ellas  pudiera  ver  realizadas  las  esperanzas  que  un  día  puso  en  Serapio. 
 No  fue defraudada. Con  intervalos diversos, Librada  tuvo una hija. Benigna y Catalina 
sendos  varones.  Lucía mellizas.  No  hubo  nadie  a  quien  la  cosa  chocase.  Si  acaso,  el  viejo 
usurero. Ni  siquiera Marta,  su mujer,  a quien el  viejo,  avaro en  todo, decían  las mujeres,  no 
había dado un hijo. Nadie abrió la boca. Ña Sotera no alzó ni una vez los ojos hacia Engracia 
buscando en esa mirada permiso para confidencia o comentario. La mirada de Engracia estaba 
siempre lejos del alcance de las otras. El único que llegó a rezongar muy bajito alguna protesta 
e  insinuación  dirigidas  al  mundo  en  general  y  a  nadie  en  particular,  fue  Paí  Conché.  Pero 
cuando  en  única  ocasión  se  permitió  dirigir  unas  palabras  un  poco  fuertes  a  las  mujeres 
llamándolas perras, aunque  sin especificar  la  razón  del  epíteto,  las mujeres  reaccionaron en 
forma  tan  violenta,  refiriéndose  a  la  escasa  eficacia  colaboradora  del  viejo  en  cualquier 
menester,  que  Paí  Conché  se  hundió  el  sombrero  hasta  la  nariz  y  no  volvió  a  hablar  sin 
comunicárselo entre sí, todas las mujeres reaccionaron íntimamente en la misma forma: envidia 
que tenía el viejo. En cuanto a Luí, miraba cuanto podía, se le encendían los pómulos y ya le 
llenaba  un  vello  el  espacio  baldío  entre  nariz  y  labio;  pero  no  decía  nada. 
 El  diáfano  secreto  se  mantuvo,  pues  aun  cuando  las  criaturas  eran  ya  seis  y  luego 
llegaron  a  nueve.  Para entonces  Luí  había  cumplido  dieciseis  y  se hacía  cada  día más útil. 
Librada  y  él  desaparecían,  dicen,  simultáneamente,  en  las  siestas.  Pero  a  nadie  importaba 
mucho eso. No  había por entonces quién sufriera  celos. Paí Conché perdía a ojos  vistas  su 
interés y Serapio veía el suyo siempre atendido. Luego el pueblo empezó a crecer, poco; poco 
es  algo. Dos parejas  campesinas,  llenos  de cicatrices ellos,  veteranos;  con sus mujeres. Un 
joven  que  sabía  leer  y  escribir  y  contar  y  quería  ser  maestro  pero  no  halló  nadie  a  quien 
enseñar  ni  tampoco  lo  suficiente  que  aprender,  y  se  fue  pronto.  Llegó  luego  un  brasileño



simpático y dicharachero que puso un bolichito. Venía solo; y pensando, como el Señor, que no 
está bien que Adán viva solo, cortejó a Librada. Y ésta, que no era  tonta, abandonó a Luí sin 
tambor ni campana y pasó con su hija al hogar del paulista. Luí no perdió tiempo. Cortejó con 
éxito  a  Benigna,  que  sólo  le  doblaba  la  edad. 
 El brasilero comerciante había hecho venir a un pariente pobre que  realizaba  trabajos 
secundarios  en  Piribebuy,  para  ayudarle  en  el  bolichito.  Era  un  hombre  de  edad  mediana, 
terriblemente feo pero servicial. Simpatizó con Engracia la única persona en el pueblo que no 
lo trataba como a un perro y desinteresadamente se ofreció a hacer algo para facilitar la vida 
al mutilado. Serapio se pasó casi una semana  fuera del canasto, convirtiéndose en pesadilla 
para  la  escuálida  Engracia,  pues  no  había  forma  de  retenerlo  sobre  un  pirí  y  disfrutaba 
desplazándose de un lado a otro de la pieza y hasta afuera en la calle, rodando con la ayuda 
de  los  brazos,  llenándose  de  tierra,  de  hojas  secas  y  otros  materiales  menos  líricos. 
Afortunadamente, Marcelino,  el  brasilero,  no  tardó más que esa  semana en  realizar  su  idea: 
reforzó el fondo del canasto, le acopló cuatro ruedas de madera, que si no eran la matemática 
del  círculo  se  le  aproximaban  tolerablemente,  y  acolchó  el  canasto  con  loneta  y  algodón  de 
desecho.  ¡Ah!  y una manivela  rudimentaria  pero  que  funcionaba  lo  bastante  para manejarlo, 
conducirlo  y  frenarlo. 
 Serapio  estrenó  este  carrito  un  Sábado  Santo.  Fue  un  delirio.  Se  pasó  el  día 
maniobrando con el carrito, dando vueltas en él por la plaza, entrando en la capilla, haciendo 
carreras en ella hasta que se atascó entre dos tablones y hubo que sacarlo antes que le diese 
un  patatús  de  rabia. 
 En sucesivas  jornadas de  alborozado  rally Serapio descubrió  los domicilios de Lucía, 
Catalina y Benigna y se introducía en ellos gesticulando y llamando con gritos ahogados que le 
encendían el rostro de un subido y brilloso carmesí. A Catalina, que estaba en cama, enferma, 
la sacó de ella tirándole de un brazo, y la arrastró dos metros. Las mujeres ahora cerraban sus 
puertas mientras maldecían en guaraní puro o mezclado al brasilero. La gente reía. Ya  todos 
sin que nadie hubiese dicho nada sabían el secreto del mutilado y del crecimiento infantil de la 
población: pero el cuento sólo empezaría a pertenecer al acervo común años más tarde. 

* * * 

 La  vida  de  Serapio  ahora  se  convirtió  en  una  desesperada  persecución  del  tiempo 
perdido. No podía comprender el abandono en que le habían dejado; hasta Benigna, decaída y 
ocupada  todo  el  tiempo  con  sus  cuatro  hijos,  sólo  le  prestaba  desganada  atención;  y  su 
hartazgo de años se había convertido en desesperado ayuno. Su persecución pareció  fijarse 
en Marta, por la simple razón de que el papel de ésta al lado del usurero la llevaba a muchos 
recados fuera de la casa y ello la hacía toparse con Serapio cuantas veces éste se hallaba en 
la  plaza.  Que  era  a  menudo,  pues  el  mutilado  era  lo  bastante  inteligente  para  procurar  la 
coincidencia. Perseguía a Marta frenéticamente. Marta se desesperaba porque, aparte de que 
la ponía en escandalosa evidencia, sirvienta como era no podía variar a capricho el horario de 
las salidas al boliche, a  la fuente de  la plaza o al  lavadero en el  río. Sin contar  los celos del 
viejo usurero. Por deprisa que Marta corriese el mutilado  le daba a  las ruedas más prisa  y  la 
alcanzaba. Marta acudió a Engracia. Ésta le prometió ayudarla. Pero cuando quiso retener al 
mutilado dentro de casa en las horas pico de Marta, Serapio se irritó terriblemente, gritó hasta 
quedar ronco;  la sangre se le subió a la cabeza convirtiendo su cara en una máscara roja, de 
espanto;  la  madre  temió  verlo  quedar  frito  de  un  ataque  y  abrió  la  puerta. 
 El amor del mutilado por Marta se convirtió en comidilla del pueblo, ahora aumentado 
con un español y su hijo muchacho, con dos veteranos jóvenes y dos mujeres, una madre con 
su  hija  ya  madura.  Serapio  acechaba  a  Marta  y  saliendo  de  cualquier  parte  la  perseguía 
gesticulante;  a  veces  obsceno,  donde  quiera  iba.  Los  ya  crecidos  chicos  que  jugaban  en  la 
plaza llegaron a hacer un deporte de su participación en la competencia, azuzando al mutilado 
mientras Marta, saltándosele las lágrimas de rabia, corría a refugiarse en cualquier casa en la 
cual no podía permanecer mucho porque el viejo usurero, su amo, la estaría esperando furioso 
y  viperino. 
 Un día Marta salió de su domicilio rumbo al lavadero. No vio al mutilado y creyéndose 
milagrosamente  libre  esta  vez  de  él  emprendió  lo  más  rápido  posible  su  camino  al  río 
descendiendo la breve cuesta. Pero Serapio la había visto y la siguió, gritando frenético. Marta 
corría  con  la  esperanza  de  dejarlo  atrás.  Serapio  le  daba  a  la  manivela  cuesta  abajo.  La 
manivela ya cansada de manipulaciones eligió ese momento para romperse. Y sucedió lo que 
es fácil de imaginar. El canastocarrito sin gobierno aceleró cuesta abajo y al no encontrar en el



camino nada que lo detuviera se zambulló en el río: boca abajo para más. Marta, a dos varas, 
vio  la  zambullida,  y  corrió pidiendo a gritos auxilio. Al  cabo algunos acudieron; pero ya nada 
pudieron  hacer.  Serapio  estaba  ahogado.  Omanoité. 
 O  así  lo  dedujeron,  pues  el  carritocanasto  y  con  él  el  cuerpo  del  mutilado  siempre 
sujeto  a  él  por  un  cinturón  no  fue  hallado  por  los  que  acudieron  al  salvamento.  El  cuerpo 
apareció  tres  días  después  en  un  poblado  situado  unas  leguas  más  abajo  y  fueron  esos 
vecinos quienes le dieron cristiana sepultura. Dicen que la cruz allí plantada hizo luego varios 
milagros, y hasta  llegó a levantarse una pequeña capilla. La verdad, según la conocemos, es 
que realmente el milagro estaría en que Serapio hiciera milagros. 
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