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Las  primeras  y más  acentuadas  inquietudes  nacionalistas  en  la  literatura  argentina  de  este 
siglo, tienen origen en la revaloración de las expresiones vernaculares que en  los años veinte 
surgen por razones de tipo político, cultural y literario. En una suerte de avanzada nacionalista, 
grupos de diversa orientación estética tienden a coincidir en un objetivo común con el propósito 
de  estimular  el  conocimiento  y  evaluación  de  la  cultura  rioplatense.  Sin  duda,  una  de  sus 
manifestaciones más identificatorias fue la poesía gauchesca, tema de tratamiento extenso por 
la  crítica  argentina  e  hispanoamericana.  Nos  interesa  observar  esta  cuestión  desde  la 
perspectiva  criollista  y  el  posterior  vanguardismo  o  universalismo,  que  asume  Jorge  Luis 
Borges  en  su  obra. (1) A  través  de  variadas  formas  expositivas,  mostrará  una  posición 
renovada  acerca  de  dos  asuntos  que  probablemente  se  concentren  en  uno:  la  literatura 
gauchesca y lo nacional argentino. 

El  examen  crítico  de  estas  materias  fue  expuesto  por  el  autor  a  lo  largo  de  una  serie  de 
ensayos y obras narrativas en el curso de, al menos,  tres décadas. En Discusión se recogen 
las versiones más completas, aunque no definitivas del tratamiento de los temas mencionados. 
(2) La  parte  ensayística  tiene  antecedentes  en  los  primeros  libros  críticos, (3) borrados  de  la 
memoria  del  autor  pero  no  así  de  los  lectores  y  convertidos  en  una  leyenda  de  la  escritura 
borgeana. Las discusiones iniciales contenidas en ellos enfocan el asunto gauchesco, autores 
y temas criollistas y otros que conformaron una tradición en la literatura argentina y universal. 
Si agregamos su primer pilar ensayístico,Evaristo Carriego (4), podemos vislumbrar un enlace 
entre estas obras y las que escribe en Sur, e incorpora en libros como el ya citado y el de otros 
posteriores. 

Nuestro propósito inicial es fijar ciertos límites en relación a "El escritor argentino y la tradición" 
y  "La  poesía  gauchesca",  seleccionados  para  la  segunda  edición  de Discusión (1957).  El 
énfasis  especulativo  que  da  Borges  a  los  contenidos  de  estos  artículos,  tiene  su  punto 
culminante, aunque no definitivo, en los escritos de los años treinta. En el campo de la creación 
narrativa,  publica  en Sur,  "Biografía  de  Tadeo  Isidoro Cruz",  y posteriormente  "El Sur",  y  "El 
fin",  cuentos  que  remiten  a  la  presencia  directa  e  indirecta  de Martín Fierro  y  del  poema  de 
Hernández. (5) Estos relatos forman parte del corpus seleccionado para nuestra investigación. 

Un antecedente. Evaristo Carriego. 

Al revisar los primeros escritos de Borges en Sur, surgen temas que tienen directa relación con 
una visión analítico estética de la realidad argentina, muy vinculada al criollismo vigente y del 
cual el autor se manifestó menos aproximado que crítico. Un sondeo por sus primeros libros de 
ensayos,  entregan  la  pauta  de  un  momento  en  la  vida  literaria  de  Borges,  posteriormente 
descartada por él mismo. Existe consenso, por otra parte, para afirmar que en la década de los 
años  treinta,  Borges  inicia  su  segunda  etapa  como  escritor  al  asumir  su  definitiva  postura 
vanguardista. (6) 

Evaristo Carriego representa una muestra inusual en la producción de un escritor que advierte 
las posibilidades creativas del ensayo: el texto enfatiza una consciente imagen del propio autor 
como  sujeto  de  la  escritura  y  generador  de  sus  propios  principios  estéticos,  algo  más  que 
vislumbrados en este sugerente  libro. (7) La obra contiene reflexiones,  imágenes simbólicas y 
modalidades de exposición en  torno a  temas que  serán desarrollados en cuentos  y ensayos 
posteriores. Relevancia especial asume la fragmentaria e incidental imagen que se nos entrega
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de la figura biográfica del poeta. Para sus efectos inmediatos, éste pudo no haber sido más que 
un pretexto, un hilo entre otros, y la obra, la expresión de un lenguaje, una figura, una mitología 
de lo argentino. Evaristo Carriego no es un libro de crítica literaria o poética en sentido estricto. 
Comienza  como  breve  historia  de  un  sector  de  Buenos  Aires,  de  barrios  y  personajes 
populares,  de  arquitecturas  pobres  y  desolación  pampera,  de  poesía  que  canta  a  lo  antiguo 
que se desvanece. Escrito que sorprende al  lector por  los difusos límites de su singular modo 
de  exposición  y  la  diversidad  de  sus  temas:  la  ciudad  que  empieza  a  cobrar  aspecto  de 
moderna y un espacio aledaño que representa la vasta infinitud de la geografía argentina. Se 
entrecruzan lo civilizado y lo bárbaro (entendido en sentido más bien convencional), cuestiones 
que el autor modula, más que en su dicotomía, a través de una extraña simbiosis enmarañada 
de  poesía  popular,  de  tangos  y  guitarreros,  de  pujanza  larvaria  y  guapos  envanecidos  por 
deber  una  muerte,  de  símbolos  e  historias  simbólicas,  en  fin,  de  lenguaje  y  escritura  a  lo 
Borges. 

Para James Irby, esta obra "resume la fase criollista, esperanzada de su autor y anticipa la fase 
más experimental, desconcertante que sigue". (8) Si el texto se mira dando crédito a la primera 
proposición, es natural afirmar, también, que estaríamos ante un ensayo desconcertante. Pero 
si el desconcierto es la reacción propia de quien lee dos códigos superpuestos: el criollista y el 
vanguardista, la cuestión implica descubrir cuál es el énfasis fundamental del libro o tal vez, su 
propósito menos  evidente.  Porque  hablar  de  Carriego  y  consagrarlo  en  parte  de  su  poesía, 
puede afirmar que en su autor perviven ciertos códigos argentinos o vernáculos. Ahora bien, si 
se mira ya no el objeto sino el ensayo en su totalidad, lo más desconcertante y a la vez asertivo 
es  la  forma  que  sigue  tomando  el  libro  hasta  llegar  a  su  expresión  final.  Y  lo  que  el  lector 
percibe hoy es parte importante de la transformación definitiva que ocurre en Borges desde sus 
primeros  libros  de  ensayos  a  éste,  que  se  afirma  como  pretexto  de  exposición  de  su  obra 
posterior. En este sentido, nos parece que sólo atendiendo al localista entorno que configura la 
poesía  de  Carriego  se  podría  afirmar  que  un  único o  primordial  asunto  domina  la  obra.  Sin 
embargo,  la  mitologización  de  Palermo,  del  cantor  y  la  serie  de  personajes  y  símbolos  que 
entrecruzan  la escritura, constituyen, a nuestro  juicio,  la justificación del giro poético narrativo 
que se aúnan en la (anti) forma de este escrito. A diferencia de la breve nota de 1926 sobre el 
poeta, (9)en Evaristo  Carriego,  Borges  desarma  la  madeja  realista  de  las  acechanzas  del 
mundo  concreto  y  somete  al  arbitrio  del  lector  el  sentido  que  cobran  algunos  símbolos, 
incluyendo  el  del  libro  mismo  como  tal.(10) Más  allá  de  la  biografía,  hasta  donde  ésta  llega 
como  escritura  y  cuando  se  pierde  en  el  laberinto  del  discurso,  encontramos  emblemas, 
metáforas o figuras que proyectan fuera del tiempo su permanencia simbólica. Este es uno de 
los rasgos fundamentales que perfilan el curso de la estética borgeana. 

Sobre  este  punto,  nos  interesa  resaltar  el  espacio  que  tienen  en  el  ensayo,  dos  pasajes 
adicionados  a  la  segunda  edición  de  1955  estrechamente  vinculados  a  temas  de  vertiente 
hernandiana  y  "popular".  Respecto  del  primero,  "Historias  de  jinetes",  Borges  afirma:  "son 
muchas y podrían ser infinitas"; su finalidad, reducir su sentido a uno esencial, explicación que 
encontrará  en  la  anécdota,  la  historia  o  el  ejemplo  literario.  En  estas  formas,  recientes  o 
perdidas en el tiempo, otras en la madeja de la ficción, aparece la figura del hombre reticente a 
la  ciudad.  El  más  característico,  el  gaucho.  A  través  de  la  explicación  histórica,  el  narrador 
corrobora que en muchos orbes y civilizaciones los jinetes conjuran el estar en "la ciudad", se 
resienten de su forma y proximidad. Este protagonista "es eterno". El jinete, dirá Borges, "es el 
que  pierde  al  fin"  se  entiende  ante  el  hombre  citadino  o mejor,  ante  la  civilización  pero  es 
quien  nos  identifica  y  ello  "por  obra  del  gaucho  Hernández  o  por  gravitación  de  nuestro 
pasado". Su conclusión: desde la historia bíblica hasta la napoleónica, estos "son emblemas y 
sombras de ese destino" . (11) 

En "Historia del Tango", Borges retoma un hilo poetizado por Carriego, e interpreta el baile (el 
carácter  festinante) en su propiedad más  universal:  la de confrontar o  llegar a  la pendencia, 
amen de su índole sexual, signos identificadores de este antiguo ritual. Así lo comprueba en su 
experiencia  libresca,  expresión  poética  de  los  infatigables  duelos  vividos  en  la  historia  del 
hombre.  Inevitablemente  la  exposición  borgeana  nos  lleva,  no a  sentar  reflexiones  de  orden 
causal,  sino  a  constatar  conclusiones  como  las  que  leemos:  el  tango  traduce  una  "belicosa 
alegría cuya expresión verbal ensayaron en edades remotas, rapsodas griegos y germánicos". 
(12) Esto es, el baile, de tan incierto origen histórico, se configura a partir de otras formas de 
vinculación: es música, danza, combate. Siguiendo el pensamiento de Schopenhauer, Borges
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esgrime el que será uno de sus más frecuentes argumentos para arribar a la compresión última 
del  fenómeno  estético:  el  que  la  música  preexiste  al  mundo  y  es  una  forma  de  voluntad 
independiente, "la música es la voluntad,  la pasión". En cualquier circunstancia, constituye un 
ritual avenido al mundo y por lo tanto universal, en toda cultura se manifiesta adoptando formas 
que  la  pasión  les  otorga.  De  este  modo,  Borges  llega  a  deducir  que  la  motivación  a  la 
pendencia que supone el tango anida en el alma argentina. O como también afirma, "tal vez la 
misión del tango sea ésta: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber 
cumplido ya con las exigencias del valor y el honor". La cita completa es muy elocuente: "En un 
diálogo de Oscar Wilde se  lee que  la música nos  revela un pasado personal que hasta ese 
momento  ignorábamos y nos mueve a  lamentar desventuras que no nos ocurrieron y  culpas 
que no cometimos; de mí confesaré que no puedo oír El Marne o Don Juan sin  recordar con 
precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, en el que he desafiado y peleado 
para caer al  fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo". (13) Pasaje en extremo sugerente 
que prefigura muchos duelos de personajes borgeanos muertos al confrontarse con su destino. 
Probablemente el más próximo al recuerdo del lector, la última escena de "El Sur". 

Las  reflexiones  histórico  poéticas  de  Borges,  en  "Historia  del  tango"  constituyen  uno  de  los 
llamados  pretextos  del  autor,  sumado  a  la  de  otros  trabajados  en  su  obra,  quizás  desde  la 
primera  edición  del  ensayo  o  en  los  libros  censurados. (14) De  estos  pretextos, 
fundamentalmente  uno:  probar  que  la  valentía  del  argentino  no  es  consecuencia  de  su 
condición de ciudadano  inmerso en un estado y un orden establecido que haya modulado  la 
índole de su nacionalidad. Es sintomático lo que Borges apunta al  respecto: "Nuestro pasado 
militar es copioso, pero  lo indiscutible es que el argentino, en trance de pensarse valiente, no 
se identifica con él (...) sino con las vastas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre". (15) 
Enaltecida  la  figura del  gaucho en desmedro de  la del militar,  el  asunto  se enmarca en una 
cuestión de vinculación simbólica con  la patria, ajena al sentido  tradicional del valor genérico 
que suscita la visión del uniformado. Borges conjetura que es la rebeldía ante las instituciones 
la fuerza que da imagen valórica a sus congéneres en identidad. Se nos aclara en este punto, 
una, entre muchas, de las finalidades de Evaristo Carriego: la suposición de una actitud ante el 
juego literario, que Borges fue alternando con los ensayos de Discusión y que maduran, como 
consecuencia, en los primeros años de la década del 50. 

Momento en que resurgen decantadas las figuras simbólicas de personajes que animaron, en 
cierta medida Carriego, y fundamentalmente José Hernández. 

Aquí comienza un camino que  tiene diversas variantes en  la creación borgeana y uno de  los 
cuales  será  su  reflexión  como  crítico  del  porqué  la  poesía  gauchesca  alcanza  un  nivel  de 
primacía en la conciencia cultural argentina. Al año siguiente de la primera edición de Evaristo 
Carriego,  Borges  publica  en Sur,  las  primeras  versiones  de  los  artículos  posteriormente 
modificados y ensamblados, en los que va a plantear el tema en cuestión. (16) En otro ensayo, 
"El escritor argentino y la tradición", Borges amplía el desarrollo crítico del asunto gauchesco. 
El  seguimiento  del  problema  se  vuelca  además  a  su  obra  narrativa  y  continúa  hasta  el 
momento  en  que  incluye  en Ficciones los  relatos  escritos  en  1953,  "El  Sur"  y  "El  fin". 
Temporalmente el tema reaparece el año 1957 con "Martín Fierro", en Sur, relato de escritura y 
estilo  muy  singulares,  de  "argumento"  histórico  y  que  forma  parte  de  los  relatos  de El 
hacedor (1960). 

Los ensayos. 

"El escritor argentino y la tradición", aborda el asunto propuesto a partir de la preponderancia 
que habrían tenido textos y autores canonizados en la cultura rioplatense como cultivadores del 
género gauchesco. Una vez planteado el problema, Borges adopta un criterio refutacionista en 
relación al valor y situación de la poesía gauchesca como origen de un acervo cultural propio y 
único. Su revisión a la crítica se afirma en al menos dos enfoques considerados también en "La 
poesía gauchesca"; el de  la analogía existente entre  los poemas homéricos y otros ejemplos 
del  la  tradición  épica  y Martín  Fierro,  en  sus  correspondientes  culturas  proposición  de 
Lugones, y la más americana, si se quiere, de Ricardo Rojas, quien postula la derivación de la
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poesía gauchesca la de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo y Hernández de la poesía popular de 
los  payadores,  basado  en  la  identidad  métrica  octosilábica  de  la  primera  y  su  frecuente 
aparición  en  la  segunda.  Para  Borges,  el  error  de  este  planteamiento,  según  su  visión  del 
problema,  radica  en  que  el  endecasílabo  de  los  escritores  gauchescos  no  pudo  ser  de  uso 
poético  en  la  poesía  popular.  Lo  prueba  al  verificar  una  serie  objetiva  de  diferencias  en  los 
planos  temáticos  y  lingüísticos  y  a  su  vez  en  las  intenciones  afincadas  en  leas  tendencias 
propias de la poesía de los payadores. 

Por otra parte,  la artificiosidad de la poesía de Hidalgo, Del Campo o Ascasubi la aleja de las 
formas características del  léxico de  los payadores situándola en el marco de otros principios 
sancionados  por  las  convicciones  creativas  de  estos  autores.  Ejemplos  visibles  sonPaulino 
Lucero, Fausto y Martín Fierro. Con el objeto de resaltar afinidades y diferencias entre unta  y 
otra poesía, Borges esgrime como hipótesis,  la desigualdad perceptible entre  la  totalidad del 
discurso narrativo del poema de Hernández y el de la payada circunstancial entre el Moreno y 
Fierro. Considera  ésta,  la prueba  objetiva  de  las  diversidades  léxicas  y  de  perspectivas  que 
definen los versos de los payadores y de la poesía gauchesca. Desaparece del citado pasaje, 
el español de tono gauchesco y se introducen temas de vuelo filosófico que exigen otro uso del 
idioma,  contrario  al  vernáculo  del  resto  de  obra.  Borges  refuta  entonces  la  perspectiva  de 
raigambre  nacionalista  en  el  sentido  de  vincular,  lenguaje,  temas  y  color  local  como 
expresiones de la identidad que definirían a la literatura argentina. De este modo, el problema 
de la tradición no radica en un asunta de percepción geográfica, nacional o americana. Esta es 
atemporal,  en  cierto  modo,  complejamente  vinculada  por  lazos  no  visibles  y  generada, 
posiblemente, en  la conciencia crítica de Borges, desde una  larga conjunción de autores que 
han  ido  creando  a  sus  precursores.  Esta  idea,  estimamos,  es  más  que  sugerida  en  estos 
ensayos de  los años  treinta,  particularmente en  "El  escritor argentino...".  Las  restricciones al 
color local, como rasgo adjudicado por cierta literatura a la identidad argentina, muestran que la 
posición  de  Borges  es  notoriamente  contraria  a  la  perspectiva  decimonónica,  a  la  tradición 
moderna y al acendrado nacionalismo que las caracteriza. (17) 

En "La poesía gauchesca" nuevamente Borges alude al planteamiento equívoco acerca de  la 
aparición  del  subgénero  en  la  tradición  rioplatense.  Para  sus  antecesores  las  causas  se 
originan  en  la  modalidad  pastoril  de  la  vida  en  la  pampa,  razón  suficiente  que  afirmaría  el 
nacimiento  de  esta  poesía;  Borges  agrega  otra  explicación  necesaria,  reduciendo  la 
generalidad  de  la  anterior  a  una  que  la  complementa  y  justifica.  La  objeción  apunta  a 
considerar al gaucho como materia del origen de esta literatura, explicación que distrae otra: la 
de que una compleja conjunción de hechos afirmados en la visión de "hombres de cultura civil", 
(los  precursores  de  Hernández)  accedieron  a  un  fondo  sustantivo  de  comprensión  del 
fenómeno  del  gauchaje.  De  este  modo,  Borges  discute  los  argumentos  en  favor  del 
nacionalismo  representado  en  la  figura  del  personaje  como  prueba  de  la  existencia  de  esa 
literatura. Atribución parcialmente adjudicable a Bartolomé Hidalgo quien habría descubierto un 
particular estilo fónico en la dicción del gaucho. A su vez, la hipótesis de haber sido Ascasubi 
"precursor  borroso  de  Hernández",  se  debilita  por  inconsistente  y  remata  en  lo  que  es  para 
Borges un argumento definitivo:  la  relación del destino del protagonista Martín Fierro,  tema o 
situación ajenos a algún propósito similar en las obras de Hidalgo o de Ascasubi. La obra de 
éstos pudiera prefigurar ciertos aspectos del Martín Fierro, no su condición esencial. Esta es, 
en rigor, una afirmación de la propia estética borgeana. Su percepción del problema enfatiza la 
heroicidad realista y novelesca del gaucho, al desviar a un lugar secundario el descriptivismo, 
ausente  o  muy  parcialmente  evocado  por  el  narrador  personaje.  De  este  modo,  afirma  la 
ineficiencia poética del socorrido "color local" como característica fundamental de un rasgo de 
estilo, inexistente en el Martín Fierro. 

El  discurso  de  Fierro  así  lo  estimó  Borges  exhibe  la  conciencia  del  gaucho,  por  sobre  la 
expresión  externa  y  visual  de  hechos  o  conflictos  en  la  vida  de  la  pampa.  Por  esta  razón, 
Ascasubi le parece situado en la línea de una relación directa de costumbres  típicas, cuestión 
que  en Hernández  ocurren  como  asuntos  de  la  vida  temporalmente  entendida. (18) Esto  es, 
enfatizada en uno la contemplación y acentuada en el otro la vivencia. 

De  los precursores,  la  figura más cercana y concordante con Hernández es Antonio Lussich. 
Dice Borges: "El mayor interés de la obra de Lussich es su anticipación evidente del inmediato 
y posterior Martín Fierro". Los  tres gauchos orientales fue publicada seis meses antes  que el
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poema  de  Hernández.  La  máxima  proximidad  no  es  ciertamente  la  temporal,  sino  la  que 
constituyen  los  pasajes  autobiográficos  de  los  cantos de  los  tres  gauchos  (Borges  reitera  la 
incidencia  que  tiene  como  narrador  personaje  el  héroe  de  Hernández),  en  los  que  se 
encuentran "digresiones de orden personal y patético,  ignoradas por Hidalgo o por Ascasubi"; 
aptitudes poéticas o  creativas que  "prefiguran el Martín Fierro". (19) Sintetizando  las posturas 
críticas  de  ese  momento,  Borges  enfatiza  la  equivocidad  en  que  se  sitúa  a  esta  obra. (20) 
Rechaza  las  alabanzas  que  ocultan  lo  esencial  del  poema,  al  atribuirle  rasgos  clásicos  o 
localistas originados en visiones erróneas de orden estético o histórico. Estima relevante que 
se eluda referir a la vida puntual del gaucho, evitando  la madeja de  información realista que, 
por obviedad,  la supone  lo verdaderamente central en el poema: el  relato del propio destino, 
narrado por el protagonista desde su edad viril. La madurez permite fijar el punto de hablada 
que refiere el curso degradado de la existencia del gaucho, desde la mítica edad dorada (Canto 
II, 1ª) hasta las atrocidades de su condición de matrero. Borges reafirma entonces la hipótesis 
de ser Martín Fierro una novela tan propiamente en su género como cualesquiera de las más 
notables de su época, las "del siglo novelesco por antonomasia". Con este argumento destierra 
cualquier vínculo con el género épico y una postura obcecadamente nacionalista como fue, por 
ejemplo, la de Lugones. 

Con énfasis,  la interpretación de Borges se  inclina a ver al personaje como objeto central del 
poema, más en "La ida" que en "La vuelta", puesto que la segunda parte nos entrega un héroe 
transformado y adocenado por el rigor de su vida y la sabiduría de la edad. Sabiduría de la cual 
el autor no hace mención entusiasta, dado que  los pasajes de mayor significado y  recalcados 
continuamente por Borges,  son el  encuentro  con Cruz en  la primera parte  y  como momento 
excepcional,  la payada de la segunda. Es cierto, como se ha destacado en algunos estudios, 
que la visión acerca del libro y del personaje sufre variaciones en la apreciación del autor a lo 
largo  del  tiempo.  Visto  como  protagonista  de  novela,  son  notorias  las  circunstanciales 
limitaciones  del  gaucho. (21) La  pregunta  que  surge  entonces,  radica  en  el  engarce  posible 
entre  esta  interpretación,  la  que Borges  propone  en  los  cuentos  y  sus  opiniones  vertidas  en 
algunas  entrevistas  en  relación  con  personaje. (22) Los  críticos  ocupados  de  este  asunto 
advierten  sobre  la  ambigüedad  que  rodea  a  la  percepción  del  libro.  "Borges  acepta  la 
ambigüedad como condición de la naturaleza novelesca del poema" dice Rodríguez Monegal, 
rescatando al mismo tiempo lo que el propio autor salva: "El pobre Martín Fierro no está en las 
confusas muertes que obró ni en los excesos de protesta y bravata que entorpecen la crónica 
de sus desdichas. Está en la entonación y en la respiración de los versos; en la inocencia que 
rememora modestas  y  perdidas  felicidades  y  en  el  coraje  que  no  ignora  que  el  hombre  ha 
nacido  para  sufrir.  Así  me  parece  que  lo  sentimos  instintivamente  los  argentinos.  Las 
vicisitudes de Fierro nos impactan menos que la persona que los vivió." (23) Esta cita sigue una 
huella que enfatiza  la literariedad del texto y la presencia del héroe, en el  lenguaje, el tono, la 
forma  del  libro. No  condice en  nada  con  la  opinión  sesgada  de  la  imagen  seudo  real  de  un 
personaje  transformado  en  la  conciencia  de  Borges  cuando  afirma  lo  expresado  en  la 
entrevista.  Es  notorio,  entonces  que  Borges  llegue  a  dimensionar  la  obra  en  su  textualidad 
poética. Quizás si para él, el verdadero personaje sea El gaucho Martín Fierro, obra de José 
Hernández; libro, sobre cualquier cosa, texto verbal, larga payada en la que un héroe cuenta su 
vida. 

Si esta consideración puede  tomarse como  la más efectiva, estos ensayos preparan, o, en el 
lenguaje borgeano, prefiguran,  la otra  interpretación de  la existencia del personaje:  la que se 
encuentra en los cuentos señalados anteriormente y en los cuales, Borges busca definir lo que 
tan  certeramente  enfatiza:  el  carácter  del  protagonista  de Hernández,  el  cumplimiento  de  su 
destino y el destino de todo argentino. 

Los cuentos. "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz. (18291874)."  

La escena  final y capítulos del cierre del poema de José Hernández, 1ª parte, sorprenden al 
protagonista en un primer acto de redención o de recuperación de su valor, de una cualidad, 
perdida  o  extraviada  debido  al  historial  de  crímenes  que carga. La  persecución  que  padece 
Fierro es un hecho previsible  y éste ha sentido el  peso de su degradación. En estado alerta 
enfrenta  al  grupo  de  policías  que  buscan  arrestarlo.  Debido  al  extremo  valor  de  Fierro,  la 
escena es ponderada por uno de sus captores,  el sargento Cruz. El policía, por más de una 
razón, se rebela contra la justicia que representa, situándose en el lugar de Fierro a causa de la
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admiración  que  despierta  en  él,  el  valor  extremo  del  gaucho.  ("Cruz  no  consiente  /  que  se 
cometa el delito / de matar así un valiente". vs. 1624, 1626. ) El acto, vindicativo y temerario, 
tiene  una  proyección  que  Borges  interpreta  en  dos  direcciones:  la  del  valor  como  ejemplo, 
asunto  de  extenso  desarrollo  en  su  obra,  y  otro  no menos  reiterado,  el  tema  del  doble.  Si 
pensamos  en  el  propósito  de Hernández,  la  idea  de encontrar,  en medio  de  la  soledad  casi 
raigal  de  Fierro,  otro  que  lo  valore  y  libere  de  su  degradación,  el  gesto  implica  un  acto  de 
identidad que  trasciende la visión de uno de  los personajes. Ambos ven en el otro, su propio 
rostro, una suerte de hermandad de la soledad y el valor que refuerza el sentido de su vínculo y 
reconocimiento. (24) 

"Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" es el primer relato de Borges donde una situación, escena o 
pasaje  del  poema  de  Hernández  es  recreado  como  cuento,  reescrito  en  otra  "versión"  o 
"perversión"  según  los  términos  del  narrador  en  el  texto.  El  cuento  abre  un  abanico  de 
referencias  intertextuales,  además  de  sustentar  la  historia  en  la  biografía:  el  episodio  de  la 
salvación de Fierro a manos de Cruz y la conversión (o anticonversión según se lo quiera ver) 
de éste. Uno de los hechos sustanciales aludidos en el discurso, cuando la "Biografía..." se lee 
como relato "convencional" de hechos, es la similar relación del peligro que envuelve el acto de 
la captura, (en el cuento y el poema) unido al canto del chajá y la premonición que este indicio 
connota.  La  premonición  se  entiende  en  el  contexto  del Martín  Fierro,  es  decir  en  la 
textualización  de  la  situación  original,  como  aviso  de  un  devenir  (inmediato),  curso  de  una 
acción con  los  resultados conocidos de  la  lucha enfática de Fierro contra sus opresores. (25) 
En otro nivel quizás, el cuento se sumerge aparentemente en los signos discursivos del poema 
de Hernández,  pero  anuncian  un  "peligro" más  radical  y  que  consiste  en  un hermoso  juego 
filosófico o  tal  vez metafísico de Borges:  el  anuncio  del  develamiento de  la propia  identidad. 
Este velo que se corre es una instancia de tan fuerte intención novelesca que suscita la idea de 
que,  cuando  trascurre  aquélla,  "la  última  noche  fundamental",  (de  encuentro  y  revelación) 
ocurre el  instante del mayor y único conocimiento significativo de  todo hombre: el saber para 
siempre quién es. Este no es sin embargo un tipo de noción que se genera en la literal acción 
de un relato común, sino en el entramado textual que este singular cuento provoca. Al discurso 
narrativo lo antecede un epígrafe del poemario de Yeats, The winding stair, concretamente del 
poema "A woman young and old" (1929), (26). El momento de escritura de esta obra coincide 
con la premonición de su muerte por parte de Yeats. El núcleo del poemario es una alabanza a 
la vida, pero en el verso del epígrafe, se lee cómo el efecto aniquilador del tiempo actúa sobre 
la  juventud,  especialmente  de  la  mujer,  con  su  implacable  fuerza  destructiva.  La  mujer, 
personaje  del  poema,  se  maquilla  buscando,  no  por  vanidad,  el  rostro  que  tuvo  "before  the 
world was made". La idealización de  la juventud que sostiene este verso se expresa desde la 
melancolía  de  la  vejez.  Para  Yeats  lo  fundamental  del  cambio  reside  en  la  perspectiva  del 
enamorado,  en  la  mitificada  imagen  de  la  lozanía  y  del  permanente  amor  que  recupera  la 
plenitud anterior. (27) El  notorio  idealismo del punto de vista,  concuerda con una perspectiva 
similar  de  otros  poemas  de  Yeats.  El  cuestionamiento  nos  encamina  hacia  la  lectura  que 
Borges  da  a  la  cita  del  poema  y  al  propósito  del  cuento.  En  lo  fundamental,  un  proceso  de 
búsqueda  entrañable,  la  certeza  de  haber  recobrado  algo  esencial  y  que  orienta  la 
interpretación del autor argentino a partir de su relectura del poema citado. El epígrafe provoca 
la extensión de sus sentidos a la matriz del relato: el conocimiento del propio destino, oculto en 
la sucesión del tiempo, recorrido por la biografía y develado en un instante que son todos los 
instantes. La  interacción de  textos, poema y  relato, colicionan  imágenes de mundo análogas. 
En  el  poema,  la  doble  faz  de  la  amada  que  recuerda  el  hombre  enamorado  y  en  la  que 
reconoce la verdad de su rostro; en el cuento,  la imagen lírica de Yeats se superpone a la de 
otra historia, ajena al modo de evocación romántica del poema. El rostro buscado no se vincula 
a un tiempo pasado, sino a la sustancia o verdad de un ser perdido y reencontrado en virtud de 
un acto fundamental. 

La  biografía  de  Cruz  repite  o  analogiza  en  sus  momentos  de  conversión  a  la  de  Fierro. 
Perseguido por un crimen, se defiende con fiereza y valentía. Apresado, anula o es anulada la 
"barbarie monótona" en que ha  vivido. Se apacigua y  cumple  la  ley;  la ejecuta  cuando debe 
detener a un criminal.  La persecución y  casi  captura  repiten una historia,  un segmento de  la 
biografía  de  dos  hombres  que  son  uno.  Al  ver  el  rostro  del  acosado,  Cruz  advierte  que  su 
valentía  y  destreza  en  la  lucha  no  le  son  ajenas.  Se  reconoce  en  el  otro,  en  el  otro  ve  y 
comprende  el  sentido  de  su  propio  destino.  La  similitud  con  el  fragmento  del  poema  de 
Hernández tiene sus límites; en Martín Fierro la escena supone otras y una segunda parte, se
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presume, prevista por Hernández al  concluir  la primera. A su vez,  la escena del  cuento está 
interceptada  por  la  alusión  a  un  texto  reiterado  en  varios escritos  de  Borges:  un  pasaje  de 
Corintios,  que proyecta  la  lectura biografiada a otro nivel  de sentido y  reduce a un momento 
sustancial la explicación de la vida de Cruz, (y también la de Fierro): "La aventura consta en 
un  libro  insigne;  es  decir,  en  un  libro  cuya materia  puede  ser  todo  para  todos  (I  Corintios 
9:22),  pues  es  capaz  de  casi  inagotables  repeticiones,  versiones,  perversiones." (28) La 
mención, a la vez que desperfila al cuento como biografía convirtiéndolo en espejo universal de 
otra,  en esencia  lo  sitúa en el  plano de una notable entre muchas de  las  revelaciones de  la 
historia,  recogidas  en  la  Biblia,  la  de  San  Pablo,  el  Salvador,  cuya  acción  se  origina  en  la 
fidelidad  a  la  palabra  sagrada:  El  Evangelio. (29) La  alusión  de  Borges  se  refiere  al  pasaje 
clave en la cual el evangelista asume el modelo egregio de la palabra, la de Cristo, es decir la 
Verdad como revelación. Modelo y cuento superponen una  idea  fundamental que el narrador 
de la "Biografía..."  la sentencia como "el momento en que el hombre sabe para siempre quién 
es"  (p.  562).  Es  claro  que  el  lector  perciba  el  cuento  como  una  posible  superposición  de  la 
palabra  original,  en  un  sentido  amplio  y  a  la  vez  limitando  la  expresión  sacralizada  de  la 
conciencia divina. En el pasaje citado que alude a la "materia [que] puede ser todo para todos", 
lo más obvio es que esa referencia nazca del discurso de Corintios, el  libro insigne. De modo 
que, el discurso narrativo no parece aludir sólo a la obra de Hernández y específicamente a "la 
aventura" o noche del entrevero. La aventura, por tanto, no sería literalmente ésta puesto que 
el  juego borgeano abre dos canales simultáneos de referencia, en verdad, explícitos: el  texto 
sagrado y el poema gauchesco. Más allá de la aventura novelesca, la referencia se proyecta a 
una gran situación humana que anida en el espíritu de Corintios, la del conocimiento superior 
de sí mismo y por lo tanto de la conversión del hombre. Sustancialmente ésta es la historia de 
Pablo,  la  de  su  conversión  después  de  transgredir  la  ley  de  Cristo,  seguida  de  la  posterior 
vindicación  de esa  ley,  la  del  espíritu,  verdadera  en  oposición  a  la  de  los  hombres. (30) "La 
Biografía..."  escrita  por  Borges  como  relato  de  la  vida  de  Cruz,  ejemplariza,  en  el  valor 
(equivalente  a  la  fe),  el  reconocimiento  de  que  ese  otro  soy  yo:  Fierro  visto  por  su  doble, 
"convertido" e identificado en él. Esta es la nueva versión o perversión del texto bíblico, modelo 
de una escritura egregia  y  vertido a otra,  cuyo modelo anterior,  el  poema de Hernández,  es 
reescrito  en  cuento  sintetizando  el  sentido  de  una  experiencia  primigenia.  Para  ello  Borges 
relee de manera antojadiza si se quiere, el pasaje de la "aventura", vindicativa de Fierro para 
verterlo  en  las  engañosas  palabras  de  una  biografía,  en  una  no menos  engañosa  escritura. 
Este  es  el  primer  comentario  o  glosa  ficcional  sobre  un  pasaje  del Martín  Fierro con  el  que 
Borges inicia la revisión e interpretación poética del libro de Hernández. 

"El Sur" . 

Una  consideración  necesaria,  a  nuestro  juicio,  en  la  lectura  de  "El  Sur",  la  constituye  la 
presencia de un antiguo tópico: el de las armas y las letras. La historia personal y la identidad 
de Dahlmann lo sugieren. Hijo de un pastor protestante y heredero de una supuesta naturaleza 
reflexiva,  a  la  vez  descendiente  de  hombres  que  pelearon  y  murieron  valerosamente,  este 
bibliotecario  lee con avidez  las  fotos gastadas  (pero presentes) de sus abuelos  y añora en  lo 
profundo  de  su  ser  la  herencia  familiar  de  su  hacienda  del  Sur;  además  se  conjugan  y 
conjuran en el  relato varios  textos,  fundados menos en  los  referentes simples de  la  realidad 
que en  los artificios de  lo literario. De ahí que el  discurso narrativo  inicial del cuento sea una 
información  imprescindible  como  antecedente  de  la  historia  y  de  la  configuración  del  texto, 
dado  que  sugiere  notoriamente  esta  dualidad:  la  del  arte  de  la  palabra  confrontada  con  la 
lucha, la del pensamiento con la acción, o si se quiere, la de la página historiada con la guerra. 
Lo  notorio  pero  velado  al  mismo  tiempo  es  que  éstos  no  parecen  significar  términos 
encontrados u opuestos; si  lo planteáramos como tal, estaríamos ante un relato que evidencia 
la  fuerza  constitutiva  del  tópico  mismo  y  su  desarrollo  haría  necesaria  la  prueba  de  su 
significación o forma en la forma del cuento. Como el lector sabe, si acepta esta interpretación, 
el  tópico  indiscutiblemente  aparece,  pero  queda  en  suspenso  o  se manifiesta  y  oculta  en el 
entramado  textual  en varios momentos  hasta el  duelo  final. El  punto es  saber  si  la hipótesis 
propuesta nos lleva a confirmar la validez constructiva del tópico en el relato para asegurar que 
letras y armas son y poetizan la clásica oposición u otra cosa.
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La  primera  secuencia  del  cuento  deja  en  pie  una  de  las  vertientes  del  tópico:  la  presencia 
evidente en el texto del mundo de las letras, debido a la poderosa sugerencia que tienen para 
Dahlmann al menos dos libros canónicos en sus respectivos contextos. Uno de ellos, Las mil y 
una noches, el otro, mencionado y de apariencia menos  imperativa para el personaje, Martín 
Fierro. (31) En  realidad  los dos  libros no  dicotomizan excluyentemente  la oposición  tópica ya 
que  en  ambos,  el  juego  y  el  valor  de  narrar  están  circundados  por  un  peligro  que  en 
determinada circunstancia implicará un desafío y la posibilidad de morir. A Schahrazad, el acto 
de narrar en sí,  la pone en una situación  límite; a su vez, el narrador del poema gauchesco, 
particularmente en  la  primera  parte,  y  en  la payada  con  el moreno en  la  segunda,  actualiza 
vivencias que ciertos desafíos  cruciales  imponen a  su vida. En  todo caso,  la adquisición del 
libro maravilloso y comprometedor da origen a la primera situación fundamental del cuento. De 
allí,  un encadenamiento de derivaciones se  suceden: el  accidente,  la operación,  el  sueño,  el 
viaje y el enfrentamiento. Es posible que un pasaje clavo en  las  interpretaciones de "El Sur", 
incluyendo  la  del  propio  autor,  sea  la  estadía  y muerte  de Dahlmann  en  el  sanatorio.  Estos 
hechos  constituyen  la  instancia  desencadenante  del  proceso  de  irrealidad  que  marca  la 
segunda  parte  del  cuento. (32) El  desmedro  físico  y  su  odiada  identidad,  coinciden  con  la 
operación  a  que  es  sometido  el  personaje  y  su  estado  de  degradación  máxima;  la 
impersonalidad sorda y blanca del lugar lo rebajan al punto de la anulación misma, dejando en 
suspenso  la  posibilidad  de  lograr  una  muerte  valerosa.  Ausente  el  desafío,  el  duelo  y  la 
voluntad de enfrentar, resta la entrega sometida al destino. Sin embargo, la ensoñación de una 
muerte romántica, anidada en su espíritu germano, toma su lugar en  la narración y se une al 
otro deseo no realizado, el  viaje al sur. La estrecha relación entre ambas es una de  las más 
lúcidas y, notorias "simetrías" del cuento. El comienzo y realización del viaje tienen un enlace 
con, al fin, la lectura parcial de Las mil y una noches en el tren. Distraen a Dahlmann la realidad 
y  la  grata  sensación  de  ser.  El  motivo  del  viaje  está  fundado,  sin  duda,  en  expectativas 
precisas: una fundamental, el cumplimiento de un tipo de destino. Qué sucede en el trayecto es 
menos importante que el recogimiento especial del viajero. Por diversos motivos, Dahlmann se 
siente cogido por una reiterada sensación de "felicidad"; esta  impresión  le ayuda a reconocer 
las calles de la ciudad, lo distrae de Shahrazad, le permite respirar el olor del trébol al bajar del 
tren; percibir, por último, como liberación, el que en el sanatorio hubiera podido entrever el tipo 
de muerte al que definitivamente ahora se enfrenta. Se entrecruzan además, desafíos alegres y 
goces tranquilos. En este nivel de comprensión, la inmersión en  la conciencia viva del destino 
por  cumplir  es mucho más  abarcadora  y  fundamental  que  la  lectura  del  libro  adquirido,  aún 
cuando  la  especularidad  del  texto  sea  un  referente  que  aluda  a  los  múltiples  y  secretos 
mecanismos  que  se  derivan  del  arte  de  contar  (y  de  leer).  Esta  actitud  del  personaje 
caracteriza la secuencia del viaje como cumplimiento del destino, siempre en el marco de una 
opción  fuertemente vinculada al eje de la narración: el ver  la  realidad a partir de un complejo 
espectro de imágenes literarias. La irrealidad que domina al texto, por tanto, reside de manera 
esencial en la visión libresca que domina en la conciencia de Dahlmann y por cierto en todo el 
relato. La escena en el almacén, situación que precede a la lucha en la llanura, opone afrenta 
(provocación con la miga de pan), a sumisión en la lectura reanudada con el objeto de tapar la 
realidad. Se podría aquí hablar de dos niveles de realidad, en el entendido que se abandona un 
libro, el mundo de Shahrazad, para confrontar un "hecho verdadero", la agresión del muchacho 
en el almacén, desafío crucial, como aquellos que aparecen en los libros que Dahlmann busca 
con apetencia. La acción requerida e inminente de la pelea, que no puede ser obviada a causa 
del  "reconocimiento" del  cual  es  objeto  el  personaje  "Señor Dahlmann,  no  les  haga  caso  a 
esos mozos" situaría este hecho en un plano de efectiva ocurrencia, cuya contrapartida es el 
libro y los cuentos que salvan de la muerte a quien los narra. Dahlmann, al contrario, decide, en 
medio de un conjunto de acontecimientos inmediatos, en los que interviene el gaucho extático y 
el  almacenero,  salir  a  la  llanura empuñando un cuchillo.  La  forma de  realidad que adopta  la 
escena  lo conduce a un desenlace  inevitable y  si  la ensoñación es parte de  la  secuencia de 
hechos  que  provocan  el  fin,  la  escritura  de  este  último  segmento  traduce,  como  en  todo  el 
cuento, la acción de un personaje focalizado internamente y que enfrenta los hechos desde su 
especial punto de vista. De manera que la visión más coherente de este bibliotecario y  lector 
asiduo, definido por  su  ineludible percepción cultural de  la  realidad, es  la de quien no puede 
dejar de "leer" el mundo, el de los sueños, y el que se descifra por el de los sueños, desde la 
literatura. (33) Por esta razón, "El hábito de estrofas del Martín Fierro" es otra, y notoriamente, 
la más marcada de las obsesivas lecturas del personaje. Cuando se apresta a coger el cuchillo 
que cae a sus pies,  literal y simbólicamente Dahlmann lee el Martín Fierro, es decir pasa (sin 
transición) del  sueño de Las mil y una noches al  sueño del  poema gauchesco que  le  insta a
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descifrar  el mundo  a  partir  de  su  lectura mental:  como  desenlace  del  cuento,  del  poema  de 
Hernández y de su propia existencia. De modo que el puente entre uno y otro nivel, va desde 
una  lectura  directa  (e1  libro  maravilloso),  a  otra  lectura  elaborada  en  su  conciencia  de 
argentino.  El  almacén,  el  compadrito  y  sobre  todo,  el  gaucho  extático,  están  insertos  en  el 
diccionario  mental  de  Dahlmann,  tal  como  lo  está  el  libro  fantástico,  leído  antes  en  otras 
versiones y ahora en la de Weil. Desde esta perspectiva, observamos que Dahlmann se mueve 
entre  dos  lecturas,  dos  libros  y  dos  códigos  equivalentes  en  la  maravillosa  relación  de  dos 
pasajes  ficcionales  fundidos  en  su  conciencia.  Es  cierto  que  la  lectura  de Las  mil  y  una 
noches es  postergada, (34) pero  esta elusión ocurre  porque otra  anterior  forma  parte  de  sus 
registros de  lector ávido. En ella entrevé un peligro, equivalente al de  la necesidad de narrar 
para salvar la vida, y esto porque los códigos hernandianos contienen modelos favorables para 
salvarse  de  una mala  muerte,  puesto  que  alegorizan  en  un  duelo  o  una  pelea,  el  valor  del 
enfrentamiento. Podemos decir, entonces, que es Martín Fierro la lectura interceptada por la de 
los  relatos  de  Shahrazad,  a  su  vez  interrumpida  por  la  fuerza  de  una  realidad  de  poderoso 
juego ficcional como es la que contiene una imagen de muerte romántica y que termina por ser 
uno de  los motivos  fundamentales del  relato:  aquél que ha consagrado  la  forma del  duelo a 
cuchillo. El sentido de ambos propósitos, a la vez, es inverso y semejante; en uno se narra por 
conservar  la  vida,  en  el  otro,  para  sobreponer  una  muerte  indigna  a  otra  romántica  que 
sobrevalore  el  enfrentamiento  como  camino  certero  hacia  el  honor  y  la  identidad.  Para 
Dahlmann,  haber  odiado  su  identidad  significa  llegar  al  punto  más  bajo  del  propio 
conocimiento,  recuperado  en  el  duelo  y  la  muerte  a  la  manera  de  Martín  Fierro.  Este 
enfrentamiento singular prefigura, a su vez, el duelo y muerte de Fierro en "El fin", relato que 
Borges publica pocos meses después de escribir "El Sur". Sin embargo, el simbolismo de una 
lucha  y  muerte  como  acto  vindicativo  de  la  identidad,  implican  una  voluntad  transtextual 
anidada  en  el  espíritu  de  la  primera  parte  del  poema  de  Hernández  y  que  tiene  su  gesto 
emblemático  en  el  rescate  de  Cruz  a  Fierro  y,  tal  vez,  en  la  no  consumada  venganza  del 
moreno en el duelo verbal que sostiene con Fierro en la segunda parte. Borges la soluciona en 
"El Sur"  con  la muerte de Dahlmann,  elevado a  la  figura de Martín Fierro  como su doble. Si 
Fierro  es  salvado  por  Cruz  en  la  "Biografía...",  en  "El  Sur",  el  bibliotecario,  obseso  por  los 
versos que  lo escriben y que están grabados en su memoria,  reescribe y modifica el  destino 
final del gaucho con su propia muerte que es  la de ambos. Es ésta  la más poderosa de "las 
simetrías y anacronismos" del cuento, juegos, que según el narrador, "le gustan a la realidad". 
Del  mundo  que  recrea  Shahrazad  en  sus  relatos,  ocurre  "el  maravilloso  tránsito''  hacia  el 
siempre requerido mundo del poema de Hernández. 

A través de la lectura de "El Sur", el tópico de las armas y las letras permite afirmar que éste 
sería, en efecto, el arma de combate último y final en la cual se consagra al arte de la palabra 
como fundamental y fundador. En el duelo o "discordia de sus dos linajes" es efectivo que en 
Dahlmann se dicotomizan ambas vías; que secretamente pervive la idea de llegar a la muerte 
como  su  antepasado  (hispano),  en  un  desenlace,  habrá  que  insistir,  "literario",  por  que  es 
romántico y que da  luz a  la otra  vertiente  literaria,  la de  las armas, con  la muerte del abuelo 
materno, Francisco Flores. (35) En la conjunción de uno y otro figura la primacía aparente que 
tiene Las mil y una noches en el cuento (y sobre el que pende la amenaza de la ejecución si la 
palabra falla). La otra expresión creativa, no obstante, el poema gauchesco, somete en última 
instancia  a  ésta  por  el  duelo  y  las  armas,  que  en  "El  fin"  y  "El  Sur" dan  por  terminada  la 
paradigmática vida literaria del último de los gauchos. En verdad, el tópico no acierta a inclinar 
prioridad de uno de los términos de la oposición sobre el otro, sino a vincularlos estrechamente. 
La mejor arma puede ser  la palabra, dirá una sentencia que, a  su vez,  sentencia el  carácter 
agresivo que ésta puede tener, en el sentido de ser (creativamente) refundadora y trasgresora. 
Borges,  al  actualizar  la  forma  que  asume  el  tópico, destacando  con  sabia  visión  estética  su 
estrecha  y  quizás  simbólica  relación,  desarticula  precisamente,  en  gesto  vanguardista,  la 
dicotomía y crea otro orden de relación entre extremos que, culturalmente parecen situarse en 
las antípodas, pero que desde la perspectiva del escritor argentino, y del enigmático Dahlmann, 
suponen  resuelta  la  discordia  de  su  linaje.  La  historia  de  este  inagotable  cuento  parece 
afirmarlo. 

"El fin" .
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El contenido del relato es breve y asombroso. Un pulpero llamado Recabarren, yace tendido en 
su cama en estado de reciente invalidez. No puede articular palabra y tiene un cencerro atado 
a  su  muñeca  para  indicar  sus  necesidades.  Al  lado  de  su  pieza,  en  la  pulpería,  un  negro 
rasguea continuamente su guitarra  "como a  la espera de alguien". Ha perdido un desafío en 
una payada y  su actitud es expectante. El  relato se vuelve a centrar en  la  figura del hombre 
inválido y,  tras un breve comentario del narrador acerca de  los héroes novelescos, sindica al 
pulpero como hombre habituado a una existencia  rigurosa y a  vivir como  los animales en un 
eterno presente. Ahora percibe el paso del tiempo y la  inmediatez de un cambio atmosférico. 
Sin mayores indicaciones temporales se señala la hora del atardecer y como espacio externo, 
la llanura. Al lugar llega un jinete sin identidad precisa y se introduce en el lugar con la certeza 
de  un  encuentro  previsto;  hasta  ese momento  el  relato  está  focalizado  en Recabarren.  Una 
intensa  e  inmediata  escena  se  desarrolla  a  continuación  con  un  alusivo  diálogo  de 
impresionante justeza. El negro desafía al desconocido y éste responde, quedando afirmada la 
inminencia de un duelo a cuchillo. La razón,  la muerte muy anterior del hermano del negro a 
manos  del  recién  llegado.  Éste  es,  por  cierto,  Martín  Fierro.  Tras  un  notable  cambio  de 
palabras,  los  contendores  se  trenzan  en  una  rápida  lucha  que  termina  con  la  muerte  del 
gaucho. El negro, cumplida su  tarea de justiciero "ahora era nadie". Cerrado el diálogo, en el 
último párrafo, el narrador introduce extrañamente su voz y reflexiona acerca de lo que parece 
decir la llanura a la hora del crepúsculo para focalizar de nuevo a Recabarren, espectador del 
"fin".  La  situación  ocurre  en  la  pulpería,  de  la  cual  es  dueño  el  personaje  inicialmente 
mencionado y en la llanura. 

Lo asombroso de este relato no radica en el hecho de que Borges vuelva a introducir al gaucho 
en la trama del cuento ni porque trasgreda el poema de Hernández. Estos son asuntos que no 
tienen que ver sólo con una interpretación borgeana sobre el destino del personaje, sino con un 
conjunto de razones que el autor de Ficciones ha desarrollado en  los cuentos y ensayos que 
analizamos. En El "Martín Fierro", al estudiar la segunda parte del poema, Borges comenta, a 
propósito de "uno de los episodios más dramáticos y complejos de la obra", la payada entre el 
moreno y el gaucho, encuentro que pudo terminar en un duelo: "El desafío del moreno incluye 
otro,  cuya  gravitación  creciente  sentimos,  y  prepara  y  prefigura  otra  cosa, que  luego  no 
sucede o que sucede más allá del  poema" (36).  La crítica ha sindicado a éste  como claro 
enlace entre ensayo y relato y el discernido antecedente del primero con relación al segundo. 
(37) La intención de reconsiderar  "e1 fin" de este singular encuentro, queda destacado en los 
subrayados de la cita reciente y reafirmado a propósito del comentario de otro pasaje inmediato 
del poema en el cual los contendientes "resuelven separarse y cambiar de nombre para poder 
trabajar en paz". Borges agrega un paréntesis en el que reafirma un propósito ya vislumbrado 
en esta idea anterior: "(Podemos imaginar una pelea más allá del poema, en la que el moreno 
venga la muerte de su hermano)". (38) 

La conjetura tendrá lugar en otro  relato en el cual se manifestará inversamente el destino del 
gaucho. En la nota introductoria de Artificios el autor argentino explica en "Postdata de 1956": 
"Tres  cuentos  he  agregado  a  la  serie  "El  Sur",  "La  secta  del  Fénix",  "El  Fin".  Fuera  de  un 
personaje Recabarren cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste, nada o casi nada es 
invención mía en el decurso breve del último; todo lo que hay en él está implícito en otro libro 
famoso  y  yo  he  sido  el  primero  en  desentrañarlo,  o  por  lo  menos  en  declararlo". (39) La 
afirmación  remite  en  concreto  al Martín  Fierro;  el  propósito  es  suponer  que  la  situación  de 
Recabarren  se opone a algo no  resuelto, obviamente en  relación a una  lectura desviada del 
poema,  cuyo objetivo  se orienta a definir  o  cerrar el curso de una historia. Por otra parte,  la 
alusión al pulpero remarca la importancia de su rol personal: Recabarren ostenta las trazas de 
hombre limitado a la vida reclusa en una pulpería y finalmente de su desmedrada condición de 
inválido. A partir de lo insinuado en las citas, Borges abre el camino para innovar el desenlace 
en el  cuento. Desde  la perspectiva  de Hernández,  la ética del  gaucho,  a esas alturas  de  su 
vida,  deja  suspendida  la  posibilidad  de  un  duelo,  de  modo  que  el  poema  insinúa  en  varios 
momentos,  pero no desarrolla,  una pelea buscada por el  negro para vengar  la muerte de su 
hermano. (40) 

Lo  que  sigue  es  conjetura,  es  decir,  proyecto  de  una  imagen  poética  fundada  en  otra,  el 
poema,  la fuente original, el  intertexto. Como en los cuentos anteriores,  la escritura borgeana 
se pliega a la de Hernández y el diálogo parafraseado de "El fin", supone el de la parte final del 
Canto XXX. El desenlace sin resolución se encargará de revelarlo Borges, y su gestor poético,
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Recabarren. Personaje  sin  voz,  vive en un mundo clausurado, abierto  sólo a  la  forma que  le 
puedan dar sus pensamientos. Sus preocupaciones simples y pocas en apariencia se reducen 
a una  lúcida y esencial: su desgaste vital y próxima muerte.  Indicios  textuales como "sufrido" 
hombre o "soledades de América", se vinculan a un código referido a la vida de la llanura y al 
mundo  del  gaucho.  Entendemos  que  a  esta  identidad  postula Recabarren  y  de  ella  nace  la 
relación poética (y protagónica) entre el pulpero y Fierro. Así queda manifiesta la decisión de 
enfrentar un momento esencial y el valor probatorio de su antigua condición de gaucho. 

Como ocurre a Dahlmann, Recabarren percibe sueños de  la  llanura,  vinculados al atardecer, 
hora de irresoluciones o de situaciones ineludibles por acaecer. También como en "El Sur", un 
duelo  y  una muerte  deberán  cerrar  un  proceso  que  se  entiende  como  signo  del  destino.  El 
pulpero  desea  que  alguien  aparezca.  El  negro  lo  espera  convencido.  La  imagen  difusa  del 
jinete  que se  acerca,  se  origina  en  un ensueño  de  Recabarren  quien  da  forma  al  rostro  del 
forastero para ser  testigo del  enfrentamiento. Su ensoñación  literaria  como  la de Dahlmann 
prefigura  la  imagen  del  gaucho  que  pudo  (que  quiere)  ser  la  propia.  Desde  el  sueño, 
Recabarren  relee  el  duelo  verbal  del  poema  de  Hernández  entre  Fierro  y  el  Moreno,  pero 
concibe otro fin. Este es en principio, su propio anhelo de morir valerosamente en la llanura, en 
un  duelo  a  cuchillo,  acto  consagrado  en  su  conciencia  de  hombre  de  la  pampa.  El  duelo 
traduce  el  sueño  de  la  honrosa  muerte  del  pulpero,  primero  identificado  con  Fierro,  pero 
también con quien  lo beneficia en ese excelso acto de  justicia metafísica,  "el  otro", el  negro, 
aquél que cumplida su misión, no tenía destino sobre la tierra. 

De esta manera,  la matriz del cuento está  insinuada en  la digresión del narrador,  la que nos 
invita a reflexionar sobre el destino de los héroes novelescos, condición esencial requerida por 
el pulpero. Nuevamente una muerte literaria (romántica), ensoñada en la crepuscular hora del 
día, por quien desea precisar el curso de su destino. Este no es otro que el de Martín Fierro, 
modelo de vida afirmada en el rigor de las soledades de América. En este punto, Recabarren 
modifica la piadosa resolución del gaucho de no derramar la sangre del hombre, según dice el 
poema,  expresión  que  el  diálogo  (y  el  duelo)  del  cuento  transmuta.  Desde  su  conciencia 
desvalida, el pulpero "lee", quizás no con la obsesión de Dahlmann y probablemente sí con la 
de Borges, el fragmento de la payada del moreno y el gaucho. Pariente del duelo verbal en su 
pulpería tiempo atrás, recupera el suspendido desenlace de una confrontación para situarlo en 
el  centro  de  su  propio  duelo  vital,  que  debe  terminar  rectificando  el  destino  adocenado  de 
Fierro y el propio, en uno sólo e idéntico "fin". 

La  parte  final  del  relato,  sin  embargo,  interpone un  último  alcance  de  la  voz  narrativa  en  el 
instante postrero del duelo. El discurso es una paráfrasis de otros similares del propio autor y 
que encontramos en pasajes de Evaristo Carriego y del primer ensayo de Otras  inquisiciones, 
"La muralla y los libros". En la cita del cuento se lee: "Hay una hora de la tarde en que la llanura 
está  por  decir  algo;  nunca  lo  dice  o  tal  vez  lo  dice  infinitamente  y  no  lo  entendemos,  o  lo 
entendemos  pero  es  intraducible  como  una música..." (41) En  el  párrafo  final  del  ensayo  se 
afirma:  "La música,  los estados de  felicidad,  la mitología,  las  caras  trabajadas por el  tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 
debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, 
es,  quizá,  el  hecho  estético" (42) El  breve  escrito  refiere  a  la  inmortalidad  o  anulación  del 
tiempo con que un príncipe chino busca ignorar la ignominia de su madre libertina, anulando la 
historia  y  construyendo  la  muralla  china.  También  revoca  el  pasado  quemando  libros  y 
nombrándose el primero de una dinastía que aspira a ser interminable, es decir que "la historia 
empezara con él" y así elaborar la inacabable causalidad de lo infinito. 

La cita remite a la idea de Schopenhauer, de que la música preexiste al mundo y contiene las 
formas  del  universo  y  de  la  voluntad  y  en  ellas  estarían  contenidas  virtualmente  todas  las 
posibilidades de ser o de existir. Para el caso del cuento, esa posibilidad es buscada, ensoñada 
por  quien  transforma  su  anodina  existencia  en  un  hecho  esencialmente  heroico,  salvando 
también  la  heroicidad  de  quien  la  ha  perdido:  el  gaucho  genérico.  Indescriptible  como  la 
música, la función poética de la revelación se cumple en la conciencia poética de Borges que la 
traduce como la del pulpero inválido, transformándolo en hombre de valor a partir de la imagen 
de Fierro. Visión metafísica que conjuga la noción de que la más ínfima circunstancia se hace 
eterna y que todos los hombres son uno. Este verdadero cuestionamiento ensayístico poético, 
vincula la idea literaria contenida en los tres cuentos en los que Borges revela otra finalidad y
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otro  fin para  la imagen de Fierro, para  la lectura del poema de Hernández y  la consideración 
relativa a un paradigma del valor argentino. (43) 

Conclusiones 

La inmersión temprana de Borges en el género gauchesco, a partir de algunos breves ensayos 
de sus  libros  censurados,  suponen una primera  revisión crítica de su propio pensamiento en 
torno  a  cuestiones  diversas  en  el  mundo  de  las  ficciones.  La  revaloración  de  la  literatura 
popular, al menos en cierta tendencia de ella, y en vínculo estrecho con la realidad argentina 
inmediata, forman parte de su inicial camino poético identificado con el ultraísmo y del enfático 
cuestionamiento  al  modernismo.  Lugones  fue  la  presencia  que  sirvió  de  contrapartida  a  la 
elevación  legendaria  de  la  figura  de Evaristo Carriego  y  que  le  permite  trazar  el  deslinde,  a 
poco  de  publicar  el  ensayo  dedicado  al  poeta,  a  su  nacionalismo  literario  iniciado  en  los 
primeros  libros  de  poemas  y  ensayos.  La  preocupación  de Borges  por  la  poesía  gauchesca 
limita en su parte sustantiva con el ensayo sobre Carriego, al iniciar una serie de publicaciones 
en "Sur" acerca de este tema a lo largo de un camino con alternativas y variantes. Una de las 
fundamentales  es  la  relación  de  su  obra  ensayística  con  la  narrativa,  conjugadas  en  ese 
reconocido  tránsito  entre  "las  mitologías  del  arrabal"  y  los  "juegos  con  el  tiempo  y  con  el 
infinito". (44) El deslinde nos parece relativo, al menos en el ensayo sobre el poeta  finalizado 
en  1955,  notoria  muestra  inorgánica  de  (su)  escritura (45),  y  los  ensayos  de Discusión o El 
"Martín  Fierro",  unidos  a  los  cuentos  que  analizamos.  Es  efectivo  que  Borges  busca  una 
orientación a su estética en momentos en que crece o se desvía el  tamaño de su esperanza 
(criollista) hacia caminos diversos en los que cuestiona con mirada casi obsesiva los modos de 
relación literarios originados en las más diversas tradiciones. El centro de esa reflexión va a ser 
su  propia  obra  y  quehacer  literarios  pero  también  la que  corresponde  al  escritor  argentino  o 
hispanoamericano.  Por  esta  razón  creemos  que  la  visión  sesgada  que  en Evaristo 
Carriego adopta  en  relación  con  la  forma  inorgánica  del  ensayo,  es  parte  de  un  momento 
definitorio de su postura estética. Juego e inversión de la biografía, ésta parece sublimarse en 
la imagen eterna de una figura emblemática para el argentino: el  jinete; además, otros juegos 
que  son  ritmo  y  poesía  como  el  truco,  las  inscripciones  de  los  carros  o  el  tango  eterno,  se 
suman  al  ludismo de  una creación  elusiva  y  cambiante.  Actitud  que  libera  esa  ortodoxia  del 
hablar  criollo  traducido  en  los  ensayos  de Inquisiciones o El  tamaño  de mi  esperanza y  que 
busca situar en el eje del pensamiento al sujeto de la propia escritura, a Borges, no al otro. En 
una medida  importante,  los ensayos gauchescos dimensionan a ese  sujeto que convierte en 
inquisición,  la discusión de  las  figuras más prominentes de  la crítica y  la  literatura argentinas 
trazando un pensamiento sin parangón en las letras hispanoamericanas. Así, una de las más 
representativas expresiones de nuestro continente, "El gaucho Martín Fierro", se vierte en las 
diversas  formas  de  su  creación,  tanto  en  las  del  rigor  poético  como  del  ensayístico.  Es 
destacable en Borges el seguimiento con que busca realizar desde obras tempranas, el  juego 
para  él  entrañable  de  vincular  ficciones,  de  prefigurarlas  desde  otros  escritos  y  registrarlas, 
primero en su memoria poética y posteriormente en los textos. La muerte de Fierro a manos del 
Moreno  ya  fue  imaginada,  entre  una  cadena  de  hechos  infinitos,  por  el  narrador  de  "El 
espantoso redentor Lazarus Morell" (46), quizás como una manera de anunciar redenciones y 
condenas  literarias  que  fijaría  su  escritura  en  los  libros  por  venir.  Más  allá  de  lo  declarado 
acerca de  la dimensión moral del gaucho como  figura  imitable por el argentino, Martín Fierro 
fue para Borges un personaje de fuertes connotaciones simbólicas y el libro de Hernández una 
suerte de paradoja, tanto o más simbólico que el personaje mismo. 

En  "El  Sur",  su  cuento  más  famoso,  emerge  una  escritura  que  intenta  reencaminar  esa 
paradoja al hacer verdad poética la relación entre BorgesDahlmann y el texto de Hernández. 
Conjunto  de  estrofas  que  ambos  recitan  por  hábito  de  pertenecer  al  entrañable  mundo 
argentino que  los contiene y  los  revela. De este  talante  resulta ser  la historia narrada en ese 
cuento. Laberíntica circulación por el mundo de las letras, privado de alusiones representativas, 
en  el  poderoso  juego  de  oscilaciones  literarias  que  dimensionan  la  temporalidad  infinita  de 
entes  de  ficción,  situados  en  niveles  diversos  de  la  conciencia  poética  del  bibliotecario, 
ensoñador  por  excelencia,  aun  en  el  rigor  sabio  del  saber morir.  La  trasgresión  que Borges 
ejerce en relación al Martín Fierro y la no conversión del gaucho para conveniencia del estatuto 
moral de un pueblo o un continente, movido entre la barbarie civilizada y la barbarie monótona 
en  la  que  habitaba  Tadeo  Isidoro  Cruz,  ameritan  al  menos  el  reconocimiento  de  que  en  la 
dicotomía  sarmientina,  figuraba  como  real  el  primero  de  sus  términos  e  ideal  el  de  la
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civilización,  sinónimo no sabemos si  de adocenamiento político  social  o de pensamientos de 
raíz dudosamente hispanoamericana. Por eso el espíritu del tópico, armas y  letras, contenido 
en "El Sur", es además un recurso irónico que Borges crea para las lecturas, novelescas o de 
otro tipo del cuento; a la vez la muerte de Fierro se eleva a dimensión universal, relegando a un 
plano secundario la figura maleva o apaciguada del personaje. La conversión de Cruz en Fierro 
asimismo, es un acto preparatorio para aquélla que espera a Dahlmann y a Recabarren, y su 
modo de revelación resultará ser tan universal e intraducible como la música. O tal vez, como 
la música, admitiría  la forma de  todas  las  formas. Algunas de sus manifestaciones, como  las 
que se nombran en la cita de "La muralla y  los  libros", darían fe de aquella preexistencia que 
toma cuerpo en la obra de arte. Su acto más genuino,  la iluminación de una verdad acaecida 
en un instante fundamental, percibido en una noche, en un atardecer intemporal o en la infinita 
llanura. De este modo,  lo  revelado se suma a una  forma eterna que aluda a  formas del  arte 
conjugadas  en  un  poema  concreto,  con  reclamos  continuos  de  la  relevancia  que  tiene  el 
destino y lo eterno humano: un relato bíblico, un cuento que lo contiene y otros que a su vez 
contienen  al  poema  y  lo  relatan. Martín  Fierro,  como  fenómeno  estético,  pasa  a  ser  en  la 
perspectiva de Borges, un poema conjetural y a la vez una obra cuya trascendencia vive de la 
relación del personaje que  lo cuenta y que cuenta su destino. Así,  las entelequias borgeanas 
sólo  llegan  a  vislumbrar  una  finalidad  esencial:  que  su  destino,  literario,  Cruz,  Dahlmann  o 
Recabarren,  está  previamente  escrito,  contenido,  ya  sea  en  las  palabras  sagradas  del 
Evangelio o en las que Borges recupera para que sus héroes relean la versión o perversión de 
su historia, que son una y a la vez todas las historias.


