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Las primeras y mas acentuadas inquietudes nacionalistas en la literatura argentina de este
siglo, tienen origen en la revaloracion de las expresiones vernaculares que en los afos veinte
surgen por razones de tipo politico, cultural y literario. En una suerte de avanzada nacionalista,
grupos de diversa orientacioén estética tienden a coincidir en un objetivo comun con el propdsito
de estimular el conocimiento y evaluacion de la cultura rioplatense. Sin duda, una de sus
manifestaciones mas identificatorias fue la poesia gauchesca, tema de tratamiento extenso por
la critica argentina e hispanoamericana. Nos interesa observar esta cuestion desde la
perspectiva criollista y el posterior vanguardismo o universalismo, que asume Jorge Luis
Borges en su obra. (1) A través de variadas formas expositivas, mostrard una posicion
renovada acerca de dos asuntos que probablemente se concentren en uno: la literatura
gauchesca y lo nacional argentino.

El examen critico de estas materias fue expuesto por el autor a lo largo de una serie de
ensayos y obras narrativas en el curso de, al menos, tres décadas. En Discusion se recogen
las versiones mas completas, aunque no definitivas del tratamiento de los temas mencionados.
(2) La parte ensayistica tiene antecedentes en los primeros libros criticos, (3) borrados de la
memoria del autor pero no asi de los lectores y convertidos en una leyenda de la escritura
borgeana. Las discusiones iniciales contenidas en ellos enfocan el asunto gauchesco, autores
y temas criollistas y otros que conformaron una tradicién en la literatura argentina y universal.
Si agregamos su primer pilar ensayistico, Evarisfo Carriego (4), podemos vislumbrar un enlace
entre estas obras y las que escribe en Sur, e incorpora en libros como el ya citado y el de otros
posteriores.

Nuestro propdsito inicial es fijar ciertos limites en relacién a "El escritor argentino y la tradicién”
y "La poesia gauchesca", seleccionados para la segunda edicién de Discusion (1957). El
énfasis especulativo que da Borges a los contenidos de estos articulos, tiene su punto
culminante, aunque no definitivo, en los escritos de los afos treinta. En el campo de la creacion
narrativa, publica en Sur, "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz", y posteriormente "El Sur", y "El
fin", cuentos que remiten a la presencia directa e indirecta de Martin Fierro y del poema de
Hernandez. (5) Estos relatos forman parte del corpus seleccionado para nuestra investigacion.

Un antecedente. Evarisfo Carriego.

Al revisar los primeros escritos de Borges en Sur, surgen temas que tienen directa relacion con
una vision analitico estética de la realidad argentina, muy vinculada al criollismo vigente y del
cual el autor se manifesté menos aproximado que critico. Un sondeo por sus primeros libros de
ensayos, entregan la pauta de un momento en la vida literaria de Borges, posteriormente
descartada por él mismo. Existe consenso, por otra parte, para afirmar que en la década de los
anos treinta, Borges inicia su segunda etapa como escritor al asumir su definitiva postura
vanguardista. (6)

Evaristo Carriego representa una muestra inusual en la producciéon de un escritor que advierte
las posibilidades creativas del ensayo: el texto enfatiza una consciente imagen del propio autor
como sujeto de la escritura y generador de sus propios principios estéticos, algo mas que
vislumbrados en este sugerente libro. (7) La obra contiene reflexiones, imagenes simbdlicas y
modalidades de exposicion en torno a temas que seran desarrollados en cuentos y ensayos
posteriores. Relevancia especial asume la fragmentaria e incidental imagen que se nos entrega
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de la figura biografica del poeta. Para sus efectos inmediatos, éste pudo no haber sido mas que
un pretexto, un hilo entre otros, y la obra, la expresion de un lenguaje, una figura, una mitologia
de lo argentino. Evaristo Carriego no es un libro de critica literaria o poética en sentido estricto.
Comienza como breve historia de un sector de Buenos Aires, de barrios y personajes
populares, de arquitecturas pobres y desolacion pampera, de poesia que canta a lo antiguo
que se desvanece. Escrito que sorprende al lector por los difusos limites de su singular modo
de exposicién y la diversidad de sus temas: la ciudad que empieza a cobrar aspecto de
moderna y un espacio aledafio que representa la vasta infinitud de la geografia argentina. Se
entrecruzan lo civilizado y lo barbaro (entendido en sentido mas bien convencional), cuestiones
que el autor modula, mas que en su dicotomia, a través de una extrafia simbiosis enmarafiada
de poesia popular, de tangos y guitarreros, de pujanza larvaria y guapos envanecidos por
deber una muerte, de simbolos e historias simbdlicas, en fin, de lenguaje y escritura a lo
Borges.

Para James Irby, esta obra "resume la fase criollista, esperanzada de su autor y anticipa la fase
mas experimental, desconcertante que sigue". (8) Si el texto se mira dando crédito a la primera
proposicion, es natural afirmar, también, que estariamos ante un ensayo desconcertante. Pero
si el desconcierto es la reaccion propia de quien lee dos cddigos superpuestos: el criollista y el
vanguardista, la cuestion implica descubrir cual es el énfasis fundamental del libro o tal vez, su
propdsito menos evidente. Porque hablar de Carriego y consagrarlo en parte de su poesia,
puede afirmar que en su autor perviven ciertos codigos argentinos o vernaculos. Ahora bien, si
se mira ya no el objeto sino el ensayo en su totalidad, lo mas desconcertante y a la vez asertivo
es la forma que sigue tomando el libro hasta llegar a su expresion final. Y lo que el lector
percibe hoy es parte importante de la transformacion definitiva que ocurre en Borges desde sus
primeros libros de ensayos a éste, que se afirma como pretexto de exposicién de su obra
posterior. En este sentido, nos parece que sblo atendiendo al localista entorno que configura la
poesia de Carriego se podria afirmar que un unico o primordial asunto domina la obra. Sin
embargo, la mitologizacion de Palermo, del cantor y la serie de personajes y simbolos que
entrecruzan la escritura, constituyen, a nuestro juicio, la justificacién del giro poético narrativo
que se aunan en la (anti) forma de este escrito. A diferencia de la breve nota de 1926 sobre el
poeta, (9)en Evaristo Carriego, Borges desarma la madeja realista de las acechanzas del
mundo concreto y somete al arbitrio del lector el sentido que cobran algunos simbolos,
incluyendo el del libro mismo como tal.(10) Mas alla de la biografia, hasta donde ésta llega
como escritura y cuando se pierde en el laberinto del discurso, encontramos emblemas,
metaforas o figuras que proyectan fuera del tiempo su permanencia simbdlica. Este es uno de
los rasgos fundamentales que perfilan el curso de la estética borgeana.

Sobre este punto, nos interesa resaltar el espacio que tienen en el ensayo, dos pasajes
adicionados a la segunda edicion de 1955 estrechamente vinculados a temas de vertiente
hernandiana y "popular". Respecto del primero, "Historias de jinetes", Borges afirma: "son
muchas y podrian ser infinitas"; su finalidad, reducir su sentido a uno esencial, explicacién que
encontrara en la anécdota, la historia o el ejemplo literario. En estas formas, recientes o
perdidas en el tiempo, otras en la madeja de la ficcion, aparece la figura del hombre reticente a
la ciudad. El mas caracteristico, el gaucho. A través de la explicacion histérica, el narrador
corrobora que en muchos orbes y civilizaciones los jinetes conjuran el estar en "la ciudad", se
resienten de su forma y proximidad. Este protagonista "es eterno”. El jinete, dird Borges, "es el
que pierde al fin" -se entiende ante el hombre citadino o mejor, ante la civilizacion- pero es
quien nos identifica y ello "por obra del gaucho Hernandez o por gravitacion de nuestro
pasado”. Su conclusion: desde la historia biblica hasta la napolednica, estos "son emblemas y
sombras de ese destino”. (11)

En "Historia del Tango", Borges retoma un hilo poetizado por Carriego, e interpreta el baile (el
caracter festinante) en su propiedad mas universal: la de confrontar o llegar a la pendencia,
amen de su indole sexual, signos identificadores de este antiguo ritual. Asi lo comprueba en su
experiencia libresca, expresion poética de los infatigables duelos vividos en la historia del
hombre. Inevitablemente la exposicion borgeana nos lleva, no a sentar reflexiones de orden
causal, sino a constatar conclusiones como las que leemos: el tango traduce una "belicosa
alegria cuya expresion verbal ensayaron en edades remotas, rapsodas griegos y germanicos".
(12) Esto es, el baile, de tan incierto origen historico, se configura a partir de otras formas de
vinculacién: es musica, danza, combate. Siguiendo el pensamiento de Schopenhauer, Borges
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esgrime el que sera uno de sus mas frecuentes argumentos para arribar a la compresion ultima
del fendbmeno estético: el que la musica preexiste al mundo y es una forma de voluntad
independiente, "la musica es la voluntad, la pasion". En cualquier circunstancia, constituye un
ritual avenido al mundo y por lo tanto universal, en toda cultura se manifiesta adoptando formas
que la pasion les otorga. De este modo, Borges llega a deducir que la motivacion a la
pendencia que supone el tango anida en el alma argentina. O como también afirma, "tal vez la
misién del tango sea ésta: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber
cumplido ya con las exigencias del valor y el honor". La cita completa es muy elocuente: "En un
didlogo de Oscar Wilde se lee que la musica nos revela un pasado personal que hasta ese
momento ignorabamos y nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas
que no cometimos; de mi confesaré que no puedo oir El Marne o Don Juan sin recordar con
precision un pasado apdcrifo, a la vez estoico y orgiastico, en el que he desafiado y peleado
para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo". (13) Pasaje en extremo sugerente
que prefigura muchos duelos de personajes borgeanos muertos al confrontarse con su destino.
Probablemente el mas proximo al recuerdo del lector, la ultima escena de "El Sur".

Las reflexiones historico poéticas de Borges, en "Historia del tango" constituyen uno de los
llamados pretextos del autor, sumado a la de otros trabajados en su obra, quizads desde la
primera ediciéon del ensayo o en los libros censurados. (14) De estos pretextos,
fundamentalmente uno: probar que la valentia del argentino no es consecuencia de su
condicion de ciudadano inmerso en un estado y un orden establecido que haya modulado la
indole de su nacionalidad. Es sintomatico lo que Borges apunta al respecto: "Nuestro pasado
militar es copioso, pero lo indiscutible es que el argentino, en trance de pensarse valiente, no
se identifica con €l (...) sino con las vastas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre”. (15)
Enaltecida la figura del gaucho en desmedro de la del militar, el asunto se enmarca en una
cuestion de vinculacion simbdlica con la patria, ajena al sentido tradicional del valor genérico
que suscita la vision del uniformado. Borges conjetura que es la rebeldia ante las instituciones
la fuerza que da imagen valdrica a sus congéneres en identidad. Se nos aclara en este punto,
una, entre muchas, de las finalidades de Evarisfo Carriego. la suposicion de una actitud ante el
juego literario, que Borges fue alternando con los ensayos de Discusiony que maduran, como
consecuencia, en los primeros afios de la década del 50.

Momento en que resurgen decantadas las figuras simbdlicas de personajes que animaron, en
cierta medida Carriego, y fundamentalmente José Hernandez.

Aqui comienza un camino que tiene diversas variantes en la creacion borgeana y uno de los
cuales sera su reflexion como critico del porqué la poesia gauchesca alcanza un nivel de
primacia en la conciencia cultural argentina. Al afo siguiente de la primera edicion de Evaristo
Carriego, Borges publica en Sur, las primeras versiones de los articulos posteriormente
modificados y ensamblados, en los que va a plantear el tema en cuestion. (16) En otro ensayo,
"El escritor argentino y la tradicion", Borges amplia el desarrollo critico del asunto gauchesco.
El seguimiento del problema se vuelca ademas a su obra narrativa y continia hasta el
momento en que incluye en Ficcioneslos relatos escritos en 1953, "EI Sur" y "El fin".
Temporalmente el tema reaparece el afio 1957 con "Martin Fierro", en Sur, relato de escritura 'y
estilo muy singulares, de "argumento" historico y que forma parte de los relatos de £/
hacedor (1960).

Los ensayos.

"El escritor argentino y la tradicién", aborda el asunto propuesto a partir de la preponderancia
que habrian tenido textos y autores canonizados en la cultura rioplatense como cultivadores del
género gauchesco. Una vez planteado el problema, Borges adopta un criterio refutacionista en
relacién al valor y situacion de la poesia gauchesca como origen de un acervo cultural propio y
unico. Su revision a la critica se afirma en al menos dos enfoques considerados también en "La
poesia gauchesca"; el de la analogia existente entre los poemas homéricos y otros ejemplos
del la tradicion épica y Martin Fierro, en sus correspondientes culturas -proposicién de
Lugones-, y la mas americana, si se quiere, de Ricardo Rojas, quien postula la derivacion de la
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poesia gauchesca -la de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo y Hernandez- de la poesia popular de
los payadores, basado en la identidad métrica octosilabica de la primera y su frecuente
aparicion en la segunda. Para Borges, el error de este planteamiento, segun su visién del
problema, radica en que el endecasilabo de los escritores gauchescos no pudo ser de uso
poético en la poesia popular. Lo prueba al verificar una serie objetiva de diferencias en los
planos tematicos y linglisticos y a su vez en las intenciones afincadas en leas tendencias
propias de la poesia de los payadores.

Por otra parte, la artificiosidad de la poesia de Hidalgo, Del Campo o Ascasubi la aleja de las
formas caracteristicas del léxico de los payadores situandola en el marco de otros principios
sancionados por las convicciones creativas de estos autores. Ejemplos visibles sonPaulino
Lucero, Fausfoy Martin Fierro. Con el objeto de resaltar afinidades y diferencias entre unta y
otra poesia, Borges esgrime como hipétesis, la desigualdad perceptible entre la totalidad del
discurso narrativo del poema de Hernandez y el de la payada circunstancial entre el Moreno y
Fierro. Considera ésta, la prueba objetiva de las diversidades |éxicas y de perspectivas que
definen los versos de los payadores y de la poesia gauchesca. Desaparece del citado pasaje,
el espanol de tono gauchesco y se introducen temas de vuelo filoséfico que exigen otro uso del
idioma, contrario al vernaculo del resto de obra. Borges refuta entonces la perspectiva de
raigambre nacionalista en el sentido de vincular, lenguaje, temas y color local como
expresiones de la identidad que definirian a la literatura argentina. De este modo, el problema
de la tradicién no radica en un asunta de percepcion geografica, nacional o americana. Esta es
atemporal, en cierto modo, complejamente vinculada por lazos no visibles y generada,
posiblemente, en la conciencia critica de Borges, desde una larga conjuncién de autores que
han ido creando a sus precursores. Esta idea, estimamos, es mas que sugerida en estos
ensayos de los anos treinta, particularmente en "El escritor argentino...". Las restricciones al
color local, como rasgo adjudicado por cierta literatura a la identidad argentina, muestran que la
posicién de Borges es notoriamente contraria a la perspectiva decimonénica, a la tradicion
moderna y al acendrado nacionalismo que las caracteriza. (17)

En "La poesia gauchesca" nuevamente Borges alude al planteamiento equivoco acerca de la
aparicion del subgénero en la tradicion rioplatense. Para sus antecesores las causas se
originan en la modalidad pastoril de la vida en la pampa, razon suficiente que afirmaria el
nacimiento de esta poesia; Borges agrega otra explicacion necesaria, reduciendo la
generalidad de la anterior a una que la complementa y justifica. La objecion apunta a
considerar al gaucho como materia del origen de esta literatura, explicacion que distrae otra: la
de que una compleja conjuncion de hechos afirmados en la visién de "hombres de cultura civil",
(los precursores de Hernandez) accedieron a un fondo sustantivo de comprension del
fendbmeno del gauchaje. De este modo, Borges discute los argumentos en favor del
nacionalismo representado en la figura del personaje como prueba de la existencia de esa
literatura. Atribucion parcialmente adjudicable a Bartolomé Hidalgo quien habria descubierto un
particular estilo fonico en la diccién del gaucho. A su vez, la hipotesis de haber sido Ascasubi
"precursor borroso de Hernandez", se debilita por inconsistente y remata en lo que es para
Borges un argumento definitivo: la relacion del destino del protagonista Martin Fierro, tema o
situacion ajenos a algun proposito similar en las obras de Hidalgo o de Ascasubi. La obra de
éstos pudiera prefigurar ciertos aspectos del Martin Fierro, no su condicion esencial. Esta es,
en rigor, una afirmacién de la propia estética borgeana. Su percepcion del problema enfatiza la
heroicidad realista y novelesca del gaucho, al desviar a un lugar secundario el descriptivismo,
ausente o muy parcialmente evocado por el narrador personaje. De este modo, afirma la
ineficiencia poética del socorrido "color local" como caracteristica fundamental de un rasgo de
estilo, inexistente en el Martin Fierro.

El discurso de Fierro -asi lo estim6 Borges- exhibe la conciencia del gaucho, por sobre la
expresion externa y visual de hechos o conflictos en la vida de la pampa. Por esta razon,
Ascasubi le parece situado en la linea de una relacion directa de costumbres tipicas, cuestion
que en Hernandez ocurren como asuntos de la vida temporalmente entendida. (18) Esto es,
enfatizada en uno la contemplacion y acentuada en el otro la vivencia.

De los precursores, la figura mas cercana y concordante con Hernandez es Antonio Lussich.
Dice Borges: "El mayor interés de la obra de Lussich es su anticipaciéon evidente del inmediato
y posterior Martin Fierrd'. Los tres gauchos orientales fue publicada seis meses antes que el
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poema de Hernandez. La maxima proximidad no es ciertamente la temporal, sino la que
constituyen los pasajes autobiograficos de los cantos de los tres gauchos (Borges reitera la
incidencia que tiene como narrador personaje el héroe de Hernandez), en los que se
encuentran "digresiones de orden personal y patético, ignoradas por Hidalgo o por Ascasubi"”;
aptitudes poéticas o creativas que "prefiguran el Martin Fierrd'. (19) Sintetizando las posturas
criticas de ese momento, Borges enfatiza la equivocidad en que se situa a esta obra. (20)
Rechaza las alabanzas que ocultan lo esencial del poema, al atribuirle rasgos clasicos o
localistas originados en visiones erroneas de orden estético o histérico. Estima relevante que
se eluda referir a la vida puntual del gaucho, evitando la madeja de informacion realista que,
por obviedad, la supone lo verdaderamente central en el poema: el relato del propio destino,
narrado por el protagonista desde su edad viril. La madurez permite fijar el punto de hablada
que refiere el curso degradado de la existencia del gaucho, desde la mitica edad dorada (Canto
II, 1?) hasta las atrocidades de su condicion de matrero. Borges reafirma entonces la hipotesis
de ser Martin Fierro una novela tan propiamente en su género como cualesquiera de las mas
notables de su época, las "del siglo novelesco por antonomasia". Con este argumento destierra
cualquier vinculo con el género épico y una postura obcecadamente nacionalista como fue, por
ejemplo, la de Lugones.

Con énfasis, la interpretacion de Borges se inclina a ver al personaje como objeto central del
poema, mas en "La ida" que en "La vuelta", puesto que la segunda parte nos entrega un héroe
transformado y adocenado por el rigor de su vida y la sabiduria de la edad. Sabiduria de la cual
el autor no hace mencién entusiasta, dado que los pasajes de mayor significado y recalcados
continuamente por Borges, son el encuentro con Cruz en la primera parte y como momento
excepcional, la payada de la segunda. Es cierto, como se ha destacado en algunos estudios,
que la vision acerca del libro y del personaje sufre variaciones en la apreciacion del autor a lo
largo del tiempo. Visto como protagonista de novela, son notorias las circunstanciales
limitaciones del gaucho. (21) La pregunta que surge entonces, radica en el engarce posible
entre esta interpretacion, la que Borges propone en los cuentos y sus opiniones vertidas en
algunas entrevistas en relacién con personaje. (22) Los criticos ocupados de este asunto
advierten sobre la ambigledad que rodea a la percepcién del libro. "Borges acepta la
ambigliedad como condicidn de la naturaleza novelesca del poema" dice Rodriguez Monegal,
rescatando al mismo tiempo lo que el propio autor salva: "El pobre Martin Fierro no esta en las
confusas muertes que obrd ni en los excesos de protesta y bravata que entorpecen la cronica
de sus desdichas. Esta en la entonacion y en la respiracion de los versos; en la inocencia que
rememora modestas y perdidas felicidades y en el coraje que no ignora que el hombre ha
nacido para sufrir. Asi me parece que lo sentimos instintivamente los argentinos. Las
vicisitudes de Fierro nos impactan menos que la persona que los vivio." (23) Esta cita sigue una
huella que enfatiza la literariedad del texto y la presencia del héroe, en el lenguaje, el tono, la
forma del libro. No condice en nada con la opinidon sesgada de la imagen seudo real de un
personaje transformado en la conciencia de Borges cuando afirma lo expresado en la
entrevista. Es notorio, entonces que Borges llegue a dimensionar la obra en su textualidad
poética. Quizas si para él, el verdadero personaje sea £/ gaucho Martin Fierro, obra de José
Hernandez; libro, sobre cualquier cosa, texto verbal, larga payada en la que un héroe cuenta su
vida.

Si esta consideracion puede tomarse como la mas efectiva, estos ensayos preparan, o, en el
lenguaje borgeano, prefiguran, la otra interpretacion de la existencia del personaje: la que se
encuentra en los cuentos sefialados anteriormente y en los cuales, Borges busca definir lo que
tan certeramente enfatiza: el caracter del protagonista de Hernandez, el cumplimiento de su
destino y el destino de todo argentino.

Los cuentos. "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz. (1829-1874)."

La escena final y capitulos del cierre del poema de José Herndndez, 1?2 parte, sorprenden al
protagonista en un primer acto de redencion o de recuperacion de su valor, de una cualidad,
perdida o extraviada debido al historial de crimenes que carga. La persecucion que padece
Fierro es un hecho previsible y éste ha sentido el peso de su degradacién. En estado alerta
enfrenta al grupo de policias que buscan arrestarlo. Debido al extremo valor de Fierro, la
escena es ponderada por uno de sus captores, el sargento Cruz. El policia, por mas de una
razon, se rebela contra la justicia que representa, situandose en el lugar de Fierro a causa de la
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admiracion que despierta en él, el valor extremo del gaucho. ("Cruz no consiente / que se
cometa el delito / de matar asi un valiente". vs. 1624, 1626. ) El acto, vindicativo y temerario,
tiene una proyeccion que Borges interpreta en dos direcciones: la del valor como ejemplo,
asunto de extenso desarrollo en su obra, y otro no menos reiterado, el tema del doble. Si
pensamos en el propdsito de Hernandez, la idea de encontrar, en medio de la soledad casi
raigal de Fierro, otro que lo valore y libere de su degradacién, el gesto implica un acto de
identidad que trasciende la vision de uno de los personajes. Ambos ven en el otro, su propio
rostro, una suerte de hermandad de la soledad y el valor que refuerza el sentido de su vinculo y
reconocimiento. (24)

"Biografia de Tadeo Isidoro Cruz" es el primer relato de Borges donde una situacién, escena o
pasaje del poema de Hernandez es recreado como cuento, reescrito en otra "version" o
"perversion" segun los términos del narrador en el texto. El cuento abre un abanico de
referencias intertextuales, ademas de sustentar la historia en la biografia: el episodio de la
salvacion de Fierro a manos de Cruz y la conversion (o anticonversion segun se lo quiera ver)
de éste. Uno de los hechos sustanciales aludidos en el discurso, cuando la "Biografia..." se lee
como relato "convencional" de hechos, es la similar relacién del peligro que envuelve el acto de
la captura, (en el cuento y el poema) unido al canto del chaja y la premonicion que este indicio
connota. La premonicion se entiende en el contexto del Martin Fierro, es decir en la
textualizacion de la situacion original, como aviso de un devenir (inmediato), curso de una
accion con los resultados conocidos de la lucha enfética de Fierro contra sus opresores. (25)
En otro nivel quizas, el cuento se sumerge aparentemente en los signos discursivos del poema
de Hernandez, pero anuncian un "peligro" mas radical y que consiste en un hermoso juego
filosofico o tal vez metafisico de Borges: el anuncio del develamiento de la propia identidad.
Este velo que se corre es una instancia de tan fuerte intencion novelesca que suscita la idea de
que, cuando trascurre aquélla, "la ultima noche fundamental", (de encuentro y revelacion)
ocurre el instante del mayor y unico conocimiento significativo de todo hombre: el saber para
siempre quién es. Este no es sin embargo un tipo de nocion que se genera en la literal accion
de un relato comun, sino en el entramado textual que este singular cuento provoca. Al discurso
narrativo lo antecede un epigrafe del poemario de Yeats, The winding stair, concretamente del
poema "A woman young and old" (1929), (26). EI momento de escritura de esta obra coincide
con la premonicion de su muerte por parte de Yeats. El nucleo del poemario es una alabanza a
la vida, pero en el verso del epigrafe, se lee como el efecto aniquilador del tiempo actua sobre
la juventud, especialmente de la mujer, con su implacable fuerza destructiva. La mujer,
personaje del poema, se maquilla buscando, no por vanidad, el rostro que tuvo "before the
world was made". La idealizacién de la juventud que sostiene este verso se expresa desde la
melancolia de la vejez. Para Yeats lo fundamental del cambio reside en la perspectiva del
enamorado, en la mitificada imagen de la lozania y del permanente amor que recupera la
plenitud anterior. (27) El notorio idealismo del punto de vista, concuerda con una perspectiva
similar de otros poemas de Yeats. El cuestionamiento nos encamina hacia la lectura que
Borges da a la cita del poema y al propdsito del cuento. En lo fundamental, un proceso de
busqueda entrafiable, la certeza de haber recobrado algo esencial y que orienta la
interpretacion del autor argentino a partir de su relectura del poema citado. El epigrafe provoca
la extension de sus sentidos a la matriz del relato: el conocimiento del propio destino, oculto en
la sucesioén del tiempo, recorrido por la biografia y develado en un instante que son todos los
instantes. La interaccion de textos, poema y relato, colicionan imagenes de mundo analogas.
En el poema, la doble faz de la amada que recuerda el hombre enamorado y en la que
reconoce la verdad de su rostro; en el cuento, la imagen lirica de Yeats se superpone a la de
otra historia, ajena al modo de evocacion romantica del poema. El rostro buscado no se vincula
a un tiempo pasado, sino a la sustancia o verdad de un ser perdido y reencontrado en virtud de
un acto fundamental.

La biografia de Cruz repite o analogiza en sus momentos de conversion a la de Fierro.
Perseguido por un crimen, se defiende con fiereza y valentia. Apresado, anula o es anulada la
"barbarie mondtona" en que ha vivido. Se apacigua y cumple la ley; la ejecuta cuando debe
detener a un criminal. La persecucién y casi captura repiten una historia, un segmento de la
biografia de dos hombres que son uno. Al ver el rostro del acosado, Cruz advierte que su
valentia y destreza en la lucha no le son ajenas. Se reconoce en el otro, en el otro ve y
comprende el sentido de su propio destino. La similitud con el fragmento del poema de
Hernandez tiene sus limites; en Martin Fierrola escena supone otras y una segunda parte, se
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presume, prevista por Hernandez al concluir la primera. A su vez, la escena del cuento esta
interceptada por la alusién a un texto reiterado en varios escritos de Borges: un pasaje de
Corintios, que proyecta la lectura biografiada a otro nivel de sentido y reduce a un momento
sustancial la explicacion de la vida de Cruz, (y también la de Fierro): "La aventura consta en
un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios
9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones." (28)La
mencion, a la vez que desperfila al cuento como biografia convirtiéndolo en espejo universal de
otra, en esencia lo situa en el plano de una notable entre muchas de las revelaciones de la
historia, recogidas en la Biblia, la de San Pablo, el Salvador, cuya accién se origina en la
fidelidad a la palabra sagrada: El Evangelio. (29) La alusion de Borges se refiere al pasaje
clave en la cual el evangelista asume el modelo egregio de la palabra, la de Cristo, es decir la
Verdad como revelacion. Modelo y cuento superponen una idea fundamental que el narrador
de la "Biografia..." la sentencia como "el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es" (p. 562). Es claro que el lector perciba el cuento como una posible superposicion de la
palabra original, en un sentido amplio y a la vez limitando la expresion sacralizada de la
conciencia divina. En el pasaje citado que alude a la "materia [que] puede ser todo para todos",
lo mas obvio es que esa referencia nazca del discurso de Corintios, el libro insigne. De modo
que, el discurso narrativo no parece aludir sélo a la obra de Hernandez y especificamente a "la
aventura" o noche del entrevero. La aventura, por tanto, no seria literalmente ésta puesto que
el juego borgeano abre dos canales simultaneos de referencia, en verdad, explicitos: el texto
sagrado y el poema gauchesco. Mas alla de la aventura novelesca, la referencia se proyecta a
una gran situacion humana que anida en el espiritu de Corintios, la del conocimiento superior
de si mismo y por lo tanto de la conversion del hombre. Sustancialmente ésta es la historia de
Pablo, la de su conversion después de transgredir la ley de Cristo, seguida de la posterior
vindicacién de esa ley, la del espiritu, verdadera en oposicion a la de los hombres. (30) "La
Biografia..." escrita por Borges como relato de la vida de Cruz, ejemplariza, en el valor
(equivalente a la fe), el reconocimiento de que ese otro soy yo: Fierro visto por su doble,
"convertido" e identificado en él. Esta es la nueva version o perversion del texto biblico, modelo
de una escritura egregia y vertido a otra, cuyo modelo anterior, el poema de Hernandez, es
reescrito en cuento sintetizando el sentido de una experiencia primigenia. Para ello Borges
relee de manera antojadiza si se quiere, el pasaje de la "aventura", vindicativa de Fierro para
verterlo en las engafosas palabras de una biografia, en una no menos engafosa escritura.
Este es el primer comentario o glosa ficcional sobre un pasaje del Martin Fierrocon el que
Borges inicia la revision e interpretacion poética del libro de Hernandez.

"El Sur".

Una consideracién necesaria, a nuestro juicio, en la lectura de "El Sur", la constituye la
presencia de un antiguo tépico: el de las armas y las letras. La historia personal y la identidad
de Dahlmann lo sugieren. Hijo de un pastor protestante y heredero de una supuesta naturaleza
reflexiva, a la vez descendiente de hombres que pelearon y murieron valerosamente, este
bibliotecario lee con avidez las fotos gastadas (pero presentes) de sus abuelos y afora en lo
profundo de su ser la herencia familiar de su hacienda del Sur; ademas se conjugan -y
conjuran- en el relato varios textos, fundados menos en los referentes simples de la realidad
que en los artificios de lo literario. De ahi que el discurso narrativo inicial del cuento sea una
informacién imprescindible como antecedente de la historia y de la configuracion del texto,
dado que sugiere notoriamente esta dualidad: la del arte de la palabra confrontada con la
lucha, la del pensamiento con la accion, o si se quiere, la de la pagina historiada con la guerra.
Lo notorio pero velado al mismo tiempo es que éstos no parecen significar términos
encontrados u opuestos; si lo plantedramos como tal, estariamos ante un relato que evidencia
la fuerza constitutiva del tépico mismo y su desarrollo haria necesaria la prueba de su
significacion o forma en la forma del cuento. Como el lector sabe, si acepta esta interpretacion,
el topico indiscutiblemente aparece, pero queda en suspenso o se manifiesta y oculta en el
entramado textual en varios momentos hasta el duelo final. El punto es saber si la hipotesis
propuesta nos lleva a confirmar la validez constructiva del topico en el relato para asegurar que
letras y armas son y poetizan la clasica oposicion u otra cosa.
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La primera secuencia del cuento deja en pie una de las vertientes del topico: la presencia
evidente en el texto del mundo de las letras, debido a la poderosa sugerencia que tienen para
Dahlmann al menos dos libros candnicos en sus respectivos contextos. Uno de ellos, Las mil y
una noches, el otro, mencionado y de apariencia menos imperativa para el personaje, Martin
Fierro. (31) En realidad los dos libros no dicotomizan excluyentemente la oposicion tdpica ya
que en ambos, el juego y el valor de narrar estan circundados por un peligro que en
determinada circunstancia implicara un desafio y la posibilidad de morir. A Schahrazad, el acto
de narrar en si, la pone en una situacion limite; a su vez, el narrador del poema gauchesco,
particularmente en la primera parte, y en la payada con el moreno en la segunda, actualiza
vivencias que ciertos desafios cruciales imponen a su vida. En todo caso, la adquisicion del
libro maravilloso y comprometedor da origen a la primera situacion fundamental del cuento. De
alli, un encadenamiento de derivaciones se suceden: el accidente, la operacion, el suefio, el
viaje y el enfrentamiento. Es posible que un pasaje clavo en las interpretaciones de "El Sur",
incluyendo la del propio autor, sea la estadia y muerte de Dahlmann en el sanatorio. Estos
hechos constituyen la instancia desencadenante del proceso de irrealidad que marca la
segunda parte del cuento. (32) ElI desmedro fisico y su odiada identidad, coinciden con la
operacion a que es sometido el personaje y su estado de degradacion maxima; la
impersonalidad sorda y blanca del lugar lo rebajan al punto de la anulacion misma, dejando en
suspenso la posibilidad de lograr una muerte valerosa. Ausente el desafio, el duelo y la
voluntad de enfrentar, resta la entrega sometida al destino. Sin embargo, la ensofiaciéon de una
muerte romantica, anidada en su espiritu germano, toma su lugar en la narracién y se une al
otro deseo no realizado, el viaje al sur. La estrecha relacion entre ambas es una de las mas
lucidas y, notorias "simetrias" del cuento. ElI comienzo y realizacion del viaje tienen un enlace
con, al fin, la lectura parcial de Las mi/ y una noches en el tren. Distraen a Dahlmann la realidad
y la grata sensacion de ser. El motivo del viaje estd fundado, sin duda, en expectativas
precisas: una fundamental, el cumplimiento de un tipo de destino. Qué sucede en el trayecto es
menos importante que el recogimiento especial del viajero. Por diversos motivos, Dahlmann se
siente cogido por una reiterada sensacion de "“felicidad"; esta impresion le ayuda a reconocer
las calles de la ciudad, lo distrae de Shahrazad, le permite respirar el olor del trébol al bajar del
tren; percibir, por ultimo, como liberacién, el que en el sanatorio hubiera podido entrever el tipo
de muerte al que definitivamente ahora se enfrenta. Se entrecruzan ademéas, desafios alegres y
goces tranquilos. En este nivel de comprension, la inmersién en la conciencia viva del destino
por cumplir es mucho mas abarcadora y fundamental que la lectura del libro adquirido, aun
cuando la especularidad del texto sea un referente que aluda a los multiples y secretos
mecanismos que se derivan del arte de contar (y de leer). Esta actitud del personaje
caracteriza la secuencia del viaje como cumplimiento del destino, siempre en el marco de una
opcién fuertemente vinculada al eje de la narracion: el ver la realidad a partir de un complejo
espectro de imagenes literarias. La irrealidad que domina al texto, por tanto, reside de manera
esencial en la visién libresca que domina en la conciencia de Dahlmann y por cierto en todo el
relato. La escena en el almacén, situacién que precede a la lucha en la llanura, opone afrenta
(provocacion con la miga de pan), a sumision en la lectura reanudada con el objeto de tapar la
realidad. Se podria aqui hablar de dos niveles de realidad, en el entendido que se abandona un
libro, el mundo de Shahrazad, para confrontar un "hecho verdadero", la agresién del muchacho
en el almacén, desafio crucial, como aquellos que aparecen en los libros que Dahlmann busca
con apetencia. La accién requerida e inminente de la pelea, que no puede ser obviada a causa
del "reconocimiento" del cual es objeto el personaje -"Sefior Dahlmann, no les haga caso a
esos mozos"- situaria este hecho en un plano de efectiva ocurrencia, cuya contrapartida es el
libro y los cuentos que salvan de la muerte a quien los narra. Dahlmann, al contrario, decide, en
medio de un conjunto de acontecimientos inmediatos, en los que interviene el gaucho extatico y
el almacenero, salir a la llanura empufiando un cuchillo. La forma de realidad que adopta la
escena lo conduce a un desenlace inevitable y si la ensofiacion es parte de la secuencia de
hechos que provocan el fin, la escritura de este ultimo segmento traduce, como en todo el
cuento, la accion de un personaje focalizado internamente y que enfrenta los hechos desde su
especial punto de vista. De manera que la visidon mas coherente de este bibliotecario y lector
asiduo, definido por su ineludible percepcion cultural de la realidad, es la de quien no puede
dejar de "leer" el mundo, el de los suefios, y el que se descifra por el de los suefios, desde la
literatura. (33) Por esta razoén, "El habito de estrofas del Martin Fierro" es otra, y notoriamente,
la mas marcada de las obsesivas lecturas del personaje. Cuando se apresta a coger el cuchillo
que cae a sus pies, literal y simbdlicamente Dahlmann lee el Martin Fierro, es decir pasa (sin
transicion) del suefio de Las mil y una noches al suefio del poema gauchesco que le insta a
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descifrar el mundo a partir de su lectura mental: como desenlace del cuento, del poema de
Hernandez y de su propia existencia. De modo que el puente entre uno y otro nivel, va desde
una lectura directa (e1 libro maravilloso), a otra lectura elaborada en su conciencia de
argentino. El almacén, el compadrito y sobre todo, el gaucho extatico, estan insertos en el
diccionario mental de Dahlmann, tal como lo esta el libro fantastico, leido antes en otras
versiones y ahora en la de Weil. Desde esta perspectiva, observamos que Dahlmann se mueve
entre dos lecturas, dos libros y dos cddigos equivalentes en la maravillosa relacion de dos
pasajes ficcionales fundidos en su conciencia. Es cierto que la lectura de Las mil y una
noches es postergada, (34) pero esta elusion ocurre porque otra anterior forma parte de sus
registros de lector avido. En ella entrevé un peligro, equivalente al de la necesidad de narrar
para salvar la vida, y esto porque los codigos hernandianos contienen modelos favorables para
salvarse de una mala muerte, puesto que alegorizan en un duelo o una pelea, el valor del
enfrentamiento. Podemos decir, entonces, que es Martin Fierrola lectura interceptada por la de
los relatos de Shahrazad, a su vez interrumpida por la fuerza de una realidad de poderoso
juego ficcional como es la que contiene una imagen de muerte romantica y que termina por ser
uno de los motivos fundamentales del relato: aquél que ha consagrado la forma del duelo a
cuchillo. El sentido de ambos propdsitos, a la vez, es inverso y semejante; en uno se narra por
conservar la vida, en el otro, para sobreponer una muerte indigna a otra romantica que
sobrevalore el enfrentamiento como camino certero hacia el honor y la identidad. Para
Dahlmann, haber odiado su identidad significa llegar al punto méas bajo del propio
conocimiento, recuperado en el duelo y la muerte a la manera de Martin Fierro. Este
enfrentamiento singular prefigura, a su vez, el duelo y muerte de Fierro en "El fin", relato que
Borges publica pocos meses después de escribir "El Sur". Sin embargo, el simbolismo de una
lucha y muerte como acto vindicativo de la identidad, implican una voluntad transtextual
anidada en el espiritu de la primera parte del poema de Hernandez y que tiene su gesto
emblematico en el rescate de Cruz a Fierro y, tal vez, en la no consumada venganza del
moreno en el duelo verbal que sostiene con Fierro en la segunda parte. Borges la soluciona en
"El Sur" con la muerte de Dahlmann, elevado a la figura de Martin Fierro como su doble. Si
Fierro es salvado por Cruz en la "Biografia...", en "El Sur", el bibliotecario, obseso por los
versos que lo escriben y que estan grabados en su memoria, reescribe y modifica el destino
final del gaucho con su propia muerte que es la de ambos. Es ésta la mas poderosa de "las
simetrias y anacronismos" del cuento, juegos, que segun el narrador, "le gustan a la realidad".
Del mundo que recrea Shahrazad en sus relatos, ocurre "el maravilloso transito" hacia el
siempre requerido mundo del poema de Hernandez.

A través de la lectura de "El Sur", el topico de las armas y las letras permite afirmar que éste
seria, en efecto, el arma de combate ultimo y final en la cual se consagra al arte de la palabra
como fundamental y fundador. En el duelo o "discordia de sus dos linajes" es efectivo que en
Dahlmann se dicotomizan ambas vias; que secretamente pervive la idea de llegar a la muerte
como su antepasado (hispano), en un desenlace, habra que insistir, "literario", por que es
romantico y que da luz a la otra vertiente literaria, la de las armas, con la muerte del abuelo
materno, Francisco Flores. (35) En la conjuncion de uno y otro figura la primacia aparente que
tiene Las mil y una noches en el cuento (y sobre el que pende la amenaza de la ejecucion si la
palabra falla). La otra expresion creativa, no obstante, el poema gauchesco, somete en ultima
instancia a ésta por el duelo y las armas, que en "El fin" y "El Sur" dan por terminada la
paradigmatica vida literaria del ultimo de los gauchos. En verdad, el topico no acierta a inclinar
prioridad de uno de los términos de la oposicion sobre el otro, sino a vincularlos estrechamente.
La mejor arma puede ser la palabra, dird una sentencia que, a su vez, sentencia el caracter
agresivo que ésta puede tener, en el sentido de ser (creativamente) refundadora y trasgresora.
Borges, al actualizar la forma que asume el topico, destacando con sabia vision estética su
estrecha y quizds simbdlica relacion, desarticula precisamente, en gesto vanguardista, la
dicotomia y crea otro orden de relacion entre extremos que, culturalmente parecen situarse en
las antipodas, pero que desde la perspectiva del escritor argentino, y del enigmatico Dahlmann,
suponen resuelta la discordia de su linaje. La historia de este inagotable cuento parece
afirmarlo.

"El fin".
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El contenido del relato es breve y asombroso. Un pulpero llamado Recabarren, yace tendido en
su cama en estado de reciente invalidez. No puede articular palabra y tiene un cencerro atado
a su muneca para indicar sus necesidades. Al lado de su pieza, en la pulperia, un negro
rasguea continuamente su guitarra "como a la espera de alguien”. Ha perdido un desafio en
una payada y su actitud es expectante. El relato se vuelve a centrar en la figura del hombre
invalido y, tras un breve comentario del narrador acerca de los héroes novelescos, sindica al
pulpero como hombre habituado a una existencia rigurosa y a vivir como los animales en un
eterno presente. Ahora percibe el paso del tiempo y la inmediatez de un cambio atmosférico.
Sin mayores indicaciones temporales se sefiala la hora del atardecer y como espacio externo,
la llanura. Al lugar llega un jinete sin identidad precisa y se introduce en el lugar con la certeza
de un encuentro previsto; hasta ese momento el relato esta focalizado en Recabarren. Una
intensa e inmediata escena se desarrolla a continuacion con un alusivo didlogo de
impresionante justeza. El negro desafia al desconocido y éste responde, quedando afirmada la
inminencia de un duelo a cuchillo. La razén, la muerte muy anterior del hermano del negro a
manos del recién llegado. Este es, por cierto, Martin Fierro. Tras un notable cambio de
palabras, los contendores se trenzan en una rapida lucha que termina con la muerte del
gaucho. El negro, cumplida su tarea de justiciero "ahora era nadie". Cerrado el didlogo, en el
ultimo parrafo, el narrador introduce extrafiamente su voz y reflexiona acerca de lo que parece
decir la llanura a la hora del crepusculo para focalizar de nuevo a Recabarren, espectador del
"fin". La situacién ocurre en la pulperia, -de la cual es duefio el personaje inicialmente
mencionado- y en la llanura.

Lo asombroso de este relato no radica en el hecho de que Borges vuelva a introducir al gaucho
en la trama del cuento ni porque trasgreda el poema de Herndndez. Estos son asuntos que no
tienen que ver sélo con una interpretacion borgeana sobre el destino del personaje, sino con un
conjunto de razones que el autor de Ficciones ha desarrollado en los cuentos y ensayos que
analizamos. En E/ "Martin Fierro’, al estudiar la segunda parte del poema, Borges comenta, a
propdsito de "uno de los episodios mas dramaticos y complejos de la obra", la payada entre el
moreno y el gaucho, encuentro que pudo terminar en un duelo: "El desafio del moreno incluye
otro, cuya gravitacion creciente sentimos, y prepara y prefigura otra cosa, que luego no
sucede o que sucede mas alla del poema" (36). La critica ha sindicado a éste como claro
enlace entre ensayo y relato y el discernido antecedente del primero con relacion al segundo.
(37) La intencion de reconsiderar "e1 fin" de este singular encuentro, queda destacado en los
subrayados de la cita reciente y reafirmado a propdsito del comentario de otro pasaje inmediato
del poema en el cual los contendientes "resuelven separarse y cambiar de nombre para poder
trabajar en paz". Borges agrega un paréntesis en el que reafirma un propdsito ya vislumbrado
en esta idea anterior: "(Podemos imaginar una pelea mas alla del poema, en la que el moreno
venga la muerte de su hermano)". (38)

La conjetura tendra lugar en otro relato en el cual se manifestara inversamente el destino del
gaucho. En la nota introductoria de Artificios el autor argentino explica en "Postdata de 1956":
"Tres cuentos he agregado a la serie "El Sur", "La secta del Fénix", "El Fin". Fuera de un
personaje -Recabarren- cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste, nada o casi nada es
invencion mia en el decurso breve del ultimo; todo lo que hay en él esta implicito en otro libro
famoso y yo he sido el primero en desentrafiarlo, o por lo menos en declararlo”. (39) La
afirmacion remite en concreto al Martin Fierro; el propdsito es suponer que la situacion de
Recabarren se opone a algo no resuelto, obviamente en relacion a una lectura desviada del
poema, cuyo objetivo se orienta a definir o cerrar el curso de una historia. Por otra parte, la
alusion al pulpero remarca la importancia de su rol personal: Recabarren ostenta las trazas de
hombre limitado a la vida reclusa en una pulperia y finalmente de su desmedrada condicion de
invalido. A partir de lo insinuado en las citas, Borges abre el camino para innovar el desenlace
en el cuento. Desde la perspectiva de Hernandez, la ética del gaucho, a esas alturas de su
vida, deja suspendida la posibilidad de un duelo, de modo que el poema insinda en varios
momentos, pero no desarrolla, una pelea buscada por el negro para vengar la muerte de su
hermano. (40)

Lo que sigue es conjetura, es decir, proyecto de una imagen poética fundada en otra, el
poema, la fuente original, el intertexto. Como en los cuentos anteriores, la escritura borgeana
se pliega a la de Hernandez y el diadlogo parafraseado de "El fin", supone el de la parte final del
Canto XXX. El desenlace sin resolucion se encargara de revelarlo Borges, y su gestor poético,
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Recabarren. Personaje sin voz, vive en un mundo clausurado, abierto sélo a la forma que le
puedan dar sus pensamientos. Sus preocupaciones simples y pocas en apariencia se reducen
a una lucida y esencial: su desgaste vital y préxima muerte. Indicios textuales como "sufrido"
hombre o "soledades de América", se vinculan a un cddigo referido a la vida de la llanura y al
mundo del gaucho. Entendemos que a esta identidad postula Recabarren y de ella nace la
relacion poeética (y protagdnica) entre el pulpero y Fierro. Asi queda manifiesta la decision de
enfrentar un momento esencial y el valor probatorio de su antigua condiciéon de gaucho.

Como ocurre a Dahlmann, Recabarren percibe suefios de la llanura, vinculados al atardecer,
hora de irresoluciones o de situaciones ineludibles por acaecer. También como en "El Sur", un
duelo y una muerte deberan cerrar un proceso que se entiende como signo del destino. El
pulpero desea que alguien aparezca. El negro lo espera convencido. La imagen difusa del
jinete que se acerca, se origina en un ensuefo de Recabarren quien da forma al rostro del
forastero para ser testigo del enfrentamiento. Su ensofiacion -literaria como la de Dahlmann-
prefigura la imagen del gaucho que pudo (que quiere) ser la propia. Desde el suefio,
Recabarren relee el duelo verbal del poema de Hernandez entre Fierro y el Moreno, pero
concibe otro fin. Este es en principio, su propio anhelo de morir valerosamente en la llanura, en
un duelo a cuchillo, acto consagrado en su conciencia de hombre de la pampa. El duelo
traduce el suefio de la honrosa muerte del pulpero, primero identificado con Fierro, pero
también con quien lo beneficia en ese excelso acto de justicia metafisica, "el otro", el negro,
aquél que cumplida su misién, no tenia destino sobre la tierra.

De esta manera, la matriz del cuento esta insinuada en la digresion del narrador, la que nos
invita a reflexionar sobre el destino de los héroes novelescos, condicién esencial requerida por
el pulpero. Nuevamente una muerte literaria (romantica), ensofada en la crepuscular hora del
dia, por quien desea precisar el curso de su destino. Este no es otro que el de Martin Fierro,
modelo de vida afirmada en el rigor de las soledades de América. En este punto, Recabarren
modifica la piadosa resolucion del gaucho de no derramar la sangre del hombre, segun dice el
poema, expresion que el dialogo (y el duelo) del cuento transmuta. Desde su conciencia
desvalida, el pulpero "lee", quizas no con la obsesion de Dahlmann y probablemente si con la
de Borges, el fragmento de la payada del moreno y el gaucho. Pariente del duelo verbal en su
pulperia tiempo atras, recupera el suspendido desenlace de una confrontacion para situarlo en
el centro de su propio duelo vital, que debe terminar rectificando el destino adocenado de
Fierro y el propio, en uno sélo e idéntico "fin".

La parte final del relato, sin embargo, interpone un ultimo alcance de la voz narrativa en el
instante postrero del duelo. El discurso es una parafrasis de otros similares del propio autor y
que encontramos en pasajes de Evarisfo Carriegoy del primer ensayo de Ofras inquisiciones,
"La murallay los libros". En la cita del cuento se lee: "Hay una hora de la tarde en que la llanura
estad por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo
entendemos pero es intraducible como una musica..." (41) En el péarrafo final del ensayo se
afirma: "La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce,
es, quiza, el hecho estético" (42) El breve escrito refiere a la inmortalidad o anulacion del
tiempo con que un principe chino busca ignorar la ignominia de su madre libertina, anulando la
historia y construyendo la muralla china. También revoca el pasado quemando libros y
nombrandose el primero de una dinastia que aspira a ser interminable, es decir que "la historia
empezara con él" y asi elaborar la inacabable causalidad de lo infinito.

La cita remite a la idea de Schopenhauer, de que la musica preexiste al mundo y contiene las
formas del universo y de la voluntad y en ellas estarian contenidas virtualmente todas las
posibilidades de ser o de existir. Para el caso del cuento, esa posibilidad es buscada, ensofiada
por quien transforma su anodina existencia en un hecho esencialmente heroico, salvando
también la heroicidad de quien la ha perdido: el gaucho genérico. Indescriptible como la
musica, la funcion poética de la revelacion se cumple en la conciencia poética de Borges que la
traduce como la del pulpero invalido, transformandolo en hombre de valor a partir de la imagen
de Fierro. Vision metafisica que conjuga la nocidon de que la mas infima circunstancia se hace
eterna y que todos los hombres son uno. Este verdadero cuestionamiento ensayistico poético,
vincula la idea literaria contenida en los tres cuentos en los que Borges revela otra finalidad y
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otro fin para la imagen de Fierro, para la lectura del poema de Hernandez y la consideracion
relativa a un paradigma del valor argentino. (43)

Conclusiones

La inmersion temprana de Borges en el género gauchesco, a partir de algunos breves ensayos
de sus libros censurados, suponen una primera revision critica de su propio pensamiento en
torno a cuestiones diversas en el mundo de las ficciones. La revaloracion de la literatura
popular, al menos en cierta tendencia de ella, y en vinculo estrecho con la realidad argentina
inmediata, forman parte de su inicial camino poético identificado con el ultraismo y del enfatico
cuestionamiento al modernismo. Lugones fue la presencia que sirvi6 de contrapartida a la
elevacion legendaria de la figura de Evaristo Carriego y que le permite trazar el deslinde, a
poco de publicar el ensayo dedicado al poeta, a su nacionalismo literario iniciado en los
primeros libros de poemas y ensayos. La preocupacién de Borges por la poesia gauchesca
limita en su parte sustantiva con el ensayo sobre Carriego, al iniciar una serie de publicaciones
en "Sur" acerca de este tema a lo largo de un camino con alternativas y variantes. Una de las
fundamentales es la relacién de su obra ensayistica con la narrativa, conjugadas en ese
reconocido transito entre "las mitologias del arrabal" y los "juegos con el tiempo y con el
infinito". (44) El deslinde nos parece relativo, al menos en el ensayo sobre el poeta finalizado
en 1955, notoria muestra inorganica de (su) escritura (45), y los ensayos de Discusiono E/
"Martin Fierro”, unidos a los cuentos que analizamos. Es efectivo que Borges busca una
orientacion a su estética en momentos en que crece o se desvia el tamafio de su esperanza
(criollista) hacia caminos diversos en los que cuestiona con mirada casi obsesiva los modos de
relacion literarios originados en las mas diversas tradiciones. El centro de esa reflexion va a ser
su propia obra y quehacer literarios pero también la que corresponde al escritor argentino o
hispanoamericano. Por esta razon creemos que la visibn sesgada que en Evaristo
Carriego adopta en relaciéon con la forma inorganica del ensayo, es parte de un momento
definitorio de su postura estética. Juego e inversion de la biografia, ésta parece sublimarse en
la imagen eterna de una figura emblematica para el argentino: el jinete; ademas, otros juegos
que son ritmo y poesia como el truco, las inscripciones de los carros o el tango eterno, se
suman al ludismo de una creacion elusiva y cambiante. Actitud que libera esa ortodoxia del
hablar criollo traducido en los ensayos de /nquisiciones o El tamario de mi esperanzay que
busca situar en el eje del pensamiento al sujeto de la propia escritura, a Borges, no al otro. En
una medida importante, los ensayos gauchescos dimensionan a ese sujeto que convierte en
inquisicion, la discusién de las figuras mas prominentes de la critica y la literatura argentinas
trazando un pensamiento sin parangén en las letras hispanoamericanas. Asi, una de las mas
representativas expresiones de nuestro continente, "El gaucho Martin Fierro", se vierte en las
diversas formas de su creacion, tanto en las del rigor poético como del ensayistico. Es
destacable en Borges el seguimiento con que busca realizar desde obras tempranas, el juego
para él entrafiable de vincular ficciones, de prefigurarlas desde otros escritos y registrarlas,
primero en su memoria poética y posteriormente en los textos. La muerte de Fierro a manos del
Moreno ya fue imaginada, entre una cadena de hechos infinitos, por el narrador de "El
espantoso redentor Lazarus Morell" (46), quizds como una manera de anunciar redenciones y
condenas literarias que fijaria su escritura en los libros por venir. Mas alla de lo declarado
acerca de la dimensién moral del gaucho como figura imitable por el argentino, Martin Fierro
fue para Borges un personaje de fuertes connotaciones simbdlicas y el libro de Herndndez una
suerte de paradoja, tanto o0 mas simbdlico que el personaje mismo.

En "El Sur", su cuento mas famoso, emerge una escritura que intenta reencaminar esa
paradoja al hacer verdad poética la relacion entre Borges-Dahlmann y el texto de Hernandez.
Conjunto de estrofas que ambos recitan por habito de pertenecer al entrafiable mundo
argentino que los contiene y los revela. De este talante resulta ser la historia narrada en ese
cuento. Laberintica circulacion por el mundo de las letras, privado de alusiones representativas,
en el poderoso juego de oscilaciones literarias que dimensionan la temporalidad infinita de
entes de ficcion, situados en niveles diversos de la conciencia poética del bibliotecario,
ensofador por excelencia, aun en el rigor sabio del saber morir. La trasgresion que Borges
ejerce en relacion al Martin Fierroy la no conversion del gaucho para conveniencia del estatuto
moral de un pueblo o un continente, movido entre la barbarie civilizada y la barbarie monétona
en la que habitaba Tadeo Isidoro Cruz, ameritan al menos el reconocimiento de que en la
dicotomia sarmientina, figuraba como real el primero de sus términos e ideal el de la
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civilizacion, sindbnimo no sabemos si de adocenamiento politico social o de pensamientos de
raiz dudosamente hispanoamericana. Por eso el espiritu del topico, armas y letras, contenido
en "El Sur", es ademas un recurso ironico que Borges crea para las lecturas, novelescas o de
otro tipo del cuento; a la vez la muerte de Fierro se eleva a dimension universal, relegando a un
plano secundario la figura maleva o apaciguada del personaje. La conversion de Cruz en Fierro
asimismo, es un acto preparatorio para aquélla que espera a Dahlmann y a Recabarren, y su
modo de revelacion resultara ser tan universal e intraducible como la musica. O tal vez, como
la musica, admitiria la forma de todas las formas. Algunas de sus manifestaciones, como las
que se nombran en la cita de "La muralla y los libros", darian fe de aquella preexistencia que
toma cuerpo en la obra de arte. Su acto mas genuino, la iluminaciéon de una verdad acaecida
en un instante fundamental, percibido en una noche, en un atardecer intemporal o en la infinita
llanura. De este modo, lo revelado se suma a una forma eterna que aluda a formas del arte
conjugadas en un poema concreto, con reclamos continuos de la relevancia que tiene el
destino y lo eterno humano: un relato biblico, un cuento que lo contiene y otros que a su vez
contienen al poema y lo relatan. Martin Fierro, como fendmeno estético, pasa a ser en la
perspectiva de Borges, un poema conjetural y a la vez una obra cuya trascendencia vive de la
relacion del personaje que lo cuenta y que cuenta su destino. Asi, las entelequias borgeanas
s6lo llegan a vislumbrar una finalidad esencial: que su destino, literario, Cruz, Dahlmann o
Recabarren, estd previamente escrito, contenido, ya sea en las palabras sagradas del
Evangelio o en las que Borges recupera para que sus héroes relean la version o perversion de
su historia, que son una y a la vez todas las historias.



