“COMUNIDAD” EN LA OBRA DE ALVARO MUTIS

por Alejandro Zambra

1.0 "Alza tu voz en el blando silencio de /a noche, cuando fodo ha callado en espera del alba,
alza, enfonces, tu voz y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que nadie sepa de tu
llanto, ni descifre el senfido de tus lamentos” (1). Textos como éste escriben (en los muros, en
los bordes de folletos comerciales, en el suelo) la multitud de personajes que pueblan la obra
del poeta colombiano Alvaro Mutis (Bogota, 1923), textos en los que denuncian el desorden en
que viven y el absurdo del mundo, a través de observaciones paraddjicas, indescifrables,
esquivas a la interpretacion univoca y absoluta. Sus sentencias, sus oraciones y sus canciones
son literatura, esto es, discurso que se resiste al lugar comun, que se sabe opaco, oscuro y
sabe ademdas que en esa opacidad reside su caracter espléndido. Y la posibilidad de
comunicar(se) efectivamente, realmente, con otros hombres y mujeres que también aceptan las
zonas vacias, inexplicables, que aceptan y saben que son otros, distintos de quienes se
supone que son y de quienes quisieran o hubieran podido ser. Los personajes de la obra de
Mutis creen en la comunicacion tardia de la palabra escrita y la llevan a cabo incluso con
nosotros, bastante mas tarde aun, a través de un narrador que transcribe sus palabras, a la
manera de un fildlogo del romanticismo, aunque muy poco interesado en sefalar o siquiera
insinuar al lector las fuentes o el significado de aquello que muesira. Si bien Maqroll el Gaviero
es el personaje en torno al cual se ha reunido la escritura de Alvaro Mutis, lo que da
continuidad a su obra poética y narrativa no es la presencia de este o de otros personajes, sino
mas bien la intermitente intervencion de un narrador, que cada vez nos sefiala la situacion
comunicativa en que las palabras de los personajes aparecen, o que presenta, por ejemplo,
como edifor, el diario de navegacion que el propio Magroll ha escrito mientras remonta las
dificiles aguas de un rio. Es un narrador de perspectiva cambiante, omnisciente a veces, y
otras veces francamente ignorante, e incluso en ocasiones omnisciente e ignorante a la vez.
Un narrador que, en el desarrollo de las novelas publicadas a la fecha, se perfila como un
personaje llamado Alvaro Mutis, haciendo de Magroll el Gaviero y de los otros personajes
heterénimos en el sentido que adquiere el término a partir de Fernando Pessoa. A pesar de las
distancias que existen entre sus respectivos modos de vida, Alvaro Mutis y Magroll conviven en
la obra, y Magroll, al igual que el Quijote, sabe que Mutis escribe novelas sobre él. Mas alla del
guifio a Cervantes, las correspondencias y diferencias entre Magroll y su autor ficcionalizado
actualizan el problema de los heteronimos como una forma de desdoblamiento bastante
compleja (no olvidemos la inquietante observacion de Antonio Tabucchi: existe la posibilidad de
que ademas de Alvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis, entre otros, Fernando
Pessoa sea también un heteronimo de Fernando Pessoa (2)). A la manera de Pound o de
Borges, Mutis usa una serie de mascaras como medio para la necesaria despersonalizacion y
multiplicacion del yo poético, adecuando el género literario a la expresividad especifica
requerida por la situacion y el personaje.

2.0 La preeminencia de Magroll llama nuestra atencion, sin embargo, en cuanto lo vemos como
el representante de una comunidad discontinua de hombres y mujeres, en la medida en que en
su caracterizacion se sintetizan y a menudo extreman ciertos rasgos del mundo epigonal
propuesto en esta obra. Estos rasgos son particularmente sensibles en las siete novelas de
Mutis, textos en los que el interés narrativo es desplazado desde la accién a las digresiones
poéticas de los personajes, para quienes la anécdota siempre es un pretexto para abordar un
unico tema: la torpeza del hombre que interpreta los signos, que realiza el falaz ejercicio de
ordenar un caos en otro caos, y que no dejara de hacerlo, porque en eso consiste su paso por
la tierra. Magqroll, mascara mayor, es el lucido, es decir, el que sabe que es imposible saber.
Por lo mismo, realiza un transito constante que no es viaje sino mero devenir:

Una caravana no representa ni simboliza cosa alguna. Nuestro error consiste en creer que va a
alguna parte o viene de ofra. La caravana agota su significado en su mismo desplazamiento.
Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los caraveneros. Siempre sera asi.
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Alejado de los esquemas del tradicional aprendizaje o del postmodemo des-aprendizaje del
héroe, aqui no hay etapas significativas o pertinentes, porque el sujeto siempre repite la misma
aventura: enfrentarse a la inminencia de la muerte, previendo sus signos e intentando adivinar
su forma.

"La Nieve del Almirante" (3) es un relato que arroja una extrafia claridad a propdsito de las
mediaciones presentes en esta obra. En sus tres paginas se nos introduce a un refugio
cordillerano en ruinas al que acudian, haciendo un alto en sus derroteros, quienes buscaban
espantar el frio del paramo bebiendo café, aunque a veces no alcanzaban a beberlo porque el
frio "les engarrotaba las manos en el volante y rodaban a los abismos en cuyo fondo un rio de
aguas tormentosas barria, en un instante, los escombros del vehiculo y los cadaveres de sus
ocupantes". Si lograban llegar al refugio, y cruzaban ademas un estrecho pasillo, accedian al
corredor trasero del lugar en cuya pared se hallaban escritas "frases, observaciones y
sentencias" presuntamente escritas por Magroll el Gaviero, sujeto que atendia las mesas en el
lugar. El narrador nos sefiala que muchas de las sentencias "eran recordadas en la regién
sin que nadie descifrara a ciencia cierta su propésito ni su significado". El mismo desecha
interpretarlas o entregar sefiales que fundamenten el interés del personaje o de la historia. La
propia tarea de seleccion de las sentencias contempla una serie de mediaciones. Lo que el
narrador transcribe en la pagina no es el corpus completo de las sentencias sino
solamente aquellas que persistieron con mayor terquedad en la memoria de la genfe a pesar
de resultar oscuras o indescifrables.

La autoria de estos textos no es puesta en duda, aun cuando deberia serlo. Contemplemos la
posibilidad de que en este muro ocurriera lo que en cualquier muro ocurre o puede ocurrir.
Todo muro es un muro de los lamenfos, es decir, una materia destinada al desahogo personal
y colectivo, un medio a través del cual es posible manifestarse, y en el que no son relevantes
cuestiones tales como la coherencia o pertinencia de lo dicho o su autoria. Ademas, lo que
alguien ha escrito en él es susceptible de ser contestado por otro, hasta configurar una cadena
de textos cuyo autor no es uno sino varios. Las palabras son escritas en un medio que permite
su opacidad, que no las mete en paquetes inteligibles y consumibles. Sus visiones no resultan
comunicables salvo como poesia, o sea, la posibilidad de comunicacion directa, en co-
presencia de los interlocutores cede el paso a una comunicacion literaria, esto es, simulada,
tardia, y por eso mismo, posible. La comunidad que repite estas oscuras sentencias no es
tampoco un todo o siquiera un dmbito escrutable y reducible. Por el contrario, se trata de
hombres y mujeres que pasan o pasaron por alli y recordaron estas palabras, difundiéndolas
acaso entre otros hombres y mujeres, en los conjeturales limites de su propio derrotero. Si
accediéramos a ese muro leeriamos, aproximadamente:

"Soy el desordenado hacedor de las mas escondidas rutas, de los mas secretos atracaderos.
De su inutilidad y de su ignota ubicacion se nutren mis dias".

"Guarda ese pulido guijarro. A la hora de tu muerte podras acariciarlo en la palma de tu mano y
ahuyentar asi la presencia de tus mas lamentables errores, cuya suma borra de todo posible
sentido tu vana existencia".

"Dos metales existen que alargan la vida y conceden, a veces, la felicidad. No son el oro, ni la
plata, ni cosa que se les parezca. Sélo sé que existen."

Hay una esencia pero es imposible de encontrar. La lucidez de Magroll, la lucidez, consiste
precisamente en conocer lo que rodea a esa esencia y la hace ajena al hombre. Las sentencias
resultan una serie de significantes que refieren a un centro ausente, tal como sefala Derrida, a
propédsito del suplemento: el significado central, originario o trascendental "no estéd nunca
absolutamente”; "La ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito el campo y
el juego de la significacion" (4). Porque la Idea esta quebrada, al igual que la Pagina y el Verso.
Los fragmentos no logran integrarse a un todo y esa es la razén para que la musica que resulta
comunique movimientos imposibles de amortiguar o escandir. La pagina presenta trazos de
irregular proporcion que resultan ser las unidades, entendiendo por tales a las partes
desjerarquizadas de un todo inexistente, superior en cualquier caso a lo que jamas cabria en la
pagina, intentando siempre despegarse de sus margenes: fragmentos en cuya disposicion el
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autor-personaje no "interviene", ofreciendo la expresion "directa” del poeta de nuestro tiempo
en su deseo de comunicar(se), al poeta que escribe en la pared y no en la pagina: al poeta que
logra polifonias distintas a la ansiada sinfonia que intentaba Mallarmé. El muro no es una
pagina en blanco, tiene costras (palabras) y palabras. Un simulacro de comunidad
indirectamente las recibe y las adopta como propias, aunque los hombres y mujeres que
conjeturalmente la constituyen no se conozcan entre si y el poeta no sea un juglar. El poeta
escribe, no canta. La comunidad que recibe sus palabras hace la imagen de un naufragio
terrestre en medio de la continuidad del desastre.

3.0 En su desarraigo, el sujeto desarrolla imagenes que lo cercan pero que, a la vez,
corresponden a un discurso proferido desde su establecimiento en el lenguaje, en el cual, pese
a todo, encuentra palabras que de algun modo lo salvan. La salvacion relativa estriba en el acto
de nombrar a la muerte, porque lo Unico verdadero es lo Unico en lo que se puede creer y la
hermandad entre los seres humanos esta dada por ese final rotundo e inequivocamente
comun. La actitud central del personaje es la de situarse ante la muerte, es decir, situarse en el
tiempo y en el espacio, verse, hacerse otro, extrafarse. La muerte propia, en el sentido aislado
por Rainer Maria Rilke, es la verdadera y urgente preocupacion, es el objeto de la vida de
Magroll: su arraigo esta en la velada esperanza de anticipar un destino, de cultivar una muerte,
de inventarla.

Poética de un conocimiento imposible, esta escritura se emprende desde la certeza de que la
muerte es la Unica visién verdaderamente compleja y hace al personaje vivir en la espera de
esa verdad, hablar de ella y hacia ella. La imagen propia se hace ajena en los infinitos espejos
de la experiencia, porque lo que une, lo que da sentido a los pasos, no es posible de
experimentar, estd afuera, esta después. Como lo expresa el hermoso poema "Cancion del
este™

A la vuelta de la esquina
un angel invisible espera;
una vaga niebla, un espectro desvaido
te dira algunas palabras del pasado.
Como agua de acequia,
el tiempo cava en ti su arduo
trabajo de dias y semanas,
de afios sin nombre ni recuerdo.
A la vuelta de la esquina te seguira esperando vanamente
ese que no fuiste, ese que murié
de tanto ser tu mismo lo que eres.
Ni la mas leve sospecha,
ni la mas leve sombra
te indica lo que pudo haber sido
ese encuentro. Y, sin embargo,
alli estaba la clave

de tu breve dicha sobre la tierra.

4.0 Alza tu voz en el blando silencio de /a noche, cuando fodo ha callado en espera del alba,
alza, enfonces, tu voz, y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que nadie sepa de tu
llanto, ni descifre el sentido de tus lamenfos. Los habitantes del mundo de Mutis, lamentan
valientemente, en un acto que busca enfrentar y no eludir las visiones. Y usan un lenguaje que
les permite comunicarse como lectores y autores anénimos de un libro inexistente. La palabra
siempre es tardia, siempre estd demasiado claro que ocupa el lugar de algo, y que ese algo
falta, no esta. Pero la palabra se dice, se hace.

Habria que ver en esta obra una vindicacién de la literatura como un medio de conocimiento;
un conocimiento siempre incompleto pero imposible de eludir. En su diadlogo y roce con la
tradicion y las obras contemporaneas, aqui se expresa una voz que no quisiera renunciar a la
posibilidad de unir el arte y la vida. Y para ello debe fragmentar esa voz, repartirla entre



muchos, entre todos, quebrarla y hacerla redundar en el poema; para decir, como antes dijeron
Fernando Pessoa y Alvaro de Campos: Me he multiplicado para sentir,/ para sentirme, he
debido sentirlo todo/ estoy desbordado, no he hecho sino rebasarme/ Me he desnudado, me he
dado,/y en cada rincon de mi alma hay un altar a un dios djferente.

Alejandro Zambra Infantas (Santiago, 1975) publico Bahia Indtil (1998). Actualmente dirige —
junto al poeta Andrés Anwandter— la revista de poesia Humo.



