
UNA DEIDAD MUDA. OSCURO MEDIODÍA, DE DAVID PREISS. 

por Javier Bello 

Los  tres  poemarios  que  conforman  la  obra  de  David  Preiss  parecen  contestar  de  diversas 
maneras,  y  al mismo  tiempo  de  una,  a  la máxima  de  la  Escuela  de  Frankfurt:  "Después  de 
Auschwitz  no  puede  haber  poesía".  Encontrar  una  respuesta,  como  hizo  Hölderlin,  a  la 
pregunta: "¿Para qué poesía en tiempos de penuria?", y un sentido para esa respuesta, ha sido 
búsqueda  de  ocupación  permanente  de  la  lírica  contemporánea,  en  cuya  vibración  ética  y 
expresiva  se  confabulan  tanto Octavio  Paz  como  Yehuda Amijai,  Pablo Neruda  al  igual  que 
René Char, Gonzalo Rojas  lo mismo que Pier Paolo Pasolini, en el  infinito parentesco de  los 
nombres. 

La poética de David Preiss se funda solamente tras la constatación de la maldad del siglo XX  
nuestro  siglo  en una  de  sus  versiones más  aterrorizadoras.  En Señor  del  vértigo,  el  sujeto, 
testigo del Éxodo y del Holocausto, se interroga y asombra con la existencia de la poesía sobre 
las ruinas del exterminio: "He visto las mariposas de Theresiendtadt,/ pero no hay mariposas en 
Theresiendtadt/ ¿qué si no son mariposas?/ ¿qué si no son de Therssienstadt?". A través de la 
sostenida reiteración de lo inexistente, la poesía nombra lo imposible, y es ese imposible el que 
ha dado  forma a  los  tres  libros de Preiss:  sus poemas  investigan en aquella materia que es 
desconocida y finalmente inexpresable para los lenguajes referenciales, es decir, los lenguajes 
que no se someten a sí mismos, aquellas poéticas que no se entregan a su propio Silencio. 

Si  "todo  lo  que  existe  fue  alguna  vez  imaginado",  como  aseguraba  también  Hölderlin,  el 
Holocausto  es  el  centro  de  una  memoria  que  la  imaginación  de  Preiss  nos  permite  hoy 
confirmar como  real. El  sujetotestigo de  la eliminación de  sus acompañantes en el  viaje del 
Éxodo, con una mirada desde entonces desorbitada, da cuenta del mundo, de  los hombres y 
de  las cosas,  y en ese estado contemplativo  inicia su  interrogación religiosa de  la existencia. 
En  el  poema  "Luminarias"  de Señor  del  vértigo,  poseído  del mismo principio  de  ebrietas que 
domina su entorno, el  hablante  contempla el mediodía  (el  sol)  y  luego  la noche  (la  luna). El 
mediodía,  en  el  proceso  de  desplazamiento  de  luminaria  a  luminaria  que  permite  el  día 
temporal,  es  el  momento  perfecto  de  la  luz  donde  habita  la  contemplación  alucinada. 
"Luminarias" marca el  inicio de una fijación en la obra de Preiss por los instantes del día que 
dividen  a  éste  en  estaciones  diversas:  amanecer  (Y  demora  el  alba),  mediodía  (Oscuro 
mediodía), medianoche  y  atardecer,  como  consta  a  lo  largo  de  toda  la  segunda sección  del 
poemario  que  hoy  día  se  presenta,  titulada  "La  piedad  del  sol",  doloroso  y  a  la  vez  irónico 
encabezado.  Esos  momentos,  divisiones  que  en  el  tiempo  cotidiano  se  confunden  y



superponen, son evidencias de la dislocación del sujeto lírico que se inviste como portador de 
un terrible testimonio. 

En  "Elegía  por Abel",  poema  de Señor  del  vértigo,  se  definen  en  la  obra  de David  Preiss  la 
primera  víctima  y  el  primer  culpable,  imágenes  posteriormente  recurrentes. Éstas  se  van 
adelgazando, desidentificando, reidentificando y transformando, pero nunca desparecen en los 
dos poemarios posteriores. En Oscuro mediodía, la conciencia de las víctimas se transforma en 
una ausencia  cuyo  fondo está  fundado por  la Palabra. Ante  la memoria del  cuerpo colectivo 
que  se  vuelve  humo  en  el  campo  de  exterminio,  el  poema  "Bucólica"  afirma:  "Sí:  éste  es  el 
lugar./  Aquí  las  llamas  ascendieron  hasta  el  cielo/  y  dejaron  nuestro  cuerpo  entregado  en 
usufructo,/ lejos de la tierra y de su gente, en el umbral de la Palabra." 

De igual manera que el lenguaje se contrae y se dispersa en los dos verdaderos homenajes al 
Vallejo experimental que realiza el autor de Oscuro mediodía, titulados  "Ars" y  "La piedad del 
sol"  (no  así  "Paráfrasis",  efectivamente  paráfrasis  de  "Masa"  del  poeta  peruano,  pieza 
fundamental  de España,  aparta  de  mí  este  cáliz),  en  "Una  morada  en  las  palabras",  cuya 
referencia central es Paul Celan, Preiss acompaña al poeta citado en su camino al silencio y la 
desmaterialización:  se  niegan  los  sentidos,  los  actos  y  la  existencia  ante  la  afirmación  del 
Holocausto:  mirar,  oír,  contar,  respirar,  "séanos  prohibido.//  Porque  esto  ha  sucedido". 
Asistentes todos a "esta sala en que se expone/ un poema de Celan", ante la confirmación de 
los  hechos  del  exterminio,  las  víctimas,  los  ausentes,  tienen  entonces  una  morada  en  las 
palabras, una morada, diría yo, más bien, en el Silencio, pues es frente a ese "umbral" donde 
nos encontramos, donde nos abandona el poema de Preiss. 

Quizá lo único que podamos hacer, como visitantes de ese Silencio del que da fe el hablante 
de  estos  poemas,  es escuchar,  pues  la  audición  parece  ser  el  único  sentido  sobreviviente 
en Oscuro mediodía. Escuchar el silencio, oír lo imposible, lo inexistente que, sin embargo, vive 
en  estos  versos  y  en  la  conciencia  de  sus  lectores.  Ante  este  ejercicio  dramático  de 
acercamiento a una fantasmagoría como mundo existente y la contemplación de la existencia 
como una  fantasmagoría –desde el punto de vista del universo descubierto en estos poemas 
nuestra realidad tangible pero sin memoria es también fantasmal Palabra y Silencio se tornan 
inseparables: "el silencio habla, las palabras callan", es una máxima que permite comenzar con 
una lectura aproximativa a este poemario de David Preiss. Por otro lado resulta una afirmación 
idealizante y tranquilizadora si se compara con la sensación de desencanto que deja la lectura 
de Oscuro mediodía, como expondré más adelante. Los poemas de este libro no habitan en un 
mundo de pura creación donde silencio y voz son transitividades naturales que germinan desde 
sí mismos  al  adoptar  las  características  supuestas  de  sus  opuestos  compatibles.  Nada más 
lejano a su origen y destino. 

Por el momento, propongo tener presentes los versos que inician y cierran el libro, reveladores 
de  esta  transubstanciación  entre  Palabra  y  Silencio. Sólo  "cuando  la  poesía  enmudece"  las 
palabras  de  estos  poemas  comienzan  a  hablar  y  hablarnos,  y  se  enfrentan  al  silencio  que 
cargan. Cito los versos finales del poemario: "Cualquier palabra es una puerta abierta hacia el 
silencio./  Sólo  hemos  de  saber  abandonarla.".  Aquí  me  detengo:  las  palabras  cargan  su 
silencio, pero lo ofrecen como una donación dolorosa. Enmudecer, al fin, no es una dicha, y el 
abandono  de  las palabras  un  proceso  que  la  poesía  de Preiss,  en  el  recorrido  de  sus  tres 
títulos, hace evidente no encierra una experiencia exquisita e investigativa, la aporía intelectual 
de  una  poética  de  la  hiperconciencia  como  sucede  en Un  golpe  de  dados de  Stepháne 
Mallarmé, sino un evento conflictivo en medio de la cotidianeidad de la historia, más aún, si se 
trata, como creo, de un intento frustrado de acercamiento a una deidad personal de la que se 
espera restablezca la comunicación entre ausencia y presencia. 

Pero me retraigo por un momento a mi reflexión anterior. María Zambrano escribió que antes 
de oír  las palabras de un poema debemos oír  su silencio, anverso y origen de  la Palabra. La 
poesía de Preiss es cada vez menos visual y cada vez más auditiva: sus verbos parecen ser 
"escuchar" y "oír", así lo demuestran las diversas marcas textuales de Oscuro mediodía, que si 
se  comparan  con  la  calidad  visual  de  los  poemas  de Señor  del  vértigo,  resultan  muy 
reveladoras a este respecto. Pongo aquí como ejemplo los versos iniciales de "Cese de fuego":



"Escribo  mis  palabras  contra  el  ruido  de  la  lluvia/  que  reitera  sus  palabras  y  estropea  mi 
silencio./ Dejo caer el agua sobre el patio y escribo contra ella:". 

Éstas  y  otras  atribuciones  textuales  de  origen  auditivo  son  paralelos  a  las  metáforas 
escriturales  que  convierten Oscuro  mediodía en  una  intensa  reflexión  metapoética.  Ésta,  sin 
embargo, es al mismo tiempo un símil de  la contradicción Palabra/ Silencio: en el silencio se 
"escriben" las palabras lo mismo que las letras en la página en blanco. En el poema "Sendero 
con  voces",  la  página  en  blanco  es  el  territorio  que  el  sujeto  devela  al  recorrerlo,  que  se 
construye mientras éste avanza sobre él, abandonando al mismo tiempo lo antes "escrito": "De 
los poemas que escribías/ ninguno queda. A contraluz suya/ se abre un sendero de espinos y 
silencio./ Lo caminas arrullado por los pasos/ que te llevan fuera de esta hoja.". Si el poema es 
un acto de conocimiento y no una redacción que responde a un itinerario prefijado, recorrer el 
camino  del  poema  es  la  única  vía  de  acceder  a  ese  conocimiento.  La metaforización de  los 
poemas  de Preiss  sugiere  que  sólo  a  través  de  la  práctica  del  poema  se  va  revelando  una 
noticia que es donación exclusiva de ese proceso, aunque ésta sea paradójicamente sólo una 
negación de ese camino, pues la entrada a lo desconocido exige el abandono de lo que antes 
se tenía por supuesto. 

A  través  de  toda  la  poesía  de  Preiss  la  oposición  entre negro (suma  de  todos  los  colores) 
y blanco (ausencia de todo color), y sus símiles plásticos, conectan el sistema expresivo con el 
sistema  conceptual  que  recorre  los  poemas.  Su  alojamiento  en  el  simbólico  de  la  poesía 
contemporánea,  permite  que  "negro"  y  "blanco"  adquieran  formas  cambiantes  según  la 
intención del poema, pero al mismo tiempo significaciones precisas. "Negro sobre blanco" es la 
imagen de  la  página  y  de  la  escritura  sobre  ésta:  papel,  vacío, universo,  silencio,  sobre  los 
cuales, escrituras condenadas al abismo, se mueven  los hombres y las palabras. La escritura 
es,  en Preiss,  un  paralelo  de  las  intenciones  humanas  de  la  estirpe  de Caín,  es  palabra  no 
verdadera en oposición a la Palabra; está destinada a la destrucción y su oficio es el callar. 

Asociada constantemente a esta metáfora cainita se encuentra la fantasmagoría de lo urbano. 
En Señor  del  vértigo, la  ciudad  es  relevante  en  un  sólo  poema,  titulado  "Aquella  extraña 
residencia",  el  cual metaforiza  su  fundación,  "aislada  de  Lo  Eterno  como  un Caín  gigante  y 
bello/ la ciudad –poema de ficciones se hizo errante". En Y demora el alba su presencia es ya 
fundamental, hasta llegar a la síntesis de Oscuro mediodía. Las palabras construyen la ciudad, 
aquellas que no son  la Palabra:  la  ciudad es otro dibujo  sobre el  blanco,  una "escritura" que 
termina en el abismo. 

Las visiones de Preiss son construidas mediante el juego de perspectivas que todo verdadero 
poeta enfrenta en su descubrimiento de la realidad. La mirada sobre ésta se fija en un proceso 
de acercamiento y alejamiento donde se alterna una perspectiva de altura con una perspectiva 
de  cercanía,  como  afirmó  el  poeta  Czeslaw Milosz  en  su  discurso  de  recepción  del  Premio 
Nobel. La página y la  realidad, ambas transubstanciadas, pueden verse desde la altura como 
un ideograma funesto que se nos presenta familiarmente a través de sucesivos acercamientos 
hasta lo mínimo, lo que constituye uno de los aciertos fundamentales del libro que presentamos 
y de las anteriores poéticas de Preiss. 

"Negro y blanco" diseñan el gesto estético fundamental de distribuir secuencias rítmicas sobre 
un determinado espacio.  La elección de  la nomenclatura precisa  representa un acto  sagrado 
para Preiss. Si  el  poema y  sus palabras son ejecuciones previas para acceder a un Silencio 
revelador  de  la  condición  humana  con  respecto  a  la  deidad,  entonces  su  disposición  en  la 
página  y  el  libro  es  una  elección  religiosa.  Las  palabras  representan,  sin  embargo,  sólo  un 
tránsito;  son  imperfectas  y  el  poeta  debe  hacer  que  aprendan  a  callar  para  poder  "oír"  la 
Palabra verdadera del Silencio. En el poema "Ars", de Oscuro mediodía,"las palabras no tienen 
redención". El poema continúa su camino y las palabras perecen en su débil rastro. 

El "Silencio" de que nos habla Preiss es, sin duda, un silencio de raigambre judía, pero no se 
trata  de  una  categoría  establecida  por  la  doctrina  de  esa  religión.  En  ningún  caso, 
consecuentemnte,  se  puede  asociar  al  silencio  católico  que  Pier  Paolo  Pasolini  denunciaba 
como un encubridor social, un silencio que fue cómplice del Holocausto. El culto del "Silencio" 
que  promulga  el  autor  es  una  experiencia  reflexiva,  una  práctica  de  la  inteligencia  crítica,



ideológica y escritural. Si en la Palabra de Preiss viven sus antepasados, callando, el culto del 
Silencio establece una religión de la memoria, escoge un lugar sagrado para los ausentes que 
no es el de la fe ortodoxa sino el altar de una religión personal, la religión de la poesía, donde 
el poema intenta transformarse al mismo tiempo en oración, en templo y en divinidad a través 
de los sucesivos rostros que esconde y que van más allá de su superficie de las palabras. La 
religión  poética  de  Preiss  se  ejerce  en  el  medio  de  un  mundo  donde  esta  vocación  no  es 
practicada ni  vista  como sagrada:  "no hay  soldados  en  la guerra/  donde nadie  se enriquece/ 
pues en esta época de paz/ nadie  llora  la muerte de un poema",  se afirma en  "Casus belli", 
poema que pone en evidencia una actualidad que no participa de  "guerras"  que no ofrezcan 
provecho, como es la resistencia estética que Preiss representa. 

El  sujeto  lírico  aparece  distanciado  de  los  eventos  sociales  de  religiosidad  en  el  poema 
"Sabática"; un participante, casi ausente, extraño y dudoso, del ritual familiar. El poema es un 
ejercicio de reflexión, hasta diría de autoconvencimiento religioso, y finalmente un provocador 
de  distancia.  El  "hijo"  es  invitado  a  "la  mesa  de  los  justos":  "Tú,  ¿por  qué  no  te  arrimas  a 
recoger tu bendición?", pero "Las oraciones han caído sobre la mesa./ Él toma una solamente./ 
Masca en el silencio." No se acerca para recibir en completa plenitud una bendición ni se aleja 
maldito, sino que allí permanece, integrando el rito al culto de su propia deidad: el Silencio. 

La  evolución  poética  de  David  Preiss  se  caracteriza  también  por  el  abandono  paulatino  del 
modo letánico, el  tono de lamento bíblico y la fluencia del ritmo, para así abordar una sintaxis 
más lejana de la musicalidad avasalladora de poemas como "Jerusalem" o "Agua final" y más 
cercana a construcciones reflexivas, que se corresponden con un universo conceptual y menos 
imaginista. Si toda hermenéutica, es decir, todo sistema de conocimiento, se establece a partir 
de los procesos de metonimia y metáfora, situándose ésta última como estado inicial de tesis y 
final de síntesis, Preiss, hasta ahora, ha construido una gran metáfora en Señor del vértigo y ha 
ido  metonimizándola  a  través  de  los  dos  siguientes  poemarios,  al  acentuar  aproximaciones 
minimalistas  y  realistas  a  la  cotidianeidad,  dejando  traslucir,  sin  embargo,  una  síntesis 
metafórica  de  alta  abstracción,  es  decir,  de  gran  universalidad:  el  mundo  es  una  escritura, 
donde  lo  "negro"  representa  todo  aquello  que  nace,  vive,  muere  y  por  lo  tanto  cambia 
(hombres,  civilizaciones,  guerras)  sobre  un  fondo  "blanco",  imperturbable  y  silencioso, 
encarnado en la imagen de "cielo", "mar", "tierra", "página en blanco" y, finalmente, "Silencio". 

Los poemas de Preiss pretenden ser una oración a ese "Silencio", letras sobre una extensión 
en blanco que lo representa como sagrado por vacío e inmutable; actos de veneración al sitio 
donde han ido a parar los ausentes, pero por eso mismo un lugar, el "más allá" de las palabras, 
desde donde nadie contesta, y que, por lo tanto, transforma el culto personal del poeta en una 
práctica religiosa de deidad ausente: una religión sin dios. El verbo de Preiss es revelador de 
una fundamental contradicción religiosa. 

La creencia que adora como dios  y único pilar  de  lo que  llamamos  realidad al Silencio,  está 
poseída de un sentido que asegura su propia sobrevivencia: su infinitud consiste precisamente 
en no poder ser capturado nunca de forma total por el conocimiento humano, que establece un 
paradigma  que  cede  ante  otro  que  lo  reemplaza,  en  un  juego  de  relevos  sucesivos,  y  que 
ignora  aquello  inalterable  a  lo  que  el  poeta  ora.  La  poesía  de  Preiss  intenta  develar  un 
fundamento que a cada instante se escapa de sus manos. 

Al mismo tiempo, ese culto es susceptible de ser ironizado –la obra de Preiss está habitada de 
una ironía amarga que deviene en queja porque interrogar al silencio implica enfrentarse a una 
deidad muda, rogar por una respuesta ausente. La obra poética de Pablo Neruda, por ejemplo, 
deifica a  los  hombres  y  a  la  naturaleza,  y  de  ambos  obtiene  signos,  aunque  contradictorios, 
permanentes. Preiss pertenece, sin embargo, a mi entender, a la estirpe de escritores que bien 
representa el narrador yiddish  Isaac BashevisSinger, quien esperaba más de  la esfera de  lo 
sagrado que del mundo de los hombres. Preiss resuelve su sistema de tensiones de la misma 
manera; aguarda una respuesta de la divinidad de igual forma, pero no con la confianza de su 
eminente ancestro,  lo que acentúa el estado de angustia constante en que se halla el sujeto 
poético  de  su  obra.  El  Silencio,  sostén  de  la  memoria  de  las  víctimas,  de  la  "familia 
desaparecida"  de  la  poesía  de  Preiss,  parece  no  tener  nada  que  decir  más  que  su mudez,



declara dolorosamente el poeta tras sus ritos de escritura, aunque no duda en aproximarse a 
él.

Si oye lo que en el Silencio se despeña para siempre, puede el poeta encontrar especies que lo 
ayuden ayudar es aquí una  ironía a continuar  su dolorosa experiencia de  fe. Si el oído, sin 
embargo,  se  enfrenta  a  un  Silencio  que  no  responde:  ¿a  quién  está  confiando  el  poeta  la 
memoria de sus antepasados? ¿Al vacío? ¿A la nada? ¿A la misma inexistencia de la que  la 
memoria pretende rescatarlos? 

Sin duda, esta inmensa presencia del vacío en la religión personal de David Preiss se maneja 
desde  el  texto  no  como  un  insondable  abismo  en  el  que  no  hay medida  ni  dominio,  sino el 
poema sería imposible como una construcción concreta de lenguaje. En el instante preciso en 
que  el  sujeto  lírico nos permite  atisbar desde  la  altura  el  resplandor  de  ese  vacío  al  que  he 
aludido la ausencia total como centro y origen de la existencia humana Preiss nos acerca a 
través de una mirada cercana, crítica e irónica de las cosas, a la figura de una deidad personal 
posible, un dios menor, espejo del  propio poeta, que puede dialogar con éste como un  tropo 
reconocible:  un dios que es creador del  poema y a  la  vez compañía de  la  conciencia. En el 
poema "El jugador" de Y demora el alba, el sujeto declara:  "Yo  te  recuerdo mientras  juego al 
billar con el mesías.". Esta superstición en la que Preiss confía la familiaridad y confesión, no 
de la existencia ("la existencia está en otra parte", escribió André Breton), sino de la vida civil y 
sentimental.  Un  ídolo  que  nada,  o  casi  nada,  tiene  que  ver  con  el Señor  del  vértigo,  el  dios 
terrible  que  sostiene  el  Holocausto,  y  en Oscuro  mediodía sólo  puede  ser  identificado  como 
algún suceso desconocido en el silencio del vacío: "Me arrodillo y desde el borde/ dejo pasar el 
cielo tras de mí. En él/ tu cuerpo se desvanece.", se lee en "Sobre el río, la niebla". 

Preiss  parece  despedirse  en  este  poemario  no  sólo  de  las  palabras  sino  también  de  las 
representaciones religiosas que están fuera de nosotros. Los poemas de Oscuro mediodía son 
cajas  de  resonancia  diseñadas  para  revelar  las  pautas  hermenéuticas  de  toda  lectura 
individual, de modo que en ellas se pueda escuchar la voz del vacío, es decir, creo yo, el eco 
de nosotros mismos en la expansión del universo. 

Estoy seguro que no es un acto gratuito de David Preiss  la  sorpresiva entrega  de este  libro 
fundamental. Parece despedirse hoy, aquí, de nosotros, sus amigos conocidos y desconocidos, 
dejándonos  entre  las  manos  una  poética  desafiante,  en  su  lucidez,  a  la  poesía  chilena 
contemporánea. 

Santiago, junio del 2000.


