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SITIO

A esa hora en que la poesia enmudece
cierras los libros a mitad del silencio
tal si buscaras a uno que no te refleje.

A esa hora en que la poesia enmudece,
algo te rodea. Mas desde ti,
sombras y muros que te cercan.

Hermosa bestia enjaulada, de tus pasos
cada circulo repite sobre otro
el mismo gesto solitario.

En el centro, aliento: nada que llama.
En la transparente habitacion,
no sales de ti. Te lamentas.

Y las palabras que podrian liberarte
se escapan en bandadas de luz hacia la muerte.
A esa hora en que la poesia enmudece

te rodeas. Solo escapas sobre el alba
hacia la noche que anuncias en el mundo.
A esa hora que la poesia enmudece

cierras los libros en mitad del silencio.

SENDERO CON VOCES

De los poemas que escribias

ninguno queda. A contraluz suya

se abre un sendero de espinos y silencio.
Lo caminas arrullado por los pasos

que te llevan fuera de esta hoja.

No escuchas el llamado que te advierte:
-no toques la corteza ni te tiendas,
avanza por el claro hacia la sombra,

y sé mas sombra que la sombra,

mas niebla entre la niebla.



Sordo a las estrellas cortas una rama
y la enciendes y despiertas
con cenizas al borde de tu lecho:

vuelves a escribir palabras sin objeto
en busca del umbral: apilas

piedras y vocablos hasta que el dia
te da de bruces contra el rostro.

Con su luz, pierdes el dolor y tu memoria.

UNA MORADA EN LAS PALABRAS

Blancas sefioras, sefiores de negro
-no de luto-

en la sala en que se expone

sola

la miseria

ante un publico selecto:

la visitan, la contemplan
con mirada perfumada,
no pueden escuchar

como un musico interpreta
su numero pequefio:

un lamento que recorre

el pentagrama del silencio

y la herida

que es su réplica en el alma:

esta sala en que se expone

un poema de Celan

para contemplacién de los ausentes
y desolacion de los presentes.
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Hurta del aire

palida ceniza: letras
que arroja o acomoda:
libros a la hoguera:
huesos,

brasas y guijarros.

Busca una morada en las palabras.

Con voz materna,
él calla
voces extranjeras.



Para contemplacion de los ausentes
y desolacion de los presentes.
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Sobre escena, una hoguera y una pala.
-Mirar, séanos prohibido.

La mano pica una palabra.
-Oir, séanos prohibido.

La mano apila cuerpos en el borde.
-Conltar, séanos prohibido.

La chimenea sopla a los ausentes.
-Respirar séales prohibido a los presentes.

Porque esto ha sucedido.

BUCOLICA

Mudos salimos en busca de las huellas de la furia:
abandonadas ciudades transparentes, arribamos
a las villas domadas por negros jinetes.

Hacia el Este, siempre hacia el Este:
pantanos en que la muerte pasta
y la huella ha sido borrada por el trabajo de la tierra.

Sin embargo, he aqui: éste es el lugar.
Aqui los campesinos se fingieron inocentes. Aqui marcaron su garganta
imitando el golpe de la parca. A cinco pasos, respiraron y criaron.

En el valle de los lobos, las ovejas cultivaron su alimento.

Si: éste es el lugar.

Aqui las llamas ascendlieron hasta el cielo

Yy dejaron nuestro cuerpo entregado en usufructo,

lejos de Ia tierra y de su gente, en el umbral de la Palabra.

NO ES CIERTO
No.

Encargos de la muerte a tiempo de volver por los amigos.
El transito metdlico que hace respingar



al gendarme de una estacién abandonada:
las cosas y las gentes que hacen de una villa el sitio de su lengua.

No.

El comercio del azar con la materia,

los bosques que se mueven lentos bajo el bosque que un hacha decapita,
el palpito del tiempo entre las ramas

prestas a lanzar un quejido germinal.

No.

El viento colando las noticias de la ultima vigilia.

Un llamado solitario que recorre los caminos invisibles de la radio,
el rumor creciendo al paso de las tropas

que penetran como el sol un sitio imaginario

donde copula el cardo con la rosa.

No.
La vida inmévil rotando en torno de su eje alrededor de tus cabellos derramados sobre el lecho.

iNo!

SOBRE EL RIiO, LA NIEBLA
No te escribo: sobre el rio baja la ceniza.

Me arrodillo y desde el borde
dejo pasar el cielo tras de mi. En él,
tu cuerpo se desvanece.

La tremolina te confunde con la niebla.
Libera tu mano de mi amor:
con tus ojos marca las estrellas.

No hay mas rastro que tu rostro empujado por el viento.

-Y desde aqui
miramos los pantanos quemados.

HABLA RASA

Deja crecer la maleza en el sendero
que ha dejado el paso de su huella.
Aparta su trazo de la espiga. Avanza.
Orea entre la niebla.

Huye, demasiado oscuro,



blanco que corre
por poblados transparentes.

Aire, agua, el fuego que marca
el ritmo del miedo. Una cruz
entre la noche, equis que delatan
al cuerpo ligero, desnudo,

en vuelo demasiado &gil.

Corre. Tan lento.

No hay estrellas en el cauce que retorna
donde paran a beber sus victimarios.
Llega a tiempo para el rapto.

Lanzaron redes, encontraron nada.

La victima propicia se ha tendido
sobre el valle: todo el valle

la protege con las ramas

que el hacha decapita.

Luego, la lluvia, el viento.

El tiempo sin memoria.

-¢,Quién pisoted sus osamentas?

SABATICA

¢En qué jornada el dia se renueva?

¢, Qué dia cae el dia sobre ti?

El tiempo ha de pasar: palabras

que los seres queridos dejan en la mesa:
pan, sal, vino.

El fuego acerca a Dios; aleja al forastero.

El Shabat ocupa las esquinas del altar.

-T4, ¢por qué no te arrimas a recoger tu bendicion?
Inclinan la cabeza.

Caen ante su fantastico dominio.

Aquel que teme a Dios no hace apuestas sobre el tiempo.
Nada le faltara, salvo la memoria.
Esta es la mesa de los justos, donde nunca falta el alimento.

Las oraciones han caido ante la mesa.
El toma una solamente.
Masca en el silencio.



ARS

El murmullo cae en la cascada transparente,
contiene otra manera

de nombrar

tu nombre, infinitamente mas pequena,

en la que ejercito mi nostalgia, mi paciencia,
mi derrota cotidiana.

Texto, tacto del vacio.
Medliodia estancado entre relentes.
No amanece.

Algo me recuerda Lomismo
que padece:

parece arriba de tu nombre
que dejo

di

sol

ver

se

AMOR

tan

len

ta

men

te

delicioso:

un terrén en el insomnio.

Texto, viento que golpea.

Las palabras no tienen redencion.

PARAFRASIS

¢, Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.

Vallejo

-No mueras, te amo tanto; /e dice en la mitad de su batalla. Mas é/

siguio muriendo.

-No abandones tu cuerpo entre mis manos, /e suplica. Pero €l siguio cayendo.

-jHablame!, /e pide. Y €/
siguio callando.

Incapaz de resolver ante la muerte busca al coro de los hombres

-todos los hombres de la tierra- que antes levantaran, una

y ofra vez, al combatiente.

Nadlie acude.



Se perdieron. Lo negaron. Lo dejaron
solo con €l ante su guerra.

Hecho ariicos, agoniza.

El expira entre sus manos incapaces de batirse
cara a cara con la muerte.
¢Nadie va contra la nieve?

Fracasaron.

Acomete nuevamente: -No mueras,
le repite.

Letra muerta.

CASUS BELLI

De una guerra secreta y olvidada
nadie espera el retorno de los naufragos.
No hay mujeres en la costa

agitando pafiuelos en el aire,

no se ven las enfermeras

trajinando en los puestos de combate:
nadie envia un beso en la ultima postal
y espera el regreso del cartero:

nadie llora al amante que se va

y arroja los dados del azar:

nadie clava banderillas en los mapas
de nuestro descontento

pues en esta guerra secreta y olvidada
nadie ocupa los cuarteles del invierno.
No hay espias en el frente:

nadie mitiga su deseo en una copa

de licor: nadie

vino huyendo del amor:

nadie tiembla a minutos de morir

ni las madres imploran por los hijos
que no vuelven:

no hay soldados en la guerra

donde nadie se enriquece

pues en esta época de paz

nadie llora la muerte de un poema.



CESE DE FUEGO

Escribo mis palabras contra el ruido de la lluvia
que reitera sus palabras y estropea mi silencio.
Dejo caer el agua sobre el patio y escribo contra ella:

He cercado las posibilidades con fuego.
He apresurado el anhelo con fuego.

He traicionado con fuego.

He sido fiel en /a traicion.

Yo, que dejo llover.

Me detengo ahora en un breve remanso
del cual nada beberé, excepto mi reflejo.

Cualquier palabra es una puerta abierta hacia el silencio.
Solo hemos de saber abandonarla.

de: Oscuro Mediodia (Santiago, edicién al cuidado de Alvaro Sandoval Fedelli, 2000)



