
OTRO CUENTO DE PÁJAROS 

Por Soledad Fariña 

AL ALBA. 

..cómo se haría el Alba, quién sostendría, nutriría... 
Popol –Vuh 

No sé por qué había una vez estábamos solas, mi madre y yo. Los demás no estaban; no sé si 
habían  muerto  o  dónde  se  habían  ido,  pero  nosotras  ahí,  todo  el  día  ocupadas  en  los 
quehaceres  de  la  huerta,  lavando  los  rábanos  recién  desenterrados,  vigilando  que  no  se 
anegaran con el riego las lechugas cuando venía mucha agua de la acequia desde donde ellas 
bebían, y de ahí a chapotear al agua y otra vez a la huerta, y yo tras ella econtrándome con sus 
ojos sólo cuando obligada por algún quehacer se inclinaba hasta quedar a mi altura. Trataba yo 
entonces  de  escudriñar  en  su  mirada  la  razón  de  ese  incensante  ajetreo,  pero  era  sólo  un 
instante;  al  momento  ya  estaban  sus  ojos  altos,  fijos  otra  vez  en  algún  punto  al  que  yo  no 
alcanzaba. En ese  ir y  venir me  iba nombrando  los arbustos del  jardín:  tamarindos,  retamos, 
arrayanes y de algunas flores: cardenales, clavelinas, achiras. A veces me esperaba detrás de 
un  tarmarindo  con  un  puñado  de moras  que  de  sus  manos  iban  a  deshacerse  en mi  boca. 
Otras  veces me cantaba canciones muy antiguas. Entonces  su voz  se hacía  ronca,  como  si 
estuviera  llamando a alguien debajo de  la  tierra. Ella no hablaba mucho  "se ponen  las hojas 
machacadas,  con  el  juguito  y  todo,  en  donde  está  el  pasmo",  decía  contándome  las 
propiedades del paico para curar el pasmo por herida, "no mucho, porque es muy fuerte" y yo 
veía su trenza coleteando a la espalda. Casi siempre su pelo estaba amarrado en una trenza, 
pero recuerdo bien la noche que se lo descubrí suelto. 

Fue una de esas noches de  luna grande de verano en que  las  lomas ralas  y pedregosas se 
iluminaban  encadenándonos  a  otros  montes  más  negros  y  más  altos.  Salimos  de  la  casa 
tomando por la huella que enfilaba hacia el cerro y al poco rato ya estábamos al  lado de una 
quebrada. Al mirar hacia el fondo vimos corriendo un hilito de agua. Por el cascajo resbaladizo 
bajamos hasta el hilito que en verdad era un río de cordillera, no muy ancho pero de corriente 
fuerte  que  hacía  hablar  a  las  piedras.  Nos  adentramos  hasta  el  agua  saltando  a  una  roca 
grande.  Ella  se  quitó  la  blusa  y mirando  a  la  luna  desató  el  cordón  rojo que  le  amarraba  la 
trenza. Ahí lo descubrí, su pelo largo y ancho, espeso como una cortina negra. 

Con  los ojos  cerrados  y  siempre de cara a  la  luna se agachó  quedando en cuclillas  con  las 
manos apoyadas en las piernas. Sus labios empezaron a moverse en pequeños temblores que 
por momentos parecían a articular palabras; pero no eran palabras  las que salían de  la boca 
sino que era el gesto de los labios ansiosos por beber. Al inclinarse hacia el agua también el 
pelo se deslizó buscando la humedad como las matas verdes sujetas a la roca que la corriente 
lleva y  lleva sin  lograr desprender;  pero algo musitaba, algo como un canturreo bajito. Yo  la 
miraba ¿Qué canta? ¿Qué es lo que canta? 

Seguramente adivinó mi pregunta y volviendo la cabeza me llamó con los ojos. Fui a tenderme 
a su lado en la piedra redonda que aún estaba tibia con el sol de la tarde. Quise palpar cómo 
sería el pelo mojado por el agua blanca de la luna. Terciopelo, pensé, verde como las matas, 
blanco  como  el  agua  blanca  de  la  luna.  Y  empecé  a  acariciar  unos  manojos  húmedos.  Mi 
corazón golpeaba acelerando el latido. ¿Miedo? ¿Sed? Miedo no, ahí estaba mi madre, con la 
cara mojada casi formando parte de la roca por donde el agua arremolinada seguía pasando. 
Ella notó mi temblor y apoyando una de sus manos en mi cuello me inclinó suavemente hacia 
el agua. Haciendo un cuenco con las manos bebí de la corriente fría. 

Nos  levantamos, con la blusa armó un turbante blanco y con él enrolló el pelo mojado. Por el 
pecho y la espalda corría el agua como en cascadas, también de los pezones se desprendieron 
gotas que ella dejó correr hasta que el aire de la noche fue secando.



Sin  prisa  nos  fuimos  saltando  por  las  piedras  río  arriba,  pero  la  inquietud  de  su  mirada me 
hacía presentir que buscaba algo, pensé que tal vez era un lugar más estrecho y apacible para 
vadear el torrente; pero al ver la furia con que bajaban las aguas comprendí que el intento era 
inútil. De pronto, como aparición suspendida en el aire, vimos el puente de cimbra que lleva al 
alfalfal  del  otro  lado del  río. Ascendimos hasta  su entrada y allí  nos detuvimos. El  aire de  la 
noche  hacía  que  temblaran  las  cañas  y  cuerdas  por  donde  debíamos  pasar;  varios  metros 
abajo seguía el agua golpeando con fuerza  las piedras. Me incliné hacia las aguas; cabeza y 
pecho  me  borbotearon  intentando  fundirse  con  el  murmullo  que  llegaba  desde  el  fondo; 
agarrada a las cuerdas cerré los ojos, por el vaivén adiviné que ya estaba cruzando el puente. 
Al verme suspendida en el vacío sin nada a qué aferrarme desprendí mis zapatos y descalza 
corrí hasta el centro; ahí sentí su presencia y acogiendo su ritmo, con las plantas casi pegadas 
a  las  cañas,  continué  caminando  con  los  ojos  cerrados,  alejando  la  tentación  de  las  aguas 
negras que me llamaban desde abajo. 

Un fuerte olor a hierba me indicó que había llegado al fin mi caminata cimbreante. Abrí los ojos, 
ella se había adelantado varios metros y de pie miraba las extensiones de alfalfa ilumindas por 
la luna. Permanecí a cierta distancia pensando que si mi voz irrumpía llamándola, algo de esa 
armonía se quebraría al instante. Meciendo la alfalfa el viento levantaba un colchón ondulante 
aferrado a la tierra. Quise sentir en los dedos el espesor de las hojas, no sé qué de ese verde 
fue  lo  que  la  atrajo  a  ella,  pero  las  dos  corrimos  hacia  el  campo.  Ví  que  ella  se  doblaba 
dejándose caer en el colchón ondulante. Abriendo los brazos yo me tendí de espaldas para que 
la bóveda negra me inundara la cara. Hundida en esa hierba alta aprisioné entre los dedos el 
verde de las hojas acariciándolas un rato largo, volviendo luego la cara a uno y otro lado para 
que hojas y flores me entraran en la boca. En una de las vueltas y mascando aún el agridulce 
del  verde  vi  que  ella  riendo  rodaba hacia mí. Rodando  yo  también  salí  a  su encuentro. Nos 
abrazamos.  Yo apoyé mi mejilla en el  hueco  tibio de su cuello.  ¡Ah!  si  pudieran  fundirse  las 
pieles, la de ella,  la mía, y yo no fuera más que este  latido, pensé. "Hay que seguir", dijo ella 
tomando impulso para levantarse. 

Somnolienta la seguí. Atravesamos el alfalfal dirigiéndonos al monte que se alzaba al final de 
los  campos  y  cuya  cumbre  se  veía  como  una  planicie.  Mis  pies  descalzos  podían  sentir  la 
suavidad de la hierba y hurgando entre la matas más al fondo, la calidez áspera de la tierra. 

Empezamos  a  subir,  pero  la  huella  había  sido  cubierta  por  matorrales  demasiado  bajos  y 
tupidos para hacer posible el paso. Junto a la quebrada y casi en vertical se alzaba un farellón; 
al  acercarnos  comprobamos  que  era  roca  suelta  y  que  un  roce  bastaría  para  desprenderla, 
pero no había senderos ni otra posibilidad de continuar. Ella inició el ascenso. A cada uno de 
sus pasos yo debía esperar que terminaran de rodar  los guijarros,  tratando de esquivarlos;  la 
mayoría eran pequeños, pero a veces se desprendía alguna roca grande. 

No puedo hoy calcular cuánto duró ese  trance, sólo  recuerdo que de pronto estaba su mano 
asiendo  con  fuerza mi muñeca, ayudándome  con  el  último  impulso  para alcanzar  la  planicie 
que apareció a mi vista como un remanso verde. Pero no era la planicie el fin de nuestro viaje y 
sólo  nos  detuvimos  un momento;  aproveché  la  suavidad  de  la  hierba  para  restregarme  las 
plantas  heridas por  los  riscos.  Continuamos  la  caminata  por  el  pastizal mullido  hasta donde 
éste  terminaba  abruptamente  en  un  corte  del  cerro.  Alguien  había  colocado  unas  ramas  de 
espino  para  advertir  el  peligro.  Entre  ellas  distinguimos  una  huella  que  descendía 
zigzagueando; separamos con cuidado las ramas del espino y empezamos a bajar. 

Apenas habíamos empezado a descender cuando escuchamos un rumor que iba en aumento. 
Con la atención fija en el lugar más firme para conservar el equilibrio, sólo alcé los ojos cuando 
el rumor se había transformado en un estallido de inmensas aguas cayendo. Asombrados mis 
pies se detuvieron, oscilando los ojos entre los helechos húmedos y el pez gigante que al caer 
se  iba  convirtiendo  en  un  cardumen  blanco,  apozándose  después  del  salto  en  un  sin  fin  de 
burbujas  brillantes.  Al  comprobar  mi  estupor  ella  tomó  mi  mano.  Enlazadas  continuamos 
descendiendo hasta unas rocas planas, muy cerca de la cascada. 

Siempre asida a su mano  la seguí  en sus movimientos, nuevamente parecía buscar algo. En 
uno de los rincones entre dos lomas de roca gris vimos por fin un montón de piedras, como una



pequeña ermita. En su interior había objetos; algunos colgaban, otros yacían en el suelo como 
ofrendas. Había vidrios de colores, piedras cristalizadas, conchas, huesos blanqueados por el 
tiempo,  pequeñas  canastas  burdamente  tejidas  con  pajas  y  ramas  que  semejaban  nidos, 
algunas flores y semillas de espino ya secas. Desde uno de los pliegues de su falda mi madre 
sacó un  objeto;  lo  reconocí,  era  una  argolla  que  en  un  tiempo  ella  había  usado como  arete 
colgante de uno de sus lóbulos. Sus orejas ahora estaban desnudas, como su torso. 

Busqué en mis bolsillos y en uno de ellos encontré la trenza de plumitas rojas y azules que a 
veces  llevaba  en mi  tobillo.  Al  inclinarme  para  depositar mi  ofrenda  quise  ver  qué  había  al 
fondo de la ermita. En la semipenumbra me pareció distinguir un bulto, algo como un pequeño 
cuerpo  flexionado;  me  incliné  aún más  para  meter  la  cabeza  en  el  hueco  que  dejaban  las 
piedras cuando escuché los pasos de mi madre alejándose del lugar. 

Al volverme vi  que se  había quitado el  resto de  la  ropa y hurgando en  el montón extraía un 
pequeño pote de madera. Desnuda y oliendo a miel se acercó desatándome el lazo de la falda 
que cayó al suelo, el lazo de mi pelo que se abrió regándome  los hombros. Cerré un instante 
los ojos para percibir su olor, al abrirlos la vi hundiendo  los dedos en el pote; pronto sentí su 
tacto impregnado de la sustancia dulce en uno de mis hombros, en el otro, en el pecho, vientre; 
mientras me untaba los muslos, hundí el cuello ladeando la cabeza hasta que el hombro quedó 
a  la altura de mi boca, ahí pudo la lengua probar el sabor del ungüento. Por fin sus dedos se 
detuvieron en mi rostro: mejillas, comisuras, aletas de la nariz, entrecejo, párpados recibieron la 
caricia dulce  que  siguió  descendiendo  desde  las  sienes  al  pelo,  impregnándolo  todo, o  casi 
todo. 

La misma faena, pero con más laxitud, la repitió luego en su cuerpo y rostro, deteniéndose un 
rato  largo en los círculos con que era ungido cada miembro. Los dedos de los pies fueron los 
últimos en recibir el masaje. 

Tratando de equilibrarnos entre las piedras nos acercamos más a la cascada. El estruendo era 
tan fuerte que ya ni nuestro chapoteo era perceptible. Miles de agujas húmedas nos lamieron el 
cuerpo antes de empezar las abluciones. 

Ya apaciguadas después de la caída, y antes de seguir su curso quebrada abajo, las aguas se 
detenían formando una poza profunda y silenciosa. Hacia allá nos dirigimos chapoteando. Las 
champas de la orilla estaban tapizadas con florcitas, muchas de ellas con las corolas cerradas. 
Sentí que se aproximaba el momento de la inmersión, pero a la entrada del agua mi madre se 
detuvo  tomando  la  posición  que  había  adoptado  frente  al  torrente:  en  cuclillas,  los  ojos 
cerrados,  las  manos  sobre  la  piernas,  los  labios  musitando  algo.  De  pronto  su  garganta 
empezó  a  exhalar  notas  agudas  en  un  acorde  que  yo  nunca  antes  había  escuchado; 
suspendidas en el aire unos instantes bajaban a aconcharse, como el cardumen blanco, en la 
poza  oscura  del  vientre,  desde  donde  eran  lanzadas  nuevamente  en  algo que  semejaba  un 
aleteo sordo. 

Manteniendo el sonido e inclinada en la piedra, lentamente empezó una mano a bañar el hueco 
de  los dedos de  la otra, llevando humedad al antebrazo, a  la hondonada de  la axila, bajando 
luego al pecho, vientre, pubis, siguiendo su camino las aguas muslos abajo, escurriéndose en 
pequeños ríos por el empeine y entre los dedos del pie volver a confundirse con la oscuridad 
de la poza. 

Poco a poco el sonido ronco  fue dando paso a un silencio que se  impuso al estruendo de  la 
cascada. Así en silencio nos quedamos, yo en la orilla de pie, observando su mutismo y ella en 
la roca distendido su cuerpo con la mirada fija quizás en qué. 

Balbuceando nuevamente se levantó y empezó a recoger las flores que estaban a su alcance. 
Yo la imité... con los brazos y las manos llenos de flores entramos a la cocha, a la poza. Miré 
hacia arriba,  la luna había bajado y el resplandor de las estrellas era menos intenso. Presentí 
que se acercaba el alba, sin embargo los pájaros aún no iniciaban su canto.



A medida que me adentraba en el agua, las piedras del fondo se hacían arenilla para volverse 
después  fango  cálido  y  suave.  No  me molestó  ese  roce,  los  pies  agradecieron  la  suavidad 
hundiéndose todavía más. El agua fría tocó muslos y vientre, provocando escozor en los poros 
abiertos y erizando como agujas los vellos. Pétalos, flores y hierbas se pegaron a los brazos y 
pechos  untados  con  la  miel,  mientras  el  agua  seguía  subiendo  y  apretando  cintura,  torso, 
espalda, hombros. Al llegar a la parte alta del cuello sentí el impulso de echar la cabeza hacia 
atrás. Desde la nuca hasta la frente una marea lenta subió blanqueando las turbulencias rojas, 
fucsias, de mis pensamientos. 

Antes de cerrar  los ojos,  ya  inundados de blanco, pude divisar  la palidez del cielo y hacia el 
Este el resplandor tenue del alba. 

Sentí  al  pelo  extenderse,  a  los  brazos  y  dedos  alargarse  buscando  ríos  templados  bajo  la 
superficie. También las piernas se abrieron y pude al fin sentir mi fusión con sus aguas. Cálido 
iba pasando su abrazo,  tibio su beso desgarrándome en partículas que se hundieron  junto al 
légamo;  intenté  allí  adherirme  a  una  piedra musgosa  y aferrarme como  sea  a  un  hilo  en su 
memoria.  Pero  vuelta  escama  verde  apenas me  articulo  en  un  latido:  soy  su  memoria,  sus 
hilos,  soy  las  notas  graves  apozadas  en  su  vientre,  soy  su  vientre,  su  ritmo,  soy  el  pez 
coleteando en su arena fangosa perdido al fin el rastro en un cloqueo de piedras. 

En una de ellas me apoyo para erguirme. A través del agua percibo la claridad blanca del día. 
Frente y ojos son los primeros en emerger. La luz entra a mis poros abiertos  impregnándome 
de la atmósfera que anuncia un día caluroso. Vago por la orilla un rato largo buscando alguna 
seña que me  indique su presencia o por  lo menos su rastro. Al mirar hacia arriba distingo  lo 
que  parece  mi  falda  junto  a  mi  blusa  blanca.  Me  agarro  a  una  de  las  ramas  y  trepo  a  un 
montículo  cubierto de arbustos bajos;  sigo con  la  vista el  curso de  las aguas. De pronto me 
parece verla sentada en uno de los remansos desprendiéndose los pétalos que el baño no ha 
logrado quitar, pero el sol que me da directo a los ojos engaña mi visión y al llegar al lugar sólo 
encuentro  un  par  de  gorriones  aleteando  en  una  charca.  Subo  hasta  las  rocas  planas.  Aquí 
están mi  falda, blusa y el pote con el  resto de miel. Las suyas no aparecen. Arrastro  la  ropa 
hasta un olivillo y termino de vestirme improvisando, otra vez, un turbante con la blusa blanca. 

Trato  de  rehacer  la  caminata  de  la  noche.  En algún  lugar  no  lejos  de  aquí  debería  estar  el 
montículo  de  piedras,  intento  guiarme  por  el  sonido  de  las  aguas  ¿desde  dónde  llegaba  el 
estruendo de la cascada cuando doblada intentaba escudriñar la oscuridad de la ermita? Pero 
el sol le ha impregnado tanto brillo a la hierba que me hace vacilar ese amarillo entre las capas 
azules, distintos espesores de azules que llegan con el aire. Me inclino para evitar el vértigo y 
fijo la mirada en esta florcita fucsia que como yo se arrastra, a ver si una fuerte ligazón entre 
ambas evita mi caída al  vacío, porque sé que equivoqué  la huella  y estoy colgando entre  las 
rocas que se inclinan hacia el valle. Siento gotas de sudor en la frente, también en la piel de la 
espalda. Me  detengo  con  la  cabeza  gacha  un  rato  para  evitar  que  las  capas  azules  de  aire 
vengan otra vez a confundir sus dimensiones con las mías. Arrastrándome alcanzo el costado 
posterior del  roquerío  y utilizo sus muescas como escalera. Abriendo apenas un ojo atisbo  la 
explanada, pero sigo reptando hasta que encuentro un hueco protegido del viento. El aire sopla 
fuerte  aplacando  el  calor  quemante.  Creo  distinguir  unas  huellas,  pero  son  algo  difusas  y 
parecen antiguas. Tal vez más similares a las de algún roedor nocturno. Aún me quedo unos 
instantes en el hueco para permitirle a mi corazón que calme sus latidos. Así protegida como 
estoy puedo inclinarme y dar una mirada hacia el valle. Pero algo corta esta mirada plácida y 
me  hace  alzar  los  ojos:  ahí  está,  casi  inmóvil  sobre  mi  cabeza,  suspendido en  el  aire  y  tan 
cerca que puedo distinguir su collar de plumas blancas. Un zumbido entra a mi oreja. No sé si 
es viento o su aleteo, dirijo mis sentidos hacia el lugar donde creo percibir el remolino de viento 
y, claro, entre dos lomas de roca gris distingo el promontorio de piedras que busco desde hace 
rato.  Sé  que  ahora  me  adentraré  hasta  el  fondo  y  empieza  mi  memoria  a  enumerar  las 
ofrendas; pero al llegar sólo un trozo de vidrio cuelga haciendo guiños multicolores al sol. 

Doblada  penetro  al  interior  oscuro.  Tardo  varios  segundos  en  acomodarme  al  espacio.  A 
tientas en el suelo voy distinguiendo objetos: dos bolsitas de lana, una con maíz molido, la otra 
con mazorcas, al lado de las bolsas hay un collar de huesos y dos calabacitas. Pero ya llego a 
la estera, reconozco su cuerpo flexionado envuelto en una manta y liado con cuerda de totora.



Un turbante de espesas hebras le cubre la cabeza. Con los dedos quiero distinguir los rasgos 
de su  rostro,  pero  lo han  recubierto con arcilla,  casi  resquebrajada después de  tanto  tiempo. 
Siento  dos  agujeros  a  la  altura  de  los  ojos  y  otro  pequeño  en  el  lugar  de  su  boca.  Bajo  el 
turbante y sobre el pecho está su trenza larga, blanqueada ahora, atada con el cordón de lana 
roja. Entreabro el manto de  lana, pero antes de empezar a hurgar  lo habrán cosido  ­pienso­ 
rellenado  con  plumas,  con  palitos,  con  algas  disecadas;  habrán  trenzado un  embarrilado  de 
totora sobre los huesos, y bajo hasta encontrar la mano. Junto a ella palpo un objeto duro: es la 
argolla. La retiro ensartándola nuevamente en mi oreja y dejo en su lugar, muy próximo a los 
dedos, dos pétalos como hilos que traía adheridos en uno de mis hombros. Vuelvo a juntar el 
manto sobre el pecho fijando la cuerda de totora. Ordeno las ofrendas y llego hasta la salida. 

Hay una luz intensa que enciende mi pupila del oscuro. Hay una luz que anaranja las cumbres 
de los cerros ­¿será la tarde ya?­ Hay tierras de colores, hay pedruscos azules debajo de mis 
pies, hay destellos que me ensanchan el pecho y hay un olvido que empieza a apoderarse de 
mis párpados, me trae pesadez, albur albor albricia ­pienso­ mientras los tobillos se me sueltan 
en zancadas cerro abajo. 

­­­ 

UN PEQUEÑO ALETEO. 

Y  dónde  estarán  los  pájaros  a  esta  hora,  está  todo  tan  quieto,  pero  atrás,  muy  atrás,  mi 
memoria de sol me trae un aleteo: es un tordo de alas negras amarrado a una estaca. Hay algo 
misterioso en este cautiverio, algo tornasolado en ansia de escapar:tordo tordo, le digo dede 
lejos ­ni siquiera ese gallo ha atrevido a acercarse­ (ya hablaré de ese gallo). 

Ahora no hay acordes, extraigo notas profundas a esa nostalgia de ébano, como el canto del 
búho, pobre animal, me mira con un ojo torvo y el otro agradecido: una, la otra, una, la otra, sus 
pupilas, dependes de mi voluntad de darte de comer o venir a soltarte, y su ojo torvo me mira 
con más odio y  su ojo dulce me sigue amando por el néctar en su boca, ahora que  te  tengo 
entre mis manos te amo, le digo para probarlo. 

Su  plumaje  negro  reluce,  su  ala  izquierda  se  ahueca  para  dar  cabida  a  mi  dedo,  su  pupila 
dulcísima  me  contempla:  guiño  mi  ojo  para  que  pupila  y  pupila  se  reconozcan.  Ya  se  han 
tendido un puente de hilos, un puente de cimbra por los que pasa el amor a uno y otro lado, se 
balancea  con  mucho  peligro  de  caer,  pero  así  es  el  amor.  Nos  miramos,  estamos  casi 
inmóviles,  no sabemos quién está dentro de quién,  no quiero mirar  su otra pupila,  para qué, 
mientras estemos de perfil todo es perfecto, este balanceo puede ser infinito, él puede morir ­o 
yo­ en el intento de seguir el vaivén, pero ya presiento su otro perfil y el picotazo feroz me hace 
retroceder, ya está, eres  libre, dice mi dedo al hueco de su ala, él cierra su ojo bueno y sale 
volando negro con su ala torva. 

Me  he  quedado  con  sus  plumitas  tibias,  las  que  tenía  debajo  del  ala,  ahí,  donde  dormía mi 
dedo, ahora rojo. Voy a restañarlo con saliva ya que mi corazón sigue en la sombra y no puedo 
tocarlo ¿estás ahí?  le pregunto,  siempre ahí,  ahora con un pedazo de ala negra,  Te  amo  le 
digo ­Corazón­ para deshielarlo, ahora me responde un pequeño aleteo. 

­­­ 

OTRO CUENTO DE PAJAROS 

...en  el  sueño  abismal  ¿no  hay  veces 
en que el soñador se equivoca de abismo? 

G.B.
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Nunca  llegamos  a  la  peña  blanca,  te  digo  sentándome  y  palpando  las  ampollas  del  talón. 
¿Estaba  hecha  de  conchas  o  de  las  partes  duras  de  organismos  marinos?,  empiezo  a 
preguntarme dudando de todo lo que has dicho. Me queda un dejo amargo en el labio con toda 
esa verdad, y en el instante vacío en que dudo de tus frases, vuelve la marejada de recuerdos 
a inundarme. 

Esta  vez  es  una  pieza  blanca  donde  te  encuentras  posando  en  toda  desnudez  (como  los 
ángeles que ahora me persiguen contándome que los pájaros representan el conocimiento de 
las cosas, que a la inocencia sólo la conocen de nombre). 

Te rescato de su habla y  te hago caminar hacia un ángulo del papel: el antebrazo en actitud 
oscilante,  los  dedos  de  la  mano  ligeramente  combados  hacia  el  aire  en  la  pared.  Como 
pequeños murmullos se acercan a mi cuerpo las ondas de las cosas. Las dejo libremente que 
me abomben el pecho  los brazos y las manos. Y ahora trazo el círculo, un círculo de música, 
(pero dónde estará la fuente, me pregunto, no tiene aleteos multicolores este baile) ya vendrá, 
ya vendrá ese de plumas, me dicen los murmullos, porque éste sigue oscuro, emparentado a... 

A ésa voy a describirla con la cabeza gacha y una mano en la frente; la otra mano laxa y atrás 
un cielo borrascoso difuminándose como el humor de quien mira sin ver más allá del pozo de 
sus  ojos,  en  descenso  pesado,  abrumado,  como  el  aliento  del  buzo  que  baja  al  fondo  del 
océano  en  agua  tumultuosa:  cómo  cerrar  el  círculo  en mi  pecho,  piensa,  detenerme  en  las 
capas brumosas de mi pecho. Con escafandra de hierro y ventanita mínima un hilo me conecta 
al  oxígeno  de  la  barcaza  allá  arriba,  si  levanto  mi  pesada  escafandra  puedo  ver  todavía  la 
luminosidad  del  sol  pero  quiero  seguir  bajando  a  las  aguas  oscuras:  cardúmenes  violáceos, 
algas sombrías abren paso a este descenso y la armonía que ha dado ritmo a las frases viene 
ahora a invadir, como si fuera su dueña, el vacío del pecho. La corriente me arrastra, los pies 
están  desnudos,  acogeré  su  ritmo para  llenar el  escenario de mi pecho  vacío. Pero  un coro 
imponente ya ha empezado el introito. Me siento muy sola en esta escena, mi pie tímidamente 
intenta involucrarse en ese ritmo (¿profano? ¿será que  lo sagrado está siempre escondido en 
otra  nota,  tal  vez  la  de  contralto?)  intento  conectarme  a  los  sonidos  de  otras  formas,  pero 
siempre hay una nota estridente que me deja fuera. 

Un ofertorio ronco rueda sobre mi cabeza: algo se está ofreciendo, algo mío en esta escena, en 
vano trato de impedir el despojo atrayendo a la memoria los colores del vitral que se rehúsan a 
volver a mi ojo, ya no puedo inventarte en el caleidoscopio de mi ojo, tampoco hay nada en mí 
que pueda atraer tu colorido (ah, si me vistiera con el plumaje de ese gallo), pero sigo el juego 
de la ofrenda, pongo mis pestañas, mis labios, mi cabello cortado, las uñas de mis pies, todo 
en una hilera  interminable  ­nunca volverán a  juntarse,  creo­  y pongo en  la hilera  también mi 
duda inconsolable: ¿he sido libre en mi elección o habré sido escogida (para formar el vacío)? 
(¿será por esa duda que sigue dilatada la pupila buscando océanos en el hueco del ojo?) 

La mano apoyada en el  libro cerrado sostiene levemente ... no, no voy a describir aún  lo que 
sostiene, eso vendrá más tarde. Sigue en el piso el libro abierto, sus hojas manoseadas, atrás, 
el cielo borrascoso. 

Pero algo ha cambiado en el paisaje: una luminosidad está cayendo directo a las páginas, a los 
pliegues  blancos  del  ropaje,  al  cuello,  oreja,  ojo,  nariz.  La  barbilla  en  cambio  se mantiene  a 
oscuras, así como los huecos que reciben la mirada. Pero hay alguien más que está en la luz, 
es un perro amarrado a una viga, hermoso animal, no sé qué está haciendo en esta escena. 

Poco a poco empiezan a adueñarse del cielo brumoso los colores transformados en pájaros, en 
graznido de pájaros, en historias de agua,  historias de piedras,  esos  ruidos. Pero antes ­  tal 
vez­ otra escena de pájaros, de sueños y de pájaros. 

Es  a  propósito  de  sueños  que  te  escribo  ­  te  escribo­  te  llevaba  dos  pájaros,  en  mi  sueño. 
Parece  que  quería  adiestrarme  en  el  oficio  de  la  disecación.  Los  pájaros  revoloteaban  sin



elevarse mientras  tu  cultivabas  una  colina  de  palabras.  Por  ellas  se  deslizaban mis  ojos  sin 
detenerse,  las  frases me  llamaban desde distintos ángulos  y  yo quería asirme al  lujo de sus 
ritmos, pero cuando estaba cercándolas se me iban enturbiando, transformándose en agua. En 
la  entrelínea  quería  recoger  los  retazos  de  luz  ­punto  de  fuga­,  decías  desde  tu  sueño,  (la 
densidad se doblaba, se triplicaba en tu sueño, pero también se filtraba el temblor de tu voz) y 
en el susurro quedaba doblada mi mejilla. 

Es  que  tu  aliento  se  parece  al  aire que  a  veces  se  apodera  de mis  dedos,  te  decía  en mi 
sueño, me acosan, me soplan en lacara, me llenan de colores y de aullidos. 

Desde tu sueño venían a encontrarme y ahí me quedaba flotando en las palabras que corrían 
sin perturbar el flujo de las frases. 

¿Disecamos los pájaros? ­te gritaba en mi sueño. 

Pero otra vez tu mirada, perdida (la inocencia, ni tus frases más lúcidas podrían enunciarla). 

Volvamos al instante de conjunción de sueños, a tu punto de fuga raro, anómalo (¿de qué otra 
forma  inventaríamos espacios  sin ahogarnos?)  los ojos siguen pendientes del aire enrarecido 
de esta bóveda blanca donde explotan sentidos desenterrados quizá de qué memoria. 

Volvamos  a  los  pájaros,  volvamos  a  mis  sueños.  Desde  los  tuyos  no  quieres  ayudarme  a 
disecarlos  y  sabes  como  hacerlo  (en  eso  consiste  tu  arte  fino:  en  disecarlos  y  mantenerlos 
vivos) déjalos, decías desde tu sueño (hablabas con suavidad, pero intuí el peligro: se volarán 
a los tuyos y dejarán de ser míos) quizá nunca lo fueron, pensé desde tu sueño. 

Ahora sí podemos descansar, pienso mientras revolotea en mi cabeza otro cuento de pájaros, 
de pájaros y sueños. 

de: Otro cuento de pájaros (Santiago, Las Dos Fridas, 1999)


