OTRO CUENTO DE PAJAROS

Por Soledad Farifia

AL ALBA.

..como se haria el Alba, quién sostendria, nutriria...
Popol —Vuh

No sé por qué habia una vez estabamos solas, mi madre y yo. Los demas no estaban; no sé si
habian muerto o donde se habian ido, pero nosotras ahi, todo el dia ocupadas en los
quehaceres de la huerta, lavando los rabanos recién desenterrados, vigilando que no se
anegaran con el riego las lechugas cuando venia mucha agua de la acequia desde donde ellas
bebian, y de ahi a chapotear al agua y otra vez a la huerta, y yo tras ella econtrdndome con sus
ojos solo cuando obligada por algun quehacer se inclinaba hasta quedar a mi altura. Trataba yo
entonces de escudrifiar en su mirada la razén de ese incensante ajetreo, pero era solo un
instante; al momento ya estaban sus ojos altos, fijos otra vez en algun punto al que yo no
alcanzaba. En ese ir y venir me iba nombrando los arbustos del jardin: tamarindos, retamos,
arrayanes y de algunas flores: cardenales, clavelinas, achiras. A veces me esperaba detras de
un tarmarindo con un pufiado de moras que de sus manos iban a deshacerse en mi boca.
Otras veces me cantaba canciones muy antiguas. Entonces su voz se hacia ronca, como si
estuviera llamando a alguien debajo de la tierra. Ella no hablaba mucho "se ponen las hojas
machacadas, con el juguito y todo, en donde esta el pasmo", decia contandome las
propiedades del paico para curar el pasmo por herida, "no mucho, porque es muy fuerte" y yo
veia su trenza coleteando a la espalda. Casi siempre su pelo estaba amarrado en una trenza,
pero recuerdo bien la noche que se lo descubri suelto.

Fue una de esas noches de luna grande de verano en que las lomas ralas y pedregosas se
iluminaban encadenandonos a otros montes mas negros y mas altos. Salimos de la casa
tomando por la huella que enfilaba hacia el cerro y al poco rato ya estabamos al lado de una
quebrada. Al mirar hacia el fondo vimos corriendo un hilito de agua. Por el cascajo resbaladizo
bajamos hasta el hilito que en verdad era un rio de cordillera, no muy ancho pero de corriente
fuerte que hacia hablar a las piedras. Nos adentramos hasta el agua saltando a una roca
grande. Ella se quité la blusa y mirando a la luna desat6 el corddén rojo que le amarraba la
trenza. Ahi lo descubri, su pelo largo y ancho, espeso como una cortina negra.

Con los ojos cerrados y siempre de cara a la luna se agachd quedando en cuclillas con las
manos apoyadas en las piernas. Sus labios empezaron a moverse en pequefios temblores que
por momentos parecian a articular palabras; pero no eran palabras las que salian de la boca
sino que era el gesto de los labios ansiosos por beber. Al inclinarse hacia el agua también el
pelo se deslizd buscando la humedad como las matas verdes sujetas a la roca que la corriente
lleva y lleva sin lograr desprender; pero algo musitaba, algo como un canturreo bajito. Yo la
miraba ¢ Qué canta? s Qué es lo que canta?

Seguramente adivind mi pregunta y volviendo la cabeza me llamo con los ojos. Fui a tenderme
a su lado en la piedra redonda que aun estaba tibia con el sol de la tarde. Quise palpar como
seria el pelo mojado por el agua blanca de la luna. Terciopelo, pensé, verde como las matas,
blanco como el agua blanca de la luna. Y empecé a acariciar unos manojos humedos. Mi
corazén golpeaba acelerando el latido. ¢ Miedo? ¢Sed? Miedo no, ahi estaba mi madre, con la
cara mojada casi formando parte de la roca por donde el agua arremolinada seguia pasando.
Ella noté mi temblor y apoyando una de sus manos en mi cuello me inclind6 suavemente hacia
el agua. Haciendo un cuenco con las manos bebi de la corriente fria.

Nos levantamos, con la blusa armo un turbante blanco y con él enroll6 el pelo mojado. Por el
pecho y la espalda corria el agua como en cascadas, también de los pezones se desprendieron
gotas que ella dejé correr hasta que el aire de la noche fue secando.



Sin prisa nos fuimos saltando por las piedras rio arriba, pero la inquietud de su mirada me
hacia presentir que buscaba algo, pensé que tal vez era un lugar mas estrecho y apacible para
vadear el torrente; pero al ver la furia con que bajaban las aguas comprendi que el intento era
inutil. De pronto, como aparicion suspendida en el aire, vimos el puente de cimbra que lleva al
alfalfal del otro lado del rio. Ascendimos hasta su entrada y alli nos detuvimos. El aire de la
noche hacia que temblaran las cafas y cuerdas por donde debiamos pasar; varios metros
abajo seguia el agua golpeando con fuerza las piedras. Me incliné hacia las aguas; cabeza y
pecho me borbotearon intentando fundirse con el murmullo que llegaba desde el fondo;
agarrada a las cuerdas cerré los ojos, por el vaivén adiviné que ya estaba cruzando el puente.
Al verme suspendida en el vacio sin nada a qué aferrarme desprendi mis zapatos y descalza
corri hasta el centro; ahi senti su presencia y acogiendo su ritmo, con las plantas casi pegadas
a las canas, continué caminando con los ojos cerrados, alejando la tentacion de las aguas
negras que me llamaban desde abajo.

Un fuerte olor a hierba me indicé que habia llegado al fin mi caminata cimbreante. Abri los ojos,
ella se habia adelantado varios metros y de pie miraba las extensiones de alfalfa ilumindas por
la luna. Permaneci a cierta distancia pensando que si mi voz irrumpia llamandola, algo de esa
armonia se quebraria al instante. Meciendo la alfalfa el viento levantaba un colchén ondulante
aferrado a la tierra. Quise sentir en los dedos el espesor de las hojas, no sé qué de ese verde
fue lo que la atrajo a ella, pero las dos corrimos hacia el campo. Vi que ella se doblaba
dejandose caer en el colchon ondulante. Abriendo los brazos yo me tendi de espaldas para que
la boveda negra me inundara la cara. Hundida en esa hierba alta aprisioné entre los dedos el
verde de las hojas acariciandolas un rato largo, volviendo luego la cara a uno y otro lado para
que hojas y flores me entraran en la boca. En una de las vueltas y mascando aun el agridulce
del verde vi que ella riendo rodaba hacia mi. Rodando yo también sali a su encuentro. Nos
abrazamos. Yo apoyé mi mejilla en el hueco tibio de su cuello. jAh! si pudieran fundirse las
pieles, la de ella, la mia, y yo no fuera mas que este latido, pensé. "Hay que seguir", dijo ella
tomando impulso para levantarse.

Somnolienta la segui. Atravesamos el alfalfal dirigiéndonos al monte que se alzaba al final de
los campos y cuya cumbre se veia como una planicie. Mis pies descalzos podian sentir la
suavidad de la hierba y hurgando entre la matas mas al fondo, la calidez aspera de la tierra.

Empezamos a subir, pero la huella habia sido cubierta por matorrales demasiado bajos y
tupidos para hacer posible el paso. Junto a la quebrada y casi en vertical se alzaba un farellon;
al acercarnos comprobamos que era roca suelta y que un roce bastaria para desprenderla,
pero no habia senderos ni otra posibilidad de continuar. Ella inicié el ascenso. A cada uno de
sus pasos yo debia esperar que terminaran de rodar los guijarros, tratando de esquivarlos; la
mayoria eran pequefos, pero a veces se desprendia alguna roca grande.

No puedo hoy calcular cuanto durd ese trance, soélo recuerdo que de pronto estaba su mano
asiendo con fuerza mi mufieca, ayudandome con el ultimo impulso para alcanzar la planicie
que aparecio a mi vista como un remanso verde. Pero no era la planicie el fin de nuestro viaje y
s6lo nos detuvimos un momento; aproveché la suavidad de la hierba para restregarme las
plantas heridas por los riscos. Continuamos la caminata por el pastizal mullido hasta donde
éste terminaba abruptamente en un corte del cerro. Alguien habia colocado unas ramas de
espino para advertir el peligro. Entre ellas distinguimos una huella que descendia
zigzagueando; separamos con cuidado las ramas del espino y empezamos a bajar.

Apenas habiamos empezado a descender cuando escuchamos un rumor que iba en aumento.
Con la atencion fija en el lugar mas firme para conservar el equilibrio, sélo alcé los ojos cuando
el rumor se habia transformado en un estallido de inmensas aguas cayendo. Asombrados mis
pies se detuvieron, oscilando los ojos entre los helechos humedos y el pez gigante que al caer
se iba convirtiendo en un cardumen blanco, apozandose después del salto en un sin fin de
burbujas brillantes. Al comprobar mi estupor ella tomé mi mano. Enlazadas continuamos
descendiendo hasta unas rocas planas, muy cerca de la cascada.

Siempre asida a su mano la segui en sus movimientos, nuevamente parecia buscar algo. En
uno de los rincones entre dos lomas de roca gris vimos por fin un montén de piedras, como una



pequefa ermita. En su interior habia objetos; algunos colgaban, otros yacian en el suelo como
ofrendas. Habia vidrios de colores, piedras cristalizadas, conchas, huesos blanqueados por el
tiempo, pequefias canastas burdamente tejidas con pajas y ramas que semejaban nidos,
algunas flores y semillas de espino ya secas. Desde uno de los pliegues de su falda mi madre
saco un objeto; lo reconoci, era una argolla que en un tiempo ella habia usado como arete
colgante de uno de sus I6bulos. Sus orejas ahora estaban desnudas, como su torso.

Busqué en mis bolsillos y en uno de ellos encontré la trenza de plumitas rojas y azules que a
veces llevaba en mi tobillo. Al inclinarme para depositar mi ofrenda quise ver qué habia al
fondo de la ermita. En la semipenumbra me pareci6 distinguir un bulto, algo como un pequefo
cuerpo flexionado; me incliné aun mas para meter la cabeza en el hueco que dejaban las
piedras cuando escuché los pasos de mi madre alejandose del lugar.

Al volverme vi que se habia quitado el resto de la ropa y hurgando en el montén extraia un
pequefo pote de madera. Desnuda y oliendo a miel se acercé desatandome el lazo de la falda
que cayo al suelo, el lazo de mi pelo que se abrié regdndome los hombros. Cerré un instante
los ojos para percibir su olor, al abrirlos la vi hundiendo los dedos en el pote; pronto senti su
tacto impregnado de la sustancia dulce en uno de mis hombros, en el otro, en el pecho, vientre;
mientras me untaba los muslos, hundi el cuello ladeando la cabeza hasta que el hombro quedé
a la altura de mi boca, ahi pudo la lengua probar el sabor del ungiento. Por fin sus dedos se
detuvieron en mi rostro: mejillas, comisuras, aletas de la nariz, entrecejo, parpados recibieron la
caricia dulce que siguié descendiendo desde las sienes al pelo, impregnandolo todo, o casi
todo.

La misma faena, pero con mas laxitud, la repitié luego en su cuerpo y rostro, deteniéndose un
rato largo en los circulos con que era ungido cada miembro. Los dedos de los pies fueron los
ultimos en recibir el masaje.

Tratando de equilibrarnos entre las piedras nos acercamos mas a la cascada. El estruendo era
tan fuerte que ya ni nuestro chapoteo era perceptible. Miles de agujas humedas nos lamieron el
cuerpo antes de empezar las abluciones.

Ya apaciguadas después de la caida, y antes de seguir su curso quebrada abajo, las aguas se
detenian formando una poza profunda y silenciosa. Hacia alla nos dirigimos chapoteando. Las
champas de la orilla estaban tapizadas con florcitas, muchas de ellas con las corolas cerradas.
Senti que se aproximaba el momento de la inmersion, pero a la entrada del agua mi madre se
detuvo tomando la posicion que habia adoptado frente al torrente: en cuclillas, los ojos
cerrados, las manos sobre la piernas, los labios musitando algo. De pronto su garganta
empezO a exhalar notas agudas en un acorde que yo nunca antes habia escuchado;
suspendidas en el aire unos instantes bajaban a aconcharse, como el cardumen blanco, en la
poza oscura del vientre, desde donde eran lanzadas nuevamente en algo que semejaba un
aleteo sordo.

Manteniendo el sonido e inclinada en la piedra, lentamente empez6 una mano a baiar el hueco
de los dedos de la otra, llevando humedad al antebrazo, a la hondonada de la axila, bajando
luego al pecho, vientre, pubis, siguiendo su camino las aguas muslos abajo, escurriéndose en
pequefos rios por el empeine y entre los dedos del pie volver a confundirse con la oscuridad
de la poza.

Poco a poco el sonido ronco fue dando paso a un silencio que se impuso al estruendo de la
cascada. Asi en silencio nos quedamos, yo en la orilla de pie, observando su mutismo y ella en
la roca distendido su cuerpo con la mirada fija quizas en qué.

Balbuceando nuevamente se levantd y empezo a recoger las flores que estaban a su alcance.
Yo la imité... con los brazos y las manos llenos de flores entramos a la cocha, a la poza. Miré
hacia arriba, la luna habia bajado y el resplandor de las estrellas era menos intenso. Presenti
que se acercaba el alba, sin embargo los péjaros aun no iniciaban su canto.



A medida que me adentraba en el agua, las piedras del fondo se hacian arenilla para volverse
después fango calido y suave. No me molestd ese roce, los pies agradecieron la suavidad
hundiéndose todavia mas. El agua fria tocé muslos y vientre, provocando escozor en los poros
abiertos y erizando como agujas los vellos. Pétalos, flores y hierbas se pegaron a los brazos y
pechos untados con la miel, mientras el agua seguia subiendo y apretando cintura, torso,
espalda, hombros. Al llegar a la parte alta del cuello senti el impulso de echar la cabeza hacia
atrés. Desde la nuca hasta la frente una marea lenta subi6 blanqueando las turbulencias rojas,
fucsias, de mis pensamientos.

Antes de cerrar los ojos, ya inundados de blanco, pude divisar la palidez del cielo y hacia el
Este el resplandor tenue del alba.

Senti al pelo extenderse, a los brazos y dedos alargarse buscando rios templados bajo la
superficie. También las piernas se abrieron y pude al fin sentir mi fusién con sus aguas. Calido
iba pasando su abrazo, tibio su beso desgarrdndome en particulas que se hundieron junto al
Iégamo; intenté alli adherirme a una piedra musgosa y aferrarme como sea a un hilo en su
memoria. Pero vuelta escama verde apenas me articulo en un latido: soy su memoria, sus
hilos, soy las notas graves apozadas en su vientre, soy su vientre, su ritmo, soy el pez
coleteando en su arena fangosa perdido al fin el rastro en un cloqueo de piedras.

En una de ellas me apoyo para erguirme. A través del agua percibo la claridad blanca del dia.
Frente y ojos son los primeros en emerger. La luz entra a mis poros abiertos impregnandome
de la atmésfera que anuncia un dia caluroso. Vago por la orilla un rato largo buscando alguna
sefla que me indique su presencia o por lo menos su rastro. Al mirar hacia arriba distingo lo
que parece mi falda junto a mi blusa blanca. Me agarro a una de las ramas y trepo a un
monticulo cubierto de arbustos bajos; sigo con la vista el curso de las aguas. De pronto me
parece verla sentada en uno de los remansos desprendiéndose los pétalos que el bafio no ha
logrado quitar, pero el sol que me da directo a los ojos engafia mi vision y al llegar al lugar s6lo
encuentro un par de gorriones aleteando en una charca. Subo hasta las rocas planas. Aqui
estan mi falda, blusa y el pote con el resto de miel. Las suyas no aparecen. Arrastro la ropa
hasta un olivillo y termino de vestirme improvisando, otra vez, un turbante con la blusa blanca.

Trato de rehacer la caminata de la noche. En algun lugar no lejos de aqui deberia estar el
monticulo de piedras, intento guiarme por el sonido de las aguas ¢desde donde llegaba el
estruendo de la cascada cuando doblada intentaba escudrifiar la oscuridad de la ermita? Pero
el sol le ha impregnado tanto brillo a la hierba que me hace vacilar ese amarillo entre las capas
azules, distintos espesores de azules que llegan con el aire. Me inclino para evitar el vértigo y
fijo la mirada en esta florcita fucsia que como yo se arrastra, a ver si una fuerte ligazén entre
ambas evita mi caida al vacio, porque sé que equivoqué la huella y estoy colgando entre las
rocas que se inclinan hacia el valle. Siento gotas de sudor en la frente, también en la piel de la
espalda. Me detengo con la cabeza gacha un rato para evitar que las capas azules de aire
vengan otra vez a confundir sus dimensiones con las mias. Arrastrandome alcanzo el costado
posterior del roquerio y utilizo sus muescas como escalera. Abriendo apenas un ojo atisbo la
explanada, pero sigo reptando hasta que encuentro un hueco protegido del viento. El aire sopla
fuerte aplacando el calor quemante. Creo distinguir unas huellas, pero son algo difusas y
parecen antiguas. Tal vez mas similares a las de algun roedor nocturno. Aun me quedo unos
instantes en el hueco para permitirle a mi corazén que calme sus latidos. Asi protegida como
estoy puedo inclinarme y dar una mirada hacia el valle. Pero algo corta esta mirada placida y
me hace alzar los ojos: ahi estd, casi inmovil sobre mi cabeza, suspendido en el aire y tan
cerca que puedo distinguir su collar de plumas blancas. Un zumbido entra a mi oreja. No sé si
es viento o su aleteo, dirijo mis sentidos hacia el lugar donde creo percibir el remolino de viento
y, claro, entre dos lomas de roca gris distingo el promontorio de piedras que busco desde hace
rato. Sé que ahora me adentraré hasta el fondo y empieza mi memoria a enumerar las
ofrendas; pero al llegar sélo un trozo de vidrio cuelga haciendo guifios multicolores al sol.

Doblada penetro al interior oscuro. Tardo varios segundos en acomodarme al espacio. A
tientas en el suelo voy distinguiendo objetos: dos bolsitas de lana, una con maiz molido, la otra
con mazorcas, al lado de las bolsas hay un collar de huesos y dos calabacitas. Pero ya llego a
la estera, reconozco su cuerpo flexionado envuelto en una manta y liado con cuerda de totora.



Un turbante de espesas hebras le cubre la cabeza. Con los dedos quiero distinguir los rasgos
de su rostro, pero lo han recubierto con arcilla, casi resquebrajada después de tanto tiempo.
Siento dos agujeros a la altura de los ojos y otro pequefio en el lugar de su boca. Bajo el
turbante y sobre el pecho esta su trenza larga, blanqueada ahora, atada con el cordén de lana
roja. Entreabro el manto de lana, pero antes de empezar a hurgar lo habran cosido -pienso-
rellenado con plumas, con palitos, con algas disecadas; habran trenzado un embarrilado de
totora sobre los huesos, y bajo hasta encontrar la mano. Junto a ella palpo un objeto duro: es la
argolla. La retiro ensartandola nuevamente en mi oreja y dejo en su lugar, muy préximo a los
dedos, dos pétalos como hilos que traia adheridos en uno de mis hombros. Vuelvo a juntar el
manto sobre el pecho fijando la cuerda de totora. Ordeno las ofrendas y llego hasta la salida.

Hay una luz intensa que enciende mi pupila del oscuro. Hay una luz que anaranja las cumbres
de los cerros -¢sera la tarde ya?- Hay tierras de colores, hay pedruscos azules debajo de mis
pies, hay destellos que me ensanchan el pecho y hay un olvido que empieza a apoderarse de
mis parpados, me trae pesadez, albur albor albricia -pienso- mientras los tobillos se me sueltan
en zancadas cerro abajo.

UN PEQUENO ALETEO.

Y dénde estaran los pajaros a esta hora, estd todo tan quieto, pero atrds, muy atras, mi
memoria de sol me trae un aleteo: es un tordo de alas negras amarrado a una estaca. Hay algo
misterioso en este cautiverio, algo tornasolado en ansia de escapar:fordo fordo, le digo dede
lejos -ni siquiera ese gallo ha atrevido a acercarse- (ya hablaré de ese gallo).

Ahora no hay acordes, extraigo notas profundas a esa nostalgia de ébano, como el canto del
buho, pobre animal, me mira con un ojo torvo y el otro agradecido: una, la otra, una, la otra, sus
pupilas, dependes de mi voluntad de darte de comer o venir a soltarte, y su ojo torvo me mira
con mas odio y su ojo dulce me sigue amando por el néctar en su boca, ahora que te tengo
entre mis manos te amo, le digo para probarlo.

Su plumaje negro reluce, su ala izquierda se ahueca para dar cabida a mi dedo, su pupila
dulcisima me contempla: guifio mi ojo para que pupila y pupila se reconozcan. Ya se han
tendido un puente de hilos, un puente de cimbra por los que pasa el amor a uno y otro lado, se
balancea con mucho peligro de caer, pero asi es el amor. Nos miramos, estamos casi
inmoviles, no sabemos quién esta dentro de quién, no quiero mirar su otra pupila, para que,
mientras estemos de perfil todo es perfecto, este balanceo puede ser infinito, él puede morir -o
yo- en el intento de seguir el vaivén, pero ya presiento su otro perfil y el picotazo feroz me hace
retroceder, ya esta, eres libre, dice mi dedo al hueco de su ala, él cierra su ojo bueno y sale
volando negro con su ala torva.

Me he quedado con sus plumitas tibias, las que tenia debajo del ala, ahi, donde dormia mi
dedo, ahora rojo. Voy a restafarlo con saliva ya que mi corazdn sigue en la sombra y no puedo
tocarlo ¢estas ahi? le pregunto, siempre ahi, ahora con un pedazo de ala negra, Te amo le
digo -Corazon- para deshielarlo, ahora me responde un pequefio aleteo.

OTRO CUENTO DE PAJAROS

...en el suerio abismal éno hay veces
en que el soriador se equivoca de abismo?

G.B.



Nunca llegamos a la pefia blanca, te digo sentandome y palpando las ampollas del talon.
¢Estaba hecha de conchas o de las partes duras de organismos marinos?, empiezo a
preguntarme dudando de todo lo que has dicho. Me queda un dejo amargo en el labio con toda
esa verdad, y en el instante vacio en que dudo de tus frases, vuelve la marejada de recuerdos
a inundarme.

Esta vez es una pieza blanca donde te encuentras posando en toda desnudez (como los
angeles que ahora me persiguen contandome que los pajaros representan el conocimiento de
las cosas, que a la inocencia so6lo la conocen de nombre).

Te rescato de su habla y te hago caminar hacia un angulo del papel: el antebrazo en actitud
oscilante, los dedos de la mano ligeramente combados hacia el aire en la pared. Como
pequefios murmullos se acercan a mi cuerpo las ondas de las cosas. Las dejo libremente que
me abomben el pecho los brazos y las manos. Y ahora trazo el circulo, un circulo de musica,
(pero donde estara la fuente, me pregunto, no tiene aleteos multicolores este baile) ya vendra,
ya vendra ese de plumas, me dicen los murmullos, porque éste sigue oscuro, emparentado a...

A ésa voy a describirla con la cabeza gacha y una mano en la frente; la otra mano laxa y atras
un cielo borrascoso difumindndose como el humor de quien mira sin ver mas alla del pozo de
sus ojos, en descenso pesado, abrumado, como el aliento del buzo que baja al fondo del
océano en agua tumultuosa: como cerrar el circulo en mi pecho, piensa, detenerme en las
capas brumosas de mi pecho. Con escafandra de hierro y ventanita minima un hilo me conecta
al oxigeno de la barcaza alla arriba, si levanto mi pesada escafandra puedo ver todavia la
luminosidad del sol pero quiero seguir bajando a las aguas oscuras: cardumenes violaceos,
algas sombrias abren paso a este descenso y la armonia que ha dado ritmo a las frases viene
ahora a invadir, como si fuera su duenfa, el vacio del pecho. La corriente me arrastra, los pies
estan desnudos, acogeré su ritmo para llenar el escenario de mi pecho vacio. Pero un coro
imponente ya ha empezado el introito. Me siento muy sola en esta escena, mi pie timidamente
intenta involucrarse en ese ritmo (¢ profano? ¢sera que lo sagrado esta siempre escondido en
otra nota, tal vez la de contralto?) intento conectarme a los sonidos de otras formas, pero
siempre hay una nota estridente que me deja fuera.

Un ofertorio ronco rueda sobre mi cabeza: algo se esta ofreciendo, algo mio en esta escena, en
vano trato de impedir el despojo atrayendo a la memoria los colores del vitral que se rehusan a
volver a mi 0jo, ya no puedo inventarte en el caleidoscopio de mi ojo, tampoco hay nada en mi
que pueda atraer tu colorido (ah, si me vistiera con el plumaje de ese gallo), pero sigo el juego
de la ofrenda, pongo mis pestafias, mis labios, mi cabello cortado, las ufias de mis pies, todo
en una hilera interminable -nunca volveran a juntarse, creo- y pongo en la hilera también mi
duda inconsolable: ¢he sido libre en mi eleccion o habré sido escogida (para formar el vacio)?
(¢,sera por esa duda que sigue dilatada la pupila buscando océanos en el hueco del 0jo?)

La mano apoyada en el libro cerrado sostiene levemente ... no, no voy a describir aun lo que
sostiene, eso vendra mas tarde. Sigue en el piso el libro abierto, sus hojas manoseadas, atras,
el cielo borrascoso.

Pero algo ha cambiado en el paisaje: una luminosidad esta cayendo directo a las paginas, a los
pliegues blancos del ropaje, al cuello, oreja, ojo, nariz. La barbilla en cambio se mantiene a
oscuras, asi como los huecos que reciben la mirada. Pero hay alguien mas que esta en la luz,
es un perro amarrado a una viga, hermoso animal, no sé qué esta haciendo en esta escena.

Poco a poco empiezan a aduenarse del cielo brumoso los colores transformados en pajaros, en
graznido de pajaros, en historias de agua, historias de piedras, esos ruidos. Pero antes - tal
vez- otra escena de pdjaros, de suefios y de pajaros.

Es a proposito de suefios que te escribo - te escribo- te llevaba dos pajaros, en mi suefio.
Parece que queria adiestrarme en el oficio de la disecacion. Los pajaros revoloteaban sin



elevarse mientras tu cultivabas una colina de palabras. Por ellas se deslizaban mis ojos sin
detenerse, las frases me llamaban desde distintos angulos y yo queria asirme al lujo de sus
ritmos, pero cuando estaba cercandolas se me iban enturbiando, transformandose en agua. En
la entrelinea queria recoger los retazos de luz -punfo de fuga-, decias desde tu suefo, (la
densidad se doblaba, se triplicaba en tu suefio, pero también se filtraba el temblor de tu voz) y
en el susurro quedaba doblada mi mejilla.

Es que tu alienfo se parece al aire que a veces se apodera de mis dedos, te decia en mi
suefo, me acosan, me soplan en lacara, me llenan de colores y de aullidos.

Desde tu suefio venian a encontrarme y ahi me quedaba flotando en las palabras que corrian
sin perturbar el flujo de las frases.

¢, Disecamos los pdjaros? -te gritaba en mi suefio.
Pero otra vez tu mirada, perdida (la inocencia, ni tus frases mas lucidas podrian enunciarla).

Volvamos al instante de conjuncion de suefios, a tu punto de fuga raro, anémalo (;de qué otra
forma inventariamos espacios sin ahogarnos?) los ojos siguen pendientes del aire enrarecido
de esta boveda blanca donde explotan sentidos desenterrados quiza de qué memoria.

Volvamos a los pdjaros, volvamos a mis suefos. Desde los tuyos no quieres ayudarme a
disecarlos y sabes como hacerlo (en eso consiste tu arte fino: en disecarlos y mantenerlos
vivos) déjalos, decias desde tu sueio (hablabas con suavidad, pero intui el peligro: se volaran
a los tuyos y dejaran de ser mios) quiza nunca lo fueron, pensé desde tu suefio.

Ahora si podemos descansar, pienso mientras revolotea en mi cabeza otro cuento de pajaros,
de péjaros y suefos.

de: Ofro cuenfo de pdjaros (Santiago, Las Dos Fridas, 1999)



