
OTRA CARTA DE ELVIRA HERNANDEZ (*) 

por Jorge Guzmán 

Elvira  Hernández  ha  publicado  un  nuevo  libro.  Es  el  tercero  en  cuatro  años.  Pero  podría 
decirse que el conjunto forma un todo, una suerte de diario de lírica irritada. Un diario de viaje 
que  se  llama Carta  de  viaje. Un  diario  de  reflexiones  poéticas  sobre  Chile  y  sus  emblemas, 
titulado La bandera de Chile. Y éste que nos junta hoy día, Santiago Waria. 

En  todos,  prevalece  un  aire  de  naufragio  que  aún  se  llora,  o  de  terremoto  entre  cuyas 
demoliciones camina la hablante, tratando de hacerse cargo de  la nueva configuración álgida 
de  las  cosas.  El  modo  de  hacerse  cargo  es  la  ironía  violenta  o  un  cierto  cinismo  o  el 
enjuiciamiento directo y condenatorio. La hablante de los textos se mueve por el mundo o por 
los sentidos de las cosas chilenas o por la ciudad de Santiago con el pequeño tesoro doloroso 
de sus recuerdos de un tiempo mejor. El perfil de este tiempo mejor jamás aparece. La lectura 
lo tiene como telón de fondo de los textos. Antes del ahora en que la voz nos dice su dolorosa 
habitación nueva, tuvo unas esperanzas, un acomodo en el mundo, una orientación, que en el 
presente, en la "ciudad/ Robótica y Mendicante", son una pura ausencia. 

Santiago Waria está dicho por una voz de mujer. Sin embargo, los predicados habituales de la 
palabra "mujer" no se le aplican a la hablante. No hay  ternura en los poemas. Carece de casi 
todo lo que constituye el texto "mujer" en la cultura burguesa. Ni siquiera la soledad está dicha 
en el habitual código femenino. Este despojamiento de todos los auxilios y límites que significa 
a las mujeres en general su voluntaria o forzada adscripción al texto "mujer", es quizá lo más 
lírico de los poemas. Hay una desolación pudorosa y emocionante en ese reconocerse como 
mujer, pero sin recurso a las ayudas que ellas tienen para vivir su femineidad en el mundo de 
recuerdos de  lo derruido y de construcciones nuevas y  repulsivas que recorre  la hablante. Ni 
siquiera el feminismo le queda a esta solitaria. 

El poemario consta de 29 poemas, correspondientes a las letras del alfabeto. Esta elección, la 
de escribir un texto que empiece por cada una de las letras castellanas, es significativa. Tiene 
que ver con  la extrañeza de  la hablante frente al mundo  traspasado de violencia y sinsentido 
por donde deambula sin aferrarse a nada, casi sin tener una habitación. Es como un avanzar al 
puro  tacto,  un movimiento  propiamente literario, una búsqueda  que  encuentra  un  orden  para 
sus  tanteos  en  la  materia  misma  con  que  se  construye  la  literatura,  en  las  letras.  Es  una 
elección arbitraria, ciertamente, pero al mismo tiempo, bastante orgullosa: nada menos que las
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letras  del  alfabeto  están  a  disposición  de  la  autora  para  su  tarea  de  enjuiciamiento  y 
observación. 

Es  un  sujeto  perteneciente  a  la  historia  de  Chile  la  "autora"  de  los  textos.  Empieza  a  serlo 
desde  que  el  lector  se  encuentra  con  el  título  del  poemario,  que  da  dos  fechas,  la  de  la 
fundación de Santiago y la del año de los textos (1541­1991), y luego lo refrendan, al pie de la 
misma página, cuatro líneas: 

así  como  Atenas  fue astu para  los 
griegos  y  Roma urbs para  los  romanos 
Santiago  fue waria para  los  mapuches 
como cualquier otro poblado 

Dos  efectos  producen  estas  líneas.  Uno  es  extender  el  tiempo  de  los  textos  hasta  hacerlo 
coincidir  con  toda  la  historia  de  Chile,  y  no  sólo  el  presente  de  la  ciudad.  Otro  efecto  es 
introducir en la lectura, expresamente, un elemento que estaría apenas presente si no fuera por 
eso: el  indio. Y con ello, el  libro obliga a sus  lectores a hacerse cargo de  lo que pone en  los 
textos esa palabra mapuche que los titula (waria). Los obliga a hacerse cargo de una violencia 
de 450 años. Violencia del  conquistador  sobre el  conquistado; y  violencia que en el  caso de 
una  mujer,  es  violación.  En  uno  de  los  poemas,  la  hablante  sufre  precisamente  un  asalto 
sexual. Está en uno de los mejores poemas del libro; en "Hueviche súmmum". "Hueviche" tiene 
resonancias múltiples para el ojo y el oído chilenos. Se parece a "seviche", y por ahí, alude a la 
palabra "sevicia", que designa el grado máximo de la crueldad. Pero el comienzo de la palabra, 
evoca "huevo" y mayormente el aumentativo insultante "huevón". Leamos el texto completo: 

Cero claridad. Durmiendo el día y despertando de noche. La ampolleta apagó la luz en la mitad 
de  la escalera. Cayó sobre mí una montaña ardiendo, una  ruma de piedras caldeadas o me 
tragué un pan muy picante. Crucificada en los escalones yo sólo hubiera querido echar lava por 
la boca. Después estaba en cueros, sucia, goteando, como salida de un terremoto pero intacta, 
y mi corazón parado de un solo campanazo. 

Cero claridad. Ya he contado el veintiocho, el treinta y cinco, el cincuenta y seis y el setenta y 
cinco sin ver sangre. Sin ver el sol, sin ver nada. Sólo los perejiles que me pongo, y creo que 
alguien las verá verde. 

El texto está lleno de marcas lingüísticas. La hablante es una prisionera. Lo dice la frase "sin 
ver  el  sol",  pues  "estar  a  la  sombra"  es  un  eufemismo  popular  por  "estar  en  una  cárcel". 
Además, la hablante es una mujer muy pobre: se pone "perejiles", lo que en el lenguaje popular 
de hace unos años equivalía a "estar harapiento"; o lo está por pobre o porque le han roto la 
ropa;  en ambos casos,  la vestidura apunta a  lo mismo: una situación de pobreza. Pero este 
"perejil"  va más  allá.  Hay  otro  predicado  pobre  y  popular  para  esta  palabra:  el  perejil  es  un 
abortivo. Este poema confirma la lectura del título que proponíamos:  la hablante representada 
en este poema ocupa en  la historia de Chile el  lugar de  los  indios,  de  los pobres  (que entre 
nosotros, como en el resto de América Latina son mayormente no blancos) y es paciente de la 
misma violencia con que el invasor europeo afligió a la mujer mapuche. 

Hay un  juego con  los componentes  textuales que  tiene que ver con  lo que venimos diciendo 
sobre  la  historicidad  de  los  poemas.  El  primero,  el  que  corresponde  a  la  A,  termina  con  el 
siguiente verso: 

Anda Sola Teresa vieja... 

Estos  libros de Elvira Hernández  tienen algo de anónimo. Ellos han  fabricado a  su autora,  a 
esa escritora que no ha querido cambiarse el nombre, ponerse uno más llamativo, más sonoro. 
Podría haber escogido  llamarse, por ejemplo, Teresa Adriasola, y parece que en este primer 
poema, Elvira Hernández empieza a  firmar con un nombre que se aproxima a ése, a Teresa 
Adriasola, mucho más atractivo y prestante que el suyo propio,  tan deslavado, tan parecido al 
de un hombre que se  llamara,  por ejemplo,  Juan Pérez. Parece que Elvira empieza en este



libro a pensar en crear a esa otra autora, a Teresa Adriasola. Y en verdad, la frase "Anda Sola 
Teresa", tiene  mayúsculas,  como  buen  nombre  propio,  y  el  lector,  que  sabe  lo  que  sabe, 
entiende  que  le  están  hablando  de  una  soledad  que  se  llama  Teresa  y  lleva  adelante  su 
apellido "Anda Sola". 

Esto  altera  la  relación  habitual  entre  los  autores  históricos  y  los  textos  que  firman. 
Normalmente, se puede decir que el origen histórico de los textos va  indicado por la firma. Al 
punto que algunos autores cambian su nombre y dejan de llamarse, por ejemplo, Lucila Godoy 
o  Neftalí  Reyes  (designaciones  tan  grises  como  Elvira  Hernández)  y  pasan  a  nombrarse 
Gabriela Mistral o Pablo Neruda, incluso ante la oficina real del Registro Civil. Para presidir sus 
textos,  y adornarlos con un origen especial, estos autores escogen llamarse ellos mismos, en 
su realidad civil, con nombres tales que ilustren los textos que producen mediante la sonoridad 
de  la  nueva  designación.  Aquí,  el  juego  de  las  nominaciones  (jamás  inocente  o  poco 
importante)  es  una  evanescencia,  una  indeterminación.  Se  diría  que  con  esto,  al  no  poder 
decidir  quién  es  quién,  ha  aparecido  en  los  textos  un  grado  adicional  de  desrealización,  un 
incremento de lo ficticio que siempre se  les ha atribuido a  los  textos  llamados  literarios. Pero 
ocurre a la inversa. Estas dos instancias textuales, Elvira Hernández y Teresa Adriasola, en su 
mutua indeterminación, hacen a los poemas mucho más relativos a la realidad. 

¿Elvira Hernández ha puesto a su alter ego el nombre "Anda Sola Teresa"? ¿o a la inversa? De 
no  poder  decidirlo,  el  lector  tiene  que  atender  a  un  componente  nuevo  en  estos  poemas. 
Señalan su origen, lo subrayan, pero sin decidirlo. Eso le da una poderosa situación al sujeto 
de  los  poemas.  Pertenece  más  a  lo  real,  está  más  lleno  de  historicidad  que  los  autores 
corrientes con nombres decidibles. Es un grado más de anonimidad del que tienen los autores 
(algún  poeta,  algún  filósofo)  que  según  lo  que  escriban  cambian  de  firma.  Aquí  no  hay  la 
firmante como origen, pero eso la hace más de lo real que otros juegos nominales. Más de lo 
real justamente porque se trata de un puro juego textual. En ese juego y por ese mismo juego, 
entra  todo  el  texto  de  la  vida  histórica  de  la  escritora.  Y  con  ella,  la  de  su  comunidad, 
representada en este poemario por esa ciudad textual, Santiago Waria. 

Con esto, queremos señalar otra característica que apreciamos mucho en estos poemas. De 
tal modo pertenecen a la estructura del Tercer Mundo, y de tal modo lo asumen, que acogen al 
indio como parte de la lectura, y hacen a la autora y a la hablante representada indistinguibles 
del texto mismo. Pero a la vez, al llamar la atención sobre su origen, sobre la que escribió, van 
contra toda esa posmodernidad postiza que estamos importando porque a algunos les interesa 
que seamos indistinguibles de los escritores y pensadores del desarrollo, desde donde algunos 
otros pregonan que se acabó la historia, que ya no hay utopías que seguir, ergo, tampoco hay 
estructuras sociales que cambiar ni discursos contestatarios que tengan ninguna importancia. 

No he querido entrar en consideraciones sobre las virtudes propiamente poéticas de los textos 
de Santiago Waria. Me he quedado con uno solo de los componentes del conjunto: su relación 
con lo real de la ciudad que deploran. Pienso que lo otro, la presentación de la calidad poética, 
es  innecesario.  Se  presentarán  solos.  Los  poemas  de Carta  de  Viaje y La bandera  de 
Chile eran promisores,  hasta algunos de ellos producían sorpresas poéticas muy gratas. Los 
de Santiago Waria, son claras muestras de una evolución sorprendente; ha aparecido en ellos 
un manejo del lenguaje que tiene valor por sí mismo. "Con palabras se escribe" dijo, lo mismo 
que  otros,  Vallejo.  Elvira  Hernández  o  Anda  Sola  Teresa,  ostenta  en  este  libro  que  ha 
empezado  a  trabajar  seriamente  el  lenguaje.  La  poesía,  a  diferencia  de  otros  ajetreos 
lingüísticos, no es más que eso


