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Elvira Hernandez ha publicado un nuevo libro. Es el tercero en cuatro afios. Pero podria
decirse que el conjunto forma un todo, una suerte de diario de lirica irritada. Un diario de viaje
que se llama Caria de vigje. Un diario de reflexiones poéticas sobre Chile y sus emblemas,
titulado La bandera de Chile. Y éste que nos junta hoy dia, Sanfiago Waria.

En todos, prevalece un aire de naufragio que aun se llora, o de terremoto entre cuyas
demoliciones camina la hablante, tratando de hacerse cargo de la nueva configuracion algida
de las cosas. El modo de hacerse cargo es la ironia violenta o un cierto cinismo o el
enjuiciamiento directo y condenatorio. La hablante de los textos se mueve por el mundo o por
los sentidos de las cosas chilenas o por la ciudad de Santiago con el pequefio tesoro doloroso
de sus recuerdos de un tiempo mejor. El perfil de este tiempo mejor jamas aparece. La lectura
lo tiene como teldn de fondo de los textos. Antes del ahora en que la voz nos dice su dolorosa
habitacion nueva, tuvo unas esperanzas, un acomodo en el mundo, una orientacion, que en el
presente, en la "ciudad/ Robdtica y Mendicante", son una pura ausencia.

Santiago Waria esta dicho por una voz de mujer. Sin embargo, los predicados habituales de la
palabra "mujer" no se le aplican a la hablante. No hay ternura en los poemas. Carece de casi
todo lo que constituye el texto "mujer" en la cultura burguesa. Ni siquiera la soledad esta dicha
en el habitual cédigo femenino. Este despojamiento de todos los auxilios y limites que significa
a las mujeres en general su voluntaria o forzada adscripcion al texto "mujer", es quiza lo mas
lirico de los poemas. Hay una desolacion pudorosa y emocionante en ese reconocerse como
mujer, pero sin recurso a las ayudas que ellas tienen para vivir su femineidad en el mundo de
recuerdos de lo derruido y de construcciones nuevas y repulsivas que recorre la hablante. Ni
siquiera el feminismo le queda a esta solitaria.

El poemario consta de 29 poemas, correspondientes a las letras del alfabeto. Esta eleccion, la
de escribir un texto que empiece por cada una de las letras castellanas, es significativa. Tiene
que ver con la extrafieza de la hablante frente al mundo traspasado de violencia y sinsentido
por donde deambula sin aferrarse a nada, casi sin tener una habitacion. Es como un avanzar al
puro tacto, un movimiento propiamente /iferario, una busqueda que encuentra un orden para
sus tanteos en la materia misma con que se construye la literatura, en las letras. Es una
eleccion arbitraria, ciertamente, pero al mismo tiempo, bastante orgullosa: nada menos que las
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letras del alfabeto estan a disposicién de la autora para su tarea de enjuiciamiento y
observacion.

Es un sujeto perteneciente a la historia de Chile la "autora" de los textos. Empieza a serlo
desde que el lector se encuentra con el titulo del poemario, que da dos fechas, la de la
fundacién de Santiago y la del afo de los textos (1541-1991), y luego lo refrendan, al pie de la
misma pagina, cuatro lineas:

asi como Afenas fue astu para los
griegos y Roma urbs para los romanos
Santiago fue waria para los mapuches

como cualquier otro poblado

Dos efectos producen estas lineas. Uno es extender el tiempo de los textos hasta hacerlo
coincidir con toda la historia de Chile, y no sdlo el presente de la ciudad. Otro efecto es
introducir en la lectura, expresamente, un elemento que estaria apenas presente si no fuera por
eso: el indio. Y con ello, el libro obliga a sus lectores a hacerse cargo de lo que pone en los
textos esa palabra mapuche que los titula (waria). Los obliga a hacerse cargo de una violencia
de 450 afos. Violencia del conquistador sobre el conquistado; y violencia que en el caso de
una mujer, es violacién. En uno de los poemas, la hablante sufre precisamente un asalto
sexual. Estd en uno de los mejores poemas del libro; en "Hueviche simmum". "Hueviche" tiene
resonancias multiples para el ojo y el oido chilenos. Se parece a "seviche", y por ahi, alude a la
palabra "sevicia", que designa el grado maximo de la crueldad. Pero el comienzo de la palabra,
evoca "huevo" y mayormente el aumentativo insultante "huevén". Leamos el texto completo:

Cero claridad. Durmiendo el dia y desperiando de noche. La ampolleta apago la luz en la mitad
de la escalera. Cayo sobre mi una montana ardiendo, una ruma de pledras caldeadas o me
fragué un pan muy picante. Crucificada en los escalones yo sdlo hubiera querido echar lava por
la boca. Después estaba en cueros, sucia, goteando, como salida de un terremoto pero intacta,
¥ mi corazon parado de un solo campanazo.

Cero claridad. Ya he contado el veintiocho, el treinta y cinco, el cincuenta y seis y el setenta y
cinco sin ver sangre. Sin ver el sol, sin ver nada. Solo los perejiles que me pongo, y creo que
alguien las vera verde.

El texto esta lleno de marcas linglisticas. La hablante es una prisionera. Lo dice la frase "sin
ver el sol", pues "estar a la sombra" es un eufemismo popular por "estar en una carcel".
Ademas, la hablante es una mujer muy pobre: se pone "perejiles”, lo que en el lenguaje popular
de hace unos afios equivalia a "estar harapiento"; o lo esta por pobre o porque le han roto la
ropa; en ambos casos, la vestidura apunta a lo mismo: una situacion de pobreza. Pero este
"perejil" va mas alla. Hay otro predicado pobre y popular para esta palabra: el perejil es un
abortivo. Este poema confirma la lectura del titulo que proponiamos: la hablante representada
en este poema ocupa en la historia de Chile el lugar de los indios, de los pobres (que entre
nosotros, como en el resto de América Latina son mayormente no blancos) y es paciente de la
misma violencia con que el invasor europeo afligié a la mujer mapuche.

Hay un juego con los componentes textuales que tiene que ver con lo que venimos diciendo
sobre la historicidad de los poemas. El primero, el que corresponde a la A, termina con el
siguiente verso:

Anda Sola Teresa vigja...

Estos libros de Elvira Hernandez tienen algo de anénimo. Ellos han fabricado a su autora, a
esa escritora que no ha querido cambiarse el nombre, ponerse uno mas llamativo, mas sonoro.
Podria haber escogido llamarse, por ejemplo, Teresa Adriasola, y parece que en este primer
poema, Elvira Herndndez empieza a firmar con un nombre que se aproxima a ése, a Teresa
Adriasola, mucho mas atractivo y prestante que el suyo propio, tan deslavado, tan parecido al
de un hombre que se llamara, por ejemplo, Juan Pérez. Parece que Elvira empieza en este



libro a pensar en crear a esa otra autora, a Teresa Adriasola. Y en verdad, la frase "Anda Sola
Teresa’, tiene mayusculas, como buen nombre propio, y el lector, que sabe lo que sabe,
entiende que le estan hablando de una soledad que se llama Teresa y lleva adelante su
apellido "Anda Sola".

Esto altera la relacion habitual entre los autores histéricos y los textos que firman.
Normalmente, se puede decir que el origen histérico de los textos va indicado por la firma. Al
punto que algunos autores cambian su nombre y dejan de llamarse, por ejemplo, Lucila Godoy
o Neftali Reyes (designaciones tan grises como Elvira Hernandez) y pasan a nombrarse
Gabriela Mistral o Pablo Neruda, incluso ante la oficina real del Registro Civil. Para presidir sus
textos, y adornarlos con un origen especial, estos autores escogen llamarse ellos mismos, en
su realidad civil, con nombres tales que ilustren los textos que producen mediante la sonoridad
de la nueva designacion. Aqui, el juego de las nominaciones (jamdas inocente o poco
importante) es una evanescencia, una indeterminacion. Se diria que con esto, al no poder
decidir quién es quién, ha aparecido en los textos un grado adicional de desrealizacion, un
incremento de lo ficticio que siempre se les ha atribuido a los textos llamados literarios. Pero
ocurre a la inversa. Estas dos instancias textuales, Elvira Hernandez y Teresa Adriasola, en su
mutua indeterminacion, hacen a los poemas mucho mas relativos a la realidad.

¢ Elvira Hernandez ha puesto a su alter ego el nombre "Anda Sola Teresa"? ;0 alainversa? De
no poder decidirlo, el lector tiene que atender a un componente nuevo en estos poemas.
Sefalan su origen, lo subrayan, pero sin decidirlo. Eso le da una poderosa situacion al sujeto
de los poemas. Pertenece mas a lo real, estd mas lleno de historicidad que los autores
corrientes con nombres decidibles. Es un grado mas de anonimidad del que tienen los autores
(algun poeta, algun filésofo) que segun lo que escriban cambian de firma. Aqui no hay la
firmante como origen, pero eso la hace mas de lo real que otros juegos nominales. Mas de lo
real justamente porque se trata de un puro juego textual. En ese juego y por ese mismo juego,
entra todo el texto de la vida histérica de la escritora. Y con ella, la de su comunidad,
representada en este poemario por esa ciudad textual, Santiago Waria.

Con esto, queremos sefialar otra caracteristica que apreciamos mucho en estos poemas. De
tal modo pertenecen a la estructura del Tercer Mundo, y de tal modo lo asumen, que acogen al
indio como parte de la lectura, y hacen a la autora y a la hablante representada indistinguibles
del texto mismo. Pero a la vez, al llamar la atencién sobre su origen, sobre la que escribid, van
contra toda esa posmodernidad postiza que estamos importando porque a algunos les interesa
que seamos indistinguibles de los escritores y pensadores del desarrollo, desde donde algunos
otros pregonan que se acabd la historia, que ya no hay utopias que seguir, ergo, tampoco hay
estructuras sociales que cambiar ni discursos contestatarios que tengan ninguna importancia.

No he querido entrar en consideraciones sobre las virtudes propiamente poéticas de los textos
de Santiago Waria. Me he quedado con uno solo de los componentes del conjunto: su relacién
con lo real de la ciudad que deploran. Pienso que lo otro, la presentacion de la calidad poética,
es innecesario. Se presentaran solos. Los poemas de Caria de Vigjey La bandera de
Chile eran promisores, hasta algunos de ellos producian sorpresas poéticas muy gratas. Los
de Santiago Waria, son claras muestras de una evolucion sorprendente; ha aparecido en ellos
un manejo del lenguaje que tiene valor por si mismo. "Con palabras se escribe" dijo, lo mismo
que otros, Vallejo. Elvira Hernandez o Anda Sola Teresa, ostenta en este libro que ha
empezado a trabajar seriamente el lenguaje. La poesia, a diferencia de otros ajetreos
linguisticos, no es mas que eso



