
MATERIAL MENTE DIARIO, INÉDITO 

por 
Alejandra del Río 

ALEJANDRA DEL RÍO nació en Santiago en diciembre de 1972. En 1994  la Universidad de 
Chile publica El yo cactus(Santiago, 1994), su primer poemario. Durante 1995 es becaria de la 
Fundación  Pablo  Neruda  y  en  1998  gana  el  Concurso  Nacional  de  Poesía  "Eusebio  Lillo" 
con Escrito  en  Braille,  editado  ese mismo  año.  Se  ha  dedicado  también  a  la  realización  de 
videos,  imnstalaciones plásticas y dramáticas,  y a  la poesía concreta. Ha sido antologada en 
numerosas  muestras  de  poesía  nacional.  Actualmente  reside  en  Berlín.  Los  poemas  que 
presentamos pertenecen al inédito Material Mente Diario. 

DEDOS DE YERBA 

Paraísos artificiales ustedes surten la sed del comensal 
el banquete es en este mundo 
Somos rosas devoradas por el sol 
una sombra 
mordiendo el muro la imagen de dos arrimados contra él 
desmembrándose en la pasión 
la tarde cotidiana que es apenas soporte de la tarde excepcional 
¿te acuerdas de mí 
la que reveló tus verdaderos pies 

tus pies en la tarde cotidiana? 
Si me enciendes ardo 
y tragarás con apuro el humo que se ha hecho de mi cuerpo 
las pavesas son los órganos 
de tu propio cuerpo 
la caverna 
el descampado 
el arroyo siempre es otro y uno mismo el sediento 
el animal babeando la imagen reflejada 
escribe sobre tus pequeños paraísos artificiales 
imágenes de adentro en la espesura 
te serás auténtico y verdadero. 

Paraísos artificiales qué importa si son los infiernos personales 
los monstruos o las sabandijas que emanan de muy adentro 
y se apoderan de la ventana 
paraísos artificiales qué importa 
si te resignas al canto de los pájaros y el eco 
choca en el hueco de la caverna que habitas 
qué importa si sólo importa atrapar en la hoja ese canto 
ya sea en forma de torrente o espaciada lucidez 
La poesía tiene extraños caminos o no tiene 
así se escriba sorprendido 
aterrado siempre de uno mismo 
el problema es cómo terminar el poema 
cómo darle cauce 
esquema de eco 
potencia de grito



admisibilidad 
Lee sobre ello en el ideograma 
que ha formado la ceniza sobre la mesa. 

La luna no es luna 
es sonsonete de la lengua 
de la piedra que lame la lengua que alumbra la luna 
luna lunera cascabelera 
lengua hecha áspid 
será mortal para los escuchas 
caerán como fardos como hoguera de lamentos 
chilenos 
cuyanos 
germanos 
tehuelches 
recógelos a tu paso y sírvelos 
sazonados sobre la mesa. 

Paraísos artificiales ustedes son los pies del rito 
pies de humo para el barro original 
guijarro en la boca para controlar el habla tartamuda 
dedo embebido en sangre 
leche o yerba 
página en blanco sirviendo al sacrificio 
todos los sentidos dando cuenta de la materia 
niñas serán diosas por virtud de la palabra 
Paraísos son los pies y la mesa el soporte 
alrededor y en torbellino recuperados esqueletos 
de la propia experiencia humana 
bebiendo vino 
amamantando supersticiones 
así parcharás uno a uno tus muñones cansados 
las rotas alas pasajeras 
la perdida belleza recuperada en cada parto 
belleza eterna podrías estar en las letras 
pero hace rato perdiste la juventud. 

Un paraíso dice 
hay una sibila inmortal 
convertida en cucaracha mustia dentro de una jaula 
pidiendo a los niños 
morir morir 

Otro será tan lánguido 
como pozo de Alicia y mermelada de naranjas 
podrías ser Odiseo amarrado al mástil 
por escuchar cantos de sirenas 
serías un falso Odiseo que se desamarra y sucumbe. 

Paraísos artificiales ustedes no son lo que yo digo 
lo que dice Charles 
son y no son la mesa de operaciones 
el paraguas o la flor desubicados. 

El vicio cómo cuesta 
cómo aburre la virtud 
cómo atrofia la virtud 
cómo expande el vicio



cómo articula 
la leporina voz ad portas Siglo XXI. 

EN EL OJO DEL HURACÁN 

De la luz que prometimos guardar como asunto secreto y bajo llave 
esa luz que era despiadado aliento festinando bajo piel 
de esa luz quedan pocos haces aventurados en los dedos 
apenas si son restos secretados por la hazaña de nuestros cuerpos 
hoy probablemente entumecidos. 

La luz que edificaba catedrales con nosotras hechas ovillo en el altar 
hechas temblor sobre el piso vivo bajo el ojo de las sombras. 
¿te acuerdas como todo el resto era soberbiamente enceguecido?. 

Sabes que hoy no lo merecemos pero esa luz gotea ahora 
aquí donde te espero siempre con el plagio de tu rostro entre mis manos 
tu rostro casi borrado lavándose en la luz. 
¿Te acuerdas cuando tallabas tu boca sobre mis palmas? 
Eran días de no saber sino besarlas y hasta ahora 
todavía me abrigan cuando al lado de los otros siento frío. 

Tú no tienes idea lo que es mirarte desde lejos 
tratando de disimular bajo la falda los carbones que sobraron 
con esa torpeza que tienen ellos al reclamar por su fuente originaria 
tu mueca antigua de volcán hasta ahora reposando 
y digo ahora reposando porque se me vienen a clavar en la cabeza 
estos mis dedos sacando chispas de tus labios: 
alrededor y en torbellino ascendiendo despedazados esqueletos 
desprendidos de edificios 
de libros y filósofos. 

EL MURO 

tarde en el psiquiátrico 

De pronto me hallo tratando de encontrar respuestas en el muro 
seduciéndolo con ternezas o imprecándolo 
rogándole un gesto 
una mueca afirmativa 

el muro es un desierto largo y angosto de humanos alienados 
y sitios del terruño en donde me sé perdida y extranjera 
entre ciudadanos imbunches que consienten la felonía 

el muro se tiñe a veces abiertamente de oscuro 
y es cierto que unas pocas uñas enrojecen de rabia avergonzadas 
por el manto tieso del sistema y los atajos 
que los poderosos toman para evitar las anchas alamedas



el muro de mi casa colinda con el muro de la calle 
y la calle me transporta a la miseria espiritual de los ladrillos 

¡hasta yo he tenido que aceptar el maleficio! 
hasta yo me he adormilado a la sombra 
y me asusto cuando aparece un Bautista señalando. 

Pero a veces trepo el muro y de lo alto veo que brilla el suelo 
echo a andar sobre las cabezas y no falta el momento de decir 
al fin he vuelto 
a la patria en un abrazo de sobrevivientes en Bruselas 
al origen en la biblioteca empolvada de Miquea 
a la cordura en el desencanto de mi madre 
a la certera mirada de Las Jaulas 
respondiendo el verbo siempre incardinado en la materia 

hasta yo me he visto forzada al braille y al babeo 
de la dura calidad de las estampas 
hasta yo he sido entre las locas 
repudiada y venerada 
auscultada como hermana eficaz para el sacrificio 

el muro no me separa de ellas 
el muro no las salvará de mí 
el muro es la cornisa donde pasea la palabra 
impenetrable de las conciencias disgregadas 
el muro es el sitio eriazo que produce estos brotes de violenta afección 
estos llantos seguidos de carcajadas rotas 
y monosílabos dulces para invocar al fugaz amado 
el muro es este lupus y esta peste y estos ojos antecediendo 
un cuerpo sin nombre 
convulso por el electroshock. 

En qué se diferencia mi vulnerado y expuesto corazón 
de sus seguros huecos inconmensurables interrogantes 
en qué se diferencia su compasión por mi tristeza 
del irremediable saber de las conductas en terapia 

si el muro a todos nos ha cercado 
si el muro de nuestros efluvios y huesos milenarios está hecho 
si el muro no comunica ni allá adentro ni acá afuera 
si la sombra no me ha cobijado 
si trepada a pleno sol unas pocas imágenes de luz es lo que atrapo 
para quebrar la hoja y al escucha 
que no mi alma 
que no mi alma 
que no mi alma 

y decir 
al fin he vuelto 
mi Chile de la infancia 
mi verbo amor 
mi credo en el poema. 

ACTUACIÓN Y DESVANECIMIENTO



He perseguido algo verdadero toda la noche 
algo auténticamente verdadero toda la noche y no lo he hallado. 
He visto la mueca pero no habló la boca ventrílocua 
ni la boca mostrando los dientes. 

He pensado: he aquí el hombre que no sabe de sí 
he aquí su pequeñez reflejada en la alegría 
la ínfima alegría efluvio del alcohol. 

Nada hay en realidad en los espejos que lo imite 
todo afuera es distinto esencialmente distinto del adentro 
y he aquí el relato mismo de las cosas 
como sentencia pero a la vez solo atisbo 
solo el que husmea en el alma infartada 
y no actúa 
y va dejando señales 
miguitas que brillarán en el negro bosque de la noche. 

JUSTIFICACIÓN Y REBELDÍA 

con última idea robada a Serguei Esenin 

No hay por qué llorar sobre el semen derramado 
si han sido tantos en las noches de las ruinas 
tantos que se hicieron uno entregados al rumor de mis pechos 
pechos que se han dado a sus bocas como flores pleistocenas 
henchidos de lava y de la miel del suero. 

No alabaré en vano pero ha sido la luna casi entera 
lamiendo las piedras antiguas 
la antigua imantación entre los sexos 
ha sido la luna casi entera dando de beber a mis poros 
y a mis hombres clavándoles la aridez en la garganta. 

No lloraré jamás sobre el semen derramado 
acumulo su espesor para hilarme un traje 
cada quien vestido con la exacta medida que le da a cada cosa 
y cada cosa desprovista de la jerarquía impuesta por los libros. 

Y por qué tendría que llorar sobre el semen derramado 
por qué tendría que beber del agua clara que se me tiende 
como única posibilidad de aplacar la sed 
por qué si bordo mi propia capa 
tendría que llevar puestas las ropas de la decencia 
por qué tendría que encajar si mi deleite va en el bote. 

Y por qué 
si no todos saben cantar 
Y por qué 
si no todos pueden ser manzana 
y llegar rodando hasta los pies de los demás.



QUEJAS DE AHÍTA 

No he conocido el hombre de sangre que me haga feliz 
solo el hombre de libros me ha puesto contenta 
establemente contenta. 

Cuando se despeñó 
lo hizo porque yo crecí 
hasta alcanzar las ramas más altas 
el más alto trino 
la más larga cabellera. 

Es curioso el hombre de libros 
a veces se divierte apareciendo como hombre de sangre 
me confundo 
le doy a las cosas la forma y el brillo que no tienen 
poesía que no puede hablar de sí misma y miente. 

Ay hombre de libros 
tienes el defecto de no secretar olor 
no puedo hincar la nariz en tus recovecos 
no puedo tragar el aliento que mana de tu boca. 

En mi vida no he conocido 
hombre de libros que me haga feliz. 

SÓLO EL DECAPITADO SOBREVIVE 

Sólo sobrevivirán los estragos de mi cuerpo 

la cabeza sola no habla 
la cabeza separada no piensa 
la cabeza mirando el hueco no siente 
el sentimiento sin cabeza no duele 
el dolor en el cuerpo no se acostumbra 
no siembra sus temores 

sólo el decapitado sobrevive 
a la guillotina amnésica del tiempo 

descansará la mente si abandona a la cabeza 
cubierta por un lienzo ella se martirizará callada 

libre por fin el cuerpo verá reconstituirse los tejidos 
que fueron pasto para la voracidad 
de la cabeza propia 

la de los otros aún más voraz 
anida a duras penas sobre los hombros. 

EL IMBUNCHE



No veo el tiempo 
de atrás me acosan los viejos guerreros de la muerte 
de atrás me acechan con sórdida paciencia 
aquellos que quieren esclavizarme en la zozobra. 

Sus armas de reconocida eficacia se conjugan 
con los amables purgantes de la recriminación. 

Es tanto lo que debo 
tanto por lo que debo pagar 
que ya no me quedan prendas propias para la entrega. 

He decidido hacerme un maleficio: 
cojo la plateada aguja ancestral 
con ella hilvano el punto que hará costura mis ojos 
mi boca 
mis oídos 
mi sexo. 

He de cerrar las puertas 
he de encerrarme con ellos e interrogarlos 
¿fui acaso alguna vez algo más 
que esta interrumpida comunicación de los sentidos?. 

Fueron tantos los robustos 
maléficos o suaves 
tantos los colonizadores de mi piel 
tantos que soy un caldo de aromas y promesas 
y llagas donde aún se escuchan las murmuraciones del placer. 
Por qué vienen ahora a reclamar lo que dejaron 
si lo abandonaron en el magma de mis vidas adosadas 
si no hubo uno en quien pudiera detenerme 
olvidada de mí 
del afiebrado imaginario en donde fueron engendrados. 

Cojo mi plateada aguja ancestral 
para darme estatuto definitivo de engendro 
la costura me salvará de sus saqueos. 

Escarben ahora bajo los parches lo que les pertenece 
yo no podré verlos. 

Vociferen mi culpa hasta quedar vacíos 
no los escucharé. 

Distingan entre los escombros las razones de su codicia y su dolor 
yo no abriré la boca en mi defensa. 

Vuelvan a jurar el amor que me tuvieron 
yo ya no veo el tiempo 
nada sentiré. 

HAY UNA NIÑA EN UN POZO



Otra vez ha sucedido 
pronto te graduarás de desdichada 
provocas tú el despojo de todo cuanto hay 
porque nada te descubre y tú descubres tarde lo real 
lo que en las cosas está sucediendo 
mientras tú rodeas sus contornos 

jamás esas profundidades de abisal maldad 
fueron atisbadas por tu imaginación 
te disgregaste tanto que no advertiste cuando el otro no te contenía 
ni siquiera pudo recibirte 
se hizo a un lado para observar el ruido de la caída 
su propia maniobra para evitarla. 

Qué sacas ahora con decir .....Renuncio 
el verbo no es la cosa ni mucho menos el sentimiento. 
Qué sacas con decir .....No puedo más 
la negación es imposible de llevar a cabo en el corazón. 
Qué sacas con decir .....Me desmorono 
la palabra no te consolará. 

Ahora intenta como puedas consolarte: 
¡atadas están sus míseras muñecas 
para la entrega sin demora de lo propio unido! 
atadas sus manos que no podrán tallar de la boca más profunda 

tú sabes que la boca del pozo intimida 
y no será él quien te de una alegría desde arriba. 

Admítelo 
sólo allá abajo encuentras regocijo 
sólo en la tiniebla húmeda del fondo estás protegida 
es inútil permitirte un minuto para escalar por las paredes y asomarte 
un poco de costado a la claridad. 

Pero en lo oscuro eres una luz pequeña 
un punto de luna herido por ser niña. 

ENGAÑO Y MEMORIA 

Al costado de la lengua 
duerme pacífica y hermosa la mentira. 
Mientras no despierte 
la palabra lamerá vagamente los contornos 
dejando un rastro opaco y único sobre las cosas. 
Pero basta que todavía adormilada 
su vaho se entretenga en confundir e inventar 
nuevos nombres que olvidaremos 
para que nada permanezca como estaba. 

Por ejemplo yo 
apenas recuerdo el volumen verdadero de unos brazos 
y ni siquiera hago vanos esfuerzos con los apellidos.



Todo lo que secreta la mentira despabilada 
es materia de quimera 
lentejuela y cicatriz 
tal vez retazos de disfraces 
unidos concienzudamente por los agujeros 
en actitud solícita de edredón y orinal. 

Astuta siesta de la mentira 
la verdad nunca descansa. 

FÁBULA 

Los que visitan la ciudad de la poesía no dejan de extrañarla 
Los que pasean por la ciudad de la poesía tienen esas calles impresas en las huellas 
Los que viven un buen tiempo en la ciudad de la poesía tienen sus rincones favoritos en la 
nostalgia y persiguen el aura de la infancia 
Los que permanecen en la ciudad de la poesía comienzan a explicar sus visiones aterradoras o 
sonámbulas 
Los que resisten en la ciudad de la poesía no comprometen nunca más la libertad de sus 
muros 
Los que procrean y alimentan bestezuelas en la ciudad de la poesía se encadenan a ella y 
jamás vuelven a salir 
Los que mueren en la ciudad de la poesía nacen en ella. 

USURA DEL TRAJE 

Caballeros 
he aquí el traje 
apreciad su suave tela 
mirad la fina impronta de su estampa 
necesita lustre 
gala y remiendo 
si ríe es porque os busca 
si llora es porque os precisa 
no lo dejéis ansioso 
estirado en la penumbra 
anclado en su deseo de regalías y murmullos 
el vasto dominio de una experiencia acumulada en el tejido 
aprovechad 
no va un traje solo clamando por caballeros 
si no tiene hambruna exagerada 
y sed sus bolsillos de palabras dulces o halagos 
Pronto estará viejo 
gastado en el lugar de las articulaciones 
remendado en la zona del pecho 
estrecho para las exigencias del día 
agotado en el aprendizaje de la noche 
ahora es que brilla 
ahora es que muestra su caída 
caballeros 
he aquí el traje 
usadlo.



Huyendo dentro de él 
hay una que va perdida. 

de: Material Mente Diario (inédito)


