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En Pueblo siempre había alguien que avistaba el horizonte. 

Esa madrugada  don  Ramiro  lo  escudriñó  mas  allá,  con  sus  ojillos  vivaces.  Tenía  la  boina, 
heredada  por  generaciones,  encajada  hasta  las  orejas,  sobre  su  largo  cabello  blanco  Lo 
surcaba la expresión nostálgica de hijo de hijo de hijo de emigrantes aragoneses: quedó como 
una marca en su rostro. Una manta de Castilla lo cubría. 

  ¡Que  la Huesca  viene!  gritó de pronto don Ramiro  con el  acento español que  revelaba su 
ascendencia  ¡Que la Huesca viene fue pregonando esa madrugada por las calles de Pueblo 
¡Que viene, ¡que viene!  ¡Que la Huesca viene, y que viene con bandera blanca! ¡ Y que por el 
río viene, que ya viene! ¡La Huesca! ¡la Huesca! 

Don  Ramiro  se  dirigió  al  campanil  sin  dejar  de  pregonar.  Hizo  repicar  las  campanas,  y  un 
lamento ya conocido atravesó las casas de Pueblo, estremeciendo a los pueblinos 

 ¡Que la Huesca viene! ¡Que viene! 

Las  campanas,  con  notas  lentas  y  tristes,  atravesaron  una  otra  a  vez  la  campiña  y  a  los 
pueblinos 

Se iluminaron las casas: la serial golpeó huertas y ventanas. 

 ¡Alguien no despertó hoy¡ dijo doña Manirrota 

 ¿Quién será el finao?  exclamó doña Sabañona, preocupada. 

 ¿A quien tocó la Parca?  cantó doña Alba 

Se asomó la Fiura con su falda roja y cabello en desorden; salía de su descanso mítico. 

Se asomó el señor Relegado con su sombrero de copa y su violín. 

El señor Escribidiario dejó sus papeles por un instante. 

El señor Traba detuvo su constante movimiento. 

Doña Manilarga desenrolló su brazo para abrir la ventana; la voz de don Ramiro llenó de golpe 
la habitación: 

 ¡Que la Huesca viene! ¡Que viene! 

Hasta el señor Danaides dio un minuto a sus oídos para recibirla señal de las campanas y el 
pregón de don Ramiro. 

Death is coming murmuró sir Hilo al escucharlo. 

Se reunieron niños en la calle. 

La Huesca, la Huesca y con bandera blanca cantaron danzando hacia el río



 La Huesca,  la Huesca  repitió doña Eufrasia, entre el fuelle de sus labios, como tragándose 
las palabras. 

Como sucedía en esas ocasiones, los pueblinos se dirigieron hacia el río: los que miran hacia 
abajo, el marqués de Atril, el señor Fango, Neptis,  la señorita Philesia, el capitán Palinuro, el 
deshollinador Cantilagua,  la niña Cydonia:  todos  fueron, grandes y chicos. Los que no  fueron 
observaban el movimiento desde sus ventanas. 

La  Huesca  se  acercaba  muy  segura  zarandeando  los  remos,  que  parecían  plumas  en  sus 
manos; la túnica de arpillera se veía húmeda sobre su largo y huesudo cuerpo: era flaca, alta, 
de frente grande; tenia ojos verdes como las algas verdes; su rostro era cetrino y huesudo de 
rasgos  marcados,  duros  y  con  una  leve  sonrisa  en  la  que  asomaban  los  dientes  blancos 
apenas cubiertos por sus labios delgados. El cabello largo y gris en una trenza le llegaba hasta 
la cintura. Sabia encontrar los cuerpos que arrastraba la corriente, y ese era su oficio. 

¿Quiénes son?  preguntó uno de los estibadores que se acercó al bote de doña Huesca para 
ayudar a desamarrar los muertos. 

Doña Huesca era de pocas palabras: sólo le señaló los cuerpos. 

Se escuchó un murmullo: los estibadores levataron los cuerpos 

¿Ajuerinos? – preguntó alguien 

 El Turista con su hijo  afirmó un policía 

 ¿Quienes son?  preguntó el señor Gedezona 

La Huesca hizo un gesto de ignorancia y muchos pueblinos lo repitieron. 

Se  acercó  don  Tepa,  el  carpintero  hacedor  de  botes  y  ataúdes;  tomó  las  medidas  de  los 
cuerpos El niño estaba amarrado al padre 

 Se les voltió el bote en el Correntoso  afirmó don Pletorio. 

 Así ha debido de ser  respondió la enana Eumarginula. 

Doña  Huesca  los  había  encontrado  enredados  entre  los  sauces  y  arrayanes  que  están 
inclinados en las orillas. 

 Vienen de quién sabe donde  dijo alguien 

 Nadie preguntó nada  dijo otra voz de los pueblinos. 

 Se jueron, se jueron  dijo otra voz , y ya no han de regresar. 

En eso  llegó el cura que bendijo al padre y al hijo, primero; a la multitud después;  nadie dijo 
nada 

Nadie se atrevió a desatar al hijo del padre Así  los encontró  la Huesca, y así  los dejaron La 
Huesca bajó la bandera blanca y remó de regreso, el agua salpicaba su rostro cetrino; la túnica 
de arpillera se bamboleaba al viento. 

La Huesca, que vivía en el agua más que en tierra, se fue alejando 

Algunos pueblinos siguieron al cura, otros regresaron a sus casas, las rondas se deshicieron



 ¡Que se fue la Huesca!  repitió don Ramiro ¡que se fue, que ya se fue! 

Silenciosas golondrinas dibujaron pequeños arcos blanquinegros sobre las nubes grises. 
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