DESCUBRIMIENTO DE (OTRA) AMERICA (sin recetas)

por Soledad Bianchi

A mis mejores comparieros de viaje: Guillermo Nudfiez, por el ya largo camino juntos, y Lucia
Invernizzi, por su disposicion, carifio, humor y confianza cuando ejerzo de guia turistica.

Especialidad de la casa

Parecia que los motores tenian otro sonido, y alla abajo se divisaban unos pobres sauces
raquiticos. - "Mira, ése es Santiago", - "No, no puede ser si aqui los arboles son grandes y
frondosos", - "No te digo que es...", - "Sefores pasajeros, estamos prontos a aterrizar en
Santiago de Chile". Y bastd pestafiear para llegar, después de doce afios en Francia, doce
anos en que hasta el aeropuerto habia cambiado de nombre, y mucho habia mitificado en mi
memoria. Porque en el exilio en Francia, todo lo que se relacionaba con Chile era bello, grande,
sabroso, y en esos afios de ausencia yo sofiaba con volver a comer frutas, mariscos, guisos
oriundos; imaginaba el cielo azul sobre las montafias, nuestro horizonte santiaguino; aspiraba a
recorrer calles ya familiares y me prometia conocer sectores de la ciudad que nunca habia
caminado; deseaba volver a oler flores, comidas, tierra, mar..., pero, ¢cuando?, ;cuando
partiria Pinochet?, ¢ cuando podria volver a Chile?

Y, ahora, cuando intento transmitir la percepcion de alguien que regreso del destierro, me niego
a caer en la tentacion de la nostalgia pues, claro, lo mas facil y, quiza, verdadero, seria escribir
que hoy nada sabe como antes, que los "Mc Donald's" han invadido Santiago (lo que es
verdad) y que cada vez se hace mas dificil desplazarse hasta "La Fuente Alemana" y comerse
una "frica" de ésas de anfes (porque si, tienen el mismo sabor de anfes), que son, ademas,
mucho mas caras que la comida chatarra. Bueno, no queria paréntesis, pero tengo que entrar a
explicar que "frica" es un apocope de "fricandela", es decir, la carne molida adobada -con
cebolla picada; ajo y otras especias-, redondeada Yy frita, que se pone en un pan redondo y que
usted, sefiora consumidora, sefior cliente, puede pedir sola, pero yo se la recomiendo con
mayonesa, por lo menos, y si le agrega palta y tomate, es mucho mejor, y su nombre variara y
podra pedir una "italiana"; y si el hambre es demasiada, le podrian agregar chucrut y otros
aderezos, y, claro, tengo que aclararselo, pero no solo porque ustedes, lectoras y lectores,
sean extranjeros, ya que, incluso, aqui son muchos quienes han olvidado o nunca conocieron
estos sandwichs, y digo asi pues el "emparedado” castizo no se conoce, y esa palabra poco se
usa por estos lados.

No es que quiera afirmar, entonces, que "todo tiempo pasado fue mejor" pues preliero mirar el
presente con ojos de hoy que, sin duda, contienen el pasado -lo bueno y lo malo del pasado- y
no olvidan, no quieren Olvidar, porque me niego a olvidar, sobre todo ahora, y en Chile, en el
Chile actual donde muchos, jdemasiados!, han optado por proyectarse al futuro desde el vacio,
como si nada hubiera sucedido, como si el olor de La Moneda ardiendo no estuviera todavia
crepitando; como si la sal y la arena del desierto no hubiera sido el ultimo gusto que permanece
en la boca de los fusilados; como si Carmen Gloria Quintana hubiera podido enterrar las
emanaciones de su propia carne chamuscada, y el sabor de la bencina que le lanzaron los
militares se hubiera desvanecido sin dejar huellas en su rostro y en su cuerpo, sin dejar marcas
en el pais. Pero la vida sigue, y Carmen Gloria vivié y hoy tiene una profesién, esta casada y
con hijos, y aunque todo en ella, dia a dia, le impide desmemoriarse, sabe que el fuego se ha
ido enfriando... Y gustos y olores se multiplican, y ya no se resumen solo en el dolor y el
sufrimiento.

Entrada (en materia):

Rectangular, angosta, y no mas grande que mi mano. Fina en sus dimensiones, delgada,
suave para el tacto su barnizado. Azul, azul fuerte con lineas negras que bordean los pequefos
dibujos sutiles de peces, pajaros, conejos y otros animales, Hierve de grecas/ como un pails./
nopal, venado/ codorniz. La miro, la toco, la palpo, la abro.., y algo se expande, y brota,
invadiéndome con intensa suavidad (¢,podran parcelarse los sentidos?.... Un minimo recuerdo,



motivado por €l olor, la vista o cualquier otro estimulo, puede devolvernos el cuadro completo
[de los recuerdos] o grandes zonas de él, asi como una serfe de conexiones con ofros recurre
cuya relacion con el primero puede ser o no evidente al instante... . Todo ello depende de unas
secuencias de cambios moleculares que se producen en sitios concretos de los sistemas
neuronales.). Luego, sin demora, tomo mi cajita de olinata y sigo aspirando su perfume, y olerla
y desear pasarle mi lengua es casi simultaneo, y el sonsonete de una voz cansina y cansada
toca mi o/ido. Ella es mi halito,/ yo, su andar,/ ella, saber,/ yo, desvariar, pues Gabriela Mistral
ha continuado hablando a "La cajita de olinala", y ambas me ayudaran a fantasear, a sofar, a
traer y llevar, desde mjcaijita de olinald que vuelvo a mirar y tocar cuando su perfume me
acoge Y sigue brotando (¢, podran parcelarse los sentidos?)... Y abro la cajita mexicana que una
amiga de México me obsequié en Puerto Rico, y surge San Juan, el Viejo San Juan, y la lluvia
nos moja y, pronto, huelo la humedad, el calor humedo, el vapor humedo y caliente que
germina de los troncos, de las plantas, de las flores, y la noche cierra el dia, casi de improviso,
como es en el tropico: asi, instantanea, sin matices ni demoras, y el co-qui, del coqui, es
inmediato, y mis amigos portorriquefios pretenden que notemos su sonido, el canto de la ranita
ésa, esa ranita borincana, necesidad boricua que en Estados Unidos, en la afioranza de la
ausencia y la distancia, sélo puede oirse en un cassette grabado en la Isla y llevado desde ella
y, junto al arroz con gandures que nos reune y que ya comienza a esparcir sus aromas, vuelvo
a probar el destierro.

Y me veo saliendo del agujero de una estacion de metro de Paris, subo las escalas lentamente,
y cuando estoy en la calle, miro hacia el frente y veo la Cordillera de los Andes. Y oigo, todavia,
a un amigo que bromeaba que el exilio seria grave enfermedad cuando en las planas calles
parisinas comenzaramos a distinguir las montanas chilenas. Esos mismos cerros que hoy, los
santiaguinos no podemos ver todos los dias no sdlo por la nueva y alta edificacion de algunos
sectores del barrio alto sino por la fuerte contaminacién ambiental que ya vari6 el color del cielo
que, desde Francia, yo sofiaba -y queria- eternamente azul. Y alla, un dia, haciendo clases en
la Universidad de Paris-Norte, queriendo que los estudiantes oyeran los colores en espafiol,
una alumna me hizo angustiar cuando afirmé que el cielo era gris: con una profunda sensacion
de alivio, yo me consolé pensando, jotra vez!, que en algun momento podria regresar a
limpidos lugares, mas mios y, suponia yo, aun mucho mas naturales. No obstante, hay muchas
ocasiones en que puedo sentir y gustar la Cordillera que necesitaba, y en especial en las
noches de luna llena, cuando como una brillante y majestuosa aparicion se eleva fantasmal,
saludo siempre con palabras ajenas, pero casi propias, a la Madre yacente y Madre que anda/
que de nifios nos enloquece/ y hace morir cuando nos falfa. Y yo me sorprendo desde nuestros
modestos seiscientos metros santiaguinos, contemplando la altura, que abordo, de otro modo,
pero igualmente admirada, desde los 3.632 metros de La Paz, que me atemorizan tanto que
bebo una y otra vez aglitas de coca, para poder desplazarme, para poder recorrer las
empinadas calles y llegar a la Sagarnaga donde se huelen sahumerios y distintas hierbas, y
compro amuletos varios vaciados en plomo, y las mismas mariposas, casas, cuernos de la
abundancia, signos-pesos, llamas o parejas de novios en azucar tedida en tonalidades
estridentes y apetitosas, y botellitas multicolores que los concentran como para potenciarlos, y
hasta un feto de llama para la suerte.... y después de otro mate de coca, sigo mi recorrido y
contemplo las antiguas iglesias cuyos muros y columnas exteriores fusionan los adornos
impuestos por los espafoles con profusion de pajaros, animales y productos americanos por la
picardia y agudeza del artesano indigena que, en la piedra, tallé6 un mono, esculpié una pina...
Ananas, pifias, que pude disfrutar en Quito con el jugo corriendo por el brazo, o también en el
mercado de Saquisili donde quise fotografiar a una otavalefia de hermosos atavios y
numerosos collares de cuentas anaranjadas que contrastaban con sus dientes de oro, y la
sonrisa luminosa y dorada de su pose se acabd, a pesar del previo pago, antes de apretar el
obturador. Picara y socarrona, con el mismo disimulo de sus seculares antepasados, los
mismos que representan a los discipulos en "La ultima cena" de la Catedral del Cuzco, tan
proximo a Macchu Picchu, su imponente montafia, sus soberbias construcciones, sus
solemnes piedras, su misterio, Colores nunca vistos/ guarda /la cuenca del ofjo/ sabores muy
antiguos/ debajo de la lengua..., y en Macchu Picchu senti el gusto de las nubes y el aire, su
limpidez, y el secreto de los hombres que la construyeron huelo todavia: mi/ afios de aire,
meses, semanas de aire,/ de viento azul, de cordillera férrea,/ que fueron como suaves
huracanes de pasos/ lustrando el solitario recinto de la piedra.



Y el lento fren descendia su sinuoso sendero hasta el Cuzco y sus sinuosas calles, donde en
canastos se ofrecian humitas -voz quechua, que Maria Moliner acoge en su Diccionario-,
humeantes humitas, esos paquetitos de hojas de choclo que envuelven el relleno de maiz
molido y guisado con cebolla frita y albahaca, que en otros paises americanos preparan de
distintos modos y llaman tamales. Yo las comia ansiosa, viniendo de Francia, donde soélo
podiamos robar unos desabridos choclos, plantados para ser forraje de animales diferentes.
Tan distintos a las repletas mazorcas que podian comprarse en la feria al aire libre de Pisac,
donde oi negociar cuyes en quechua y, acostumbrada a nuestra dulce chicha de uva o a
nuestra surefia de manzana, no bebi con agrado la hermosa, morada, agria y aspera chicha de
maiz.

Los mercados desatan todos los sentidos, y hay que conocerlos en cualquier ciudad, en todo
pueblo, de cada pais, para sentir sitios y localidades, para escuchar gritos y tratos, modismos e
idioma; para aprender, para comerciar, para gustar los olores, para palpar los sabores, para
saber la escasez o la opulencia.

Exuberante, inmenso, grandioso, se me aproxima el de Ciudad de México con rumas de
vegetales, montones de matices de coloridas frutas, poderoso en aromas, rico en artesanias.
Potente, como ese pais, su comida, musica, construcciones, artistas, museos. Quise las
piedras de su corazon. Por ellas escuché la oscuridad en una plaza desierta. ..., y Myriam
Moscona me presta sus palabras mientras yo piso paseos, pasajes, iglesias, el Zocalo, y me
encamino hacia "La Fonda de Santo Domingo" donde me inclino por unos chiles en nogada,
pero esos granates granitos de granada mudan este plato en una joya y, muda, yo escojo
paladear esta "pintura" y opto por contemplar este manjar (¢,podran parcelarse los sentidos?). Y
cuando salgo después de saborear el local, liquidos y sdlidos, vuelvo a pisar las piedras y el
eco retumba en La Habana, se oye en Cartagena, Santo Domingo, Chichicastenango o
Antigua. Suena en Antigua entre las ruinas de tanto edificio contrahecho por los temblores, y
huele a verde, y el musgo crece también entre las corrientes aguas cristalinas del lavadero
publico donde mujeres vestidas de colores sin limite tienden en el suelo multicolores ropas.
Sdélo hombres, mascullando venturas o maldiciones en quiché, diviso entre las fumadas de
incienso en las puertas de la iglesia de Chichicastenango que en su interior perfumado cobija
cruzadas devociones y las mas gustosas y embriagadoras ofrendas. Y en las afueras, el trote
de un caballo me lleva a Cartagena de Indias y desde el coche nos deleitamos con sus
balcones que ofrecen apetitosos tonos de buganvillas, y el viento refresca la tarde y, a la
distancia, la alquimia de la iluminacion nocturna transmuta en oro la silueta de la ciudad-
fortaleza, sus techos, sus torres, sus contornos, sus murallas. Y por una de sus mirillas me
escapo a La Habana y ubicdndome tras una de sus centenares de columnas centenarias ("la
ciudad de las columnas", la llamé Carpentier), atisbo sus variaciones, y me duele el descalabro
actual de las bellezas -urbanas y otras- de una de las ciudades mas hermosas de América. Y
desde La Habana viajo al Valle del Yumuri, a escasos kilbmetros de Matanzas, y rodeada de
palmas reales, cocoteros y bananos, degusto con fruicion el dulce de coco.

Si, viajar por Cuba es viajar por América, por nuestra memoria, por nuestros anhelos y
desencantos; es una travesia por una buena etapa de la vida de latinoamericanos de varias
generaciones, sin importar sus creencias e ideas politicas. Y gustar de América Latina y
reconocerme latinoamericana lo palpé, lo aspiré y lo supe en otro viaje, un viaje que de cierto
modo no elegi, el exilio.

¢ Me estaré desviando del tema?, me pregunto, pero visiones, miradas, presencias, me resultan
inseparables de los otros sentidos, porque ¢ podran éstos parcelarse? Y, qué son los lugares
sino personas, una comida, una fragancia o un hedor, una sensacién, algo que se vio, una
musica, una cancién o un ritmo, un recuerdo o una impresion, que perduran nitidos como una
fotografia que, muchas veces, arreglamos?

Nada mas distante a una fija foto es este mar, azul y activo, que yo s6lo contemplo porque,
después de conocer otros océanos, otras aguas, no me atrevo ni a tocarlo por su frialdad,
menos a ingresar en €l, ni bafiarme, ni nadar. Sin embargo, es parte de mi que naci en la
nortina ciudad costera de Antofagasta donde -dice mi madre- yo gateaba hasta las olas, antes
de saber caminar.



Sdlo el fuego me resulta tan atractivo de mirar como el mar, ese mar chileno encabritado, ese
contradictorio Pacifico azul profundo que nunca reposa y, siempre en movimiento, se derrama,
y desparrama sal y yodo que se husmean desde la orilla, sabiendo que alberga y cria un millar
de especies que por su salada y yodada frialdad saben al paladar con una fuerza y una nitidez
que no todos logran resistir: como las lenguas de erizos que yo preliero degustar solas, solas y
crudas, y sin ningun alifio, ni limén siquiera, con esa consistencia rugosa, firme sin ser dura,
junto a un buen vino blanco, ése "... de color amarillo claro brillante, con aroma frutal varietal,
con notas citricas y sabor fresco, frutal, con tonos de humo, de buen cuerpo y peso. [Que] Es
delicioso acompafnando pescados, mariscos, carnes blancas o comidas ligeras. [Y] Sugerimos
servir entre 10° y 12° C.", anuncia su etiqueta, y todo parece ser cierto porque, de veras, es
para seguirlo catando.

Hay quienes no soportan este sabor tan definido y penetrante, otros prefieren los erizos con
salsa verde (cebolla cruda en finos cuadraditos y perejil o cilantro, todo alifiado -diga "alifiadito”
y asi le entenderemos mejor en Chile- con aceite, una pizca de sal, un dejo de pimienta vy,
quiza, unas gotas de limén), y algunos los cocinan en tortillas, pero nadie es indiferente a
este equinodermo equindideo, cuya punzante apariencia no lo defiende de la intensa suciedad
de las aguas de los mares chilenos actuales. Mayor consenso hay con los locos, una sabrosa
delicia de gusto menos agresivo, en constante veda para intentar que no los extingan las
devastadoras -y autorizadas- cosechas para la exportacién: japonesa, principalmente. "-; Tiene
locos?-" , " Llegaron locos " o "Encontraron diez mil locos", son frases mas que ambiguas, que
a nosotros no nos extrafian, aunque las latas de conserva llamen "abalones" a estos
gasteropodos que, a veces, para evitar dudas, los periédicos nominan "recurso loco". El
trayecto que media entre su extraccion y el momento en que usted puede sentarse y tomar sus
cubiertos para degustar un loco ya cocido y ablandado es tan rudo que, en plena dictadura,
casi limitandose a describir este proceso, el poema "Molusco", de Carmen Berenguer, hizo oler
y probar la represion: Concholepas concholepas./ Me sacaron de mi residencia acuosa/ Lo
hicieron con violencia, a tirones/ brutalmente./ Concholepas concholepas/ estaban armados
con cuchillos./ Luego procedjeron a meterme en un saco...".

Una verdadera escultura es la concha del picoroco, llena de protuberancias y agujeros por
donde aparecen agresivos picos -como decenas de aves hambrientas en el nido-, continuados
por una suerte de cilindros carnosos, muy blancos, casi invisibles. Guisados al vapor y
extraidos de la curiosa "piedra" que los contiene, son una verdadera delicia y uno de los
mariscos de sabor y consistencia mas sutiles: ... cuando /e fue dado a algunos peces ser
pdjaros y nadar por los cielos, los picos de mar se quedaron en la orilla, contemplando su
origen y antigua morada, y para ellos el cielo residia en el mar; entonces, el océano iracundo
agito sus olas y les aprisiono en su manto calcdreo, y se endurecio, sin nacer, el canto en sus
gargantas, y alli se quedaron en las penas, sin ser pdjaros ni peces, sino mariscos, con su
triste balbuceo sin sonido.

Y hay mas variedades y familias, de diversos tamafos y sabores, a disfrutar solas o
acompafiadas, crudas o cocidas, vivas o muertas, con tenedor o con cuchara: En e/ mar/
formentoso/ de Chile/ vive el rosado congrio,/ gigante anguila/ de nevada carne./ Y en las ollas/
chilenas,/ en la costa,/ nacio el caldillo/ gravido y suculento,/ provechoso./ Lleven a la cocina/ el
congrio desollado,/ su piel manchada cede/ como un guante/ y al descubierto queda/ entonces/
el racimo del mar,/ el congrio tierno/ reluce/ ya desnudo,/ preparado/ para nuestro apetito. ... y a
punto de ser saboreado. Mariscos, pescados, algas, que hablan al paladar recién sacados de
las rocas o de la cacerola, frios o calientes, secos o en sopas, pero siempre con limén -jojala
de Pical-, y, claro, algunos me son desconocidos, tal como a Bernardo Soares, quien revela a
Pessoa: yo no habia comido ostras en foda mi vida, ... son exquisitas, es como sorber el mar.

Lujuriosa es la blanca playa de Punta Cana con sus palmas y palmeras, nunca vistas en las
arenas de Chile central. Lujuriosas se menean en un ritmo idéntico al de las piernas que
oscilan al compas del merengue dominicano. Transparentes son las tibias aguas de ese
pacifico mar verde turquesa. ... Dice el Almiranfe que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de
drboles, todo cercado el rio, fermosos y verdes y diversos de los nuestros, con flores y con su
frufo, cada uno de su manera. Aves muchas y pajaritos que cantaban muy dulcemente, habia
gran cantidad de palmas de ofra manera que las de Guinea y de las nuestras, de una estatura
mediana y los pies sin aquella camisa y las hojas muy grandes, con las cuales cobijjan las



casas, la tierra muy llana. Salto el Almirante en la barca y fue a tierra... Indecible es la belleza
de este paisaje, increible -para mi- por su perfeccion, por el placer que me desata, por el
agrado que me provoca, tan ajeno a mis proximidades cotidianas y, sin embargo, tan afin. Y el
calor derrite la nieve extranjera que, en la lejania de Europa, me hacia oler la sigilosa muerte
con su atorrante blancura silenciosa. Pero "el sol que esta caribe" no me ciega y sé que no
estoy en una tarjeta postal. Porque América Latina no es una tarjeta postal ni por sus
panoramas paradisiacos ni por sus brutales contrastes, ni por sus esperanzas ni sus derrotas,
ni por geografias, gentes, frutos... Porque con la distancia del exilio se quebr6 la inmediatez
acritica de mi vision hacia Chile, y descubri, senti y supe que yo era chilena y, al mismo tiempo,
participe de la heterogénea América Latina.

Pero algo huelo, y cuando voy a cerrar mi cajita de olinald, veo que so6lo estamos en
la enfraday que he sido tan voraz que no podré llegar alp/afo de fondo, acompanada por Pablo
de Rokha, Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes del morirse, en dia
lluvioso, acariciada con vino aspero, de Quirihue o/ Coihueco, en arpa, guitarra y acordeon
baridndose, dando terribles salfos a/ carcajadas/ también lo es saborear la prieta funcana en
agosto, cuando los chanchos/ parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o
hipopdtamos. Mas, a la hora de los postres (ausentes), hay que reconocer que De Rokha canta
a un mundo ido, una realidad tan irrecuperable como mucho de lo que yo dejé al partir a
Francia, en 1975; como mucho de lo que yo dejé en Francia, en 1987.

Y como prefiero no clausurar estos recuerdos y travesias, dejaré para otro menu los aulces
chilenosy otras apetitosas golosinas. " -;Un cafecito? Es café-café ". -No, gracias, por ahora,
prefiero Cascarita de naranja, canela y harto cedron/ un terroncifo de azucar y agua caliente un
monton,/ asi hay que cebar el mate para que agarre sabor/ sacarle el cuero a la gente para
animar 1a reunion,/ y pa qué le digo na de tod lo que yo s€/ si esta boquita se abriera,/ jJesus!,
Qué cosas sabria usted... -Y cierro mi cajita de olinala.

Santiago, julio de 1998

Las citas son de: "La cajita de olinald", de Gabriela Mistral; La sabiduria del cuerpo, de Sherwin
B.Nuland; "Cordillera", de Gabriela Mistral;En amariflo oscuro, de Soledad Farifia (Santiago,
Surada, 1994); "Alturas de Macchu Picchu", de Pablo Neruda; V/speras, de Myriam Moscona
(México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996); "Molusco", de Carmen Berenguer (Huellas de
siglo. Stgo., Ediciones Manieristas, 1986); de la novela La cifra solitaria, de Juan Godoy; "Oda
al caldillo de congrio", de Pablo Neruda; Los dltimos tres dias de Fernando Pessoa, de Antonio
Tabucchi; "El primer viaje a las Indias", de Cristobal Coldn; "Epopeya de las comidas y bebidas
de Chile (ensuefio del infierno)", de Pablo de Rokha; la cancién popular chilena, "Las
comadres”, respectivamente. S6lo doy datos completos de obras de poetas de promociones
mas actuales: las chilenas S. Farifia y C. Berenguer, y la mexicana M. Moscona. En Chile, se
suele nombrar "café-café" al cafl de grano, oponiéndolo al "café", en realidad "Nescafé", que se
toma con mucho mayor frecuencia.

en: revista Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-bresilien, N°71, "Senteurs et
saveurs d"’Amérique Latine", Toulouse, 1998, pp.157



