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PALABRA Y PERIFERIA: TRECE ENTREVISTAS A ESCRITORES DEL SUR DE CHILE

Por Yanko Gonzalez Cangas.
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INTRODUCCION

PALABRAS DE QUIEN, PERIFERIA DE QUE: NOTAS
PRELIMINARES

"Truman Capote cuenta la historia de ese periodista cuyo grabador se descompuso en medio
de la entrevista. Truman esperé mientras el hombre trataba en vano de arreglarlo. Hasta que
finalmente le preguntd si podia continuar. El periodista le respondi6 que ni siquiera lo
intentara... jno estaba acostumbrado a escuchar lo que decian sus entrevistados!"

(W. H. Auden)
CORRIA EL ANO 1992

cuando este libro fue concebido. Afio en que la revista de periodismo experimental "Far West"
del Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad Austral dirigida por Rodrigo Moulian,
publicaba una entrevista mia hecha al poeta Jorge Torres de Valdivia (1). La idea era dar
cuenta del personaje y parte de sus discursos en relacion al oficio, pero sobre todo,
ESCUCHAR, pues se trataba de atender e ilustrar un fendmeno cada vez mas intenso al
interior de la expresion cultural del sur de Chile: la proliferacion de escritores y el
reconocimiento a sus obras. La iniciativa ya tenia algunos soportes criticos, puesto que en ese
momento, lvan Carrasco ostentaba un sostenido y amplio espectro de estudios sobre poetas
surefos, especialmente de origen mapuche (2); Maria Nieves Alonso, Juan Carlos Mestre,
Mario Rodriguez y Gilberto Trivifios, habian hecho lo propio, particularmente con la poesia
proveniente de Concepcion (3). A su vez, Oscar Galindo y David Miralles preparaban la
antologia Poetas Actuales del Sur de Chile (4) que, una vez publicada, abri6é un sefiero aporte
critico para evaluar y difundir el trabajo de una nueva generacion de poetas en esta parte del
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territorio. Libro que, con rigor, fue capaz de posicionar en un espacio complejo y confuso, la
produccion de catorce poetas que habian desarrollado su obra al margen de Santiago.

Por otra parte, esta iniciativa se prende de gran parte de la investigacion y reflexién critica
emergida desde fines de los afios 80' por parte de un grupo de cientistas sociales de la
Universidad Austral de Chile, Carlos Amtmann, Freddy Fortoul y Liliana Larrafaga, que en
forma pionera trabajaron sobre identidad cultural regional, los procesos de descentralizacion,
desconcentracion y desarrollo local, especialmente en el sur de Chile y la décima region (5).

A partir de estos referentes, lo que estas entrevistas o conjunto de "discursos provocados"”
intentaron tensionar, no fue sélo la comprensién de los productos artisticos, sino también, la
enunciacion, es decir, el contexto donde se situan y los fendmenos implicados en su factura.

DE "LA PALABRA" QUE VERSA ESTE CONJUNTO DE ENTREVISTAS,

es la de poetas y narradores ampliamente reconocidos en sus espacios locales -y por cierto.,
también, en espacios 'nacionales e internacionales'-. De la "periferia" que trata, es el como
estos autores han desarrollado y, muchos de ellos, consolidado su obra en el espacio
geografico y cultural denominado "sur de Chile". En este sentido, muchos autores -algunos
entrevistados aqui- han cuestionado esta ambigua denominacién. Por tanto, conviene hacer
aqui la primera precision.

Este libro se asienta en la distincion de horizontes culturales y de circuitos de produccion
literaria. Existe un espacio geografico culturalmente diferenciado a otros, que va desde la
actual octava region hasta un poco mas alld de la décima; lo que Galindo y Miralles han
circunscrito, también, como el "sur de Chile". Este espacio, como bien acotan los autores, no
estad delimitado por criterios propiamente tematicos (una supuesta homogeneidad), sino por
criterios relativos a la difusion precaria y restringida de las obras producidas en este lugar, en
contraste con el centro del pais (6). Sin embargo, aqui hablamos de autores del sur de Chile en
cuanto participan de un universo cultural que se encuentra localizado en estos margenes,
signados por un substrato indigena importante, de matriz mapuche y mapuche-huilliche, que
histéricamente han habitado este espacio: sur del Biobio hasta la isla de Chiloé. A la vez, un
sustrato cultural mestizo (alemanes, espafoles y chilenos), étnicamente activo, cuyo cruce
simbdlico se encuentra en permanente reacomodo. Fendmenos histéricos especificos como la
colonizacion europea -fundamentalmente alemana-; el aislamiento geografico y sociocultural
que, asi como la especiacién bioldgica, ha generado variaciones locales de ciertas pautas y
desarrollado «estilos de vida diferenciales» (como Chiloé y otros poblados caracterizados por
su alta dispersién poblacional); y la irrupcion relativamente reciente de los medios de
comunicacion de masas, sirven como soporte no solo a las obras, sino también, al modo de su
produccion, valoracion y distribucion. En consecuencia, los criterios que incorporados remiten a
un todo cultural, donde lo propiamente literario se encuentra presente, pero operando como
uno de los tantos fendmenos culturales que ocurren en la diferenciacion, pertenencia e
identidad dentro de determinados grupos culturales.

La discusion pareciera zanjada al momento de introducir criterios tales como el excluir los
productos literarios de la circulacion y difusion y el lugar de desarrollo de las obras, las que
vendrian a ser las claves que permiten situar texto y autor en el asi llamado sur de Chile. No
obstante, esta sola distincion no nos permite visualizar el criterio determinante: el fondo, el
imaginario cultural donde transitan los autores y sus obras. Un imaginario que se ha debatido
entre el «oxido y los lares», que ha buscado revitalizar con gran fuerza nuevas formas de
«poéticas locales», "arcadias culturales" y recuperacion de la identidad étnica, como las obras
del poeta OmarLara y los poetas llamados por Carrasco (7), "etnoculturales": Elicura Chihuailaf,
Clemente Riedemann y otros; poetas y narradores de temuco, Chiloé y la patagonia, como
Guido Eytel, Mario Contreras, Sergio Mansilla, Rosabbety Mufioz, Carlos Trujillo, Enrique
Valdés, Pedro Guillermo Jara, quienes mantienen, unos mas que otros, un dialogo de sefas
autorreferidas a un espacio geografico y simbdlico particular, a través de la investigacion
historica y sociocultural. Esto, en contraposicion con la emergencia de otros discursos que se
abren, reasimilando el mas vivo lenguaje de una cultura hibrida y transnacional, como es el
caso de Jorge Torres, Alexis Figueroa y Maha Vial.
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Asi, en el sur de Chile, como en odo espacio geografico poderosamente diferenciado, tenemos
que entender estos fendmenos "tematicos" como un verdadero combate del mundo simbdlico:
por un lado, la imposicion de los signos avasalladores del mercado y, por otro, el mundo de
simbolos propios que se transgreden. Hay un «localismo» marcado o una critica «desde
adentro» por la defensa del mundo que se quebranta, mas que por falta de imaginacién o
fetichismo cultural.

Las reflexiones de Borges en torno al oficio «con color local», pese a tener certezas
irrebatibles, no alcanzan a comprender estos nuevos fenomenos:

«Ademas, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los
rasgos diferenciales del pais que la produce, es una idea relativamente nueva; también es
nueva que los escritores deban buscar temas de sus paises. Sin ir mas lejos, creo que Racine
ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiere negado el derecho al titulo de poeta
francés por haber buscado temas griegos o latinos» (8)

Tolstoi le hubiera replicado: "describe bien tu aldea y seras universal". Pero el problema no se
resuelve en términos estrictamente literarios. Hoy, el mercado y la industria cultural han
generado otros fendmenos que poco o nada tienen que ver con las arnarras que pudieron
imponerse los escritores en torno a lo «local» en otras épocas. Estos nuevos fendmenos han
generado un proceso de aversion a las formas de transnacionalizacion e imposicion de
simbolos del mercado en ciertos escritores, lo que ha desembocado en este repliegue hacia si
mismos o hacia sus particularidades culturales, con variadas formas de critica, levantando un
reclamo sobre esta instalacion. Hubo tiempos en que, para un escritor, los temas «extra
locales» eran novedosos y no constituian amarra ninguna para sentirse parte y participar de lo
propio. Hoy en dia -con los fendmenos de cosmopolitizacidén mercantil- tanto escritores, como
otros productores de bienes culturales, les urge levantar discursos diferenciadores en el animo
de proteger la identidad, de «sentirse parte». Si antes, cuando la transnacionalizacion de la
cultura no era un proceso generalizado, la problematica escritural sobre lo local y lo universal
no tenia mas relevancia que la propiamente literaria, ahora ésta si tiene suma importancia,
puesto que el sujeto ve en la posibilidad de expresion, la puesta en escena del «reclamo». El
tema de lo local, aparece entonces como un tema «cargado de significado», problematico de
ser tratado y de ser tildado como «amarra», ortodoxia tematica, atentado a la imaginacion o,
simplemente, fetichismo localista.

Por otra parte, sujetos que participan de la cultura masificada, no tienen mayores problemas en
escribir de aqui o alla, sobre Paris o Concepcidn, puesto que trabajan los cédigos del mercado
-critica o acriticamente-, con sus referentes culturales, que ahora aparecen como lo
«universal». El cosmopolitismo tematico «encaja» con la industrializacion de los simbolos, en
tanto el referente «local» entra mas dificultosamente, sobre todo si posee referentes culturales
especificos, como los étnicos. Ante estas dificultades, el mercado tiende a «folclorizar» la
cultura, a neutralizarla del contenido «menos traducibley.

SUBYACE UNA HISTORICIDAD EN LA EMERGENCIA

de productores literarios "profesionales" o "semi-profesionales" en el sur. Pues, ¢como estos
autores, obras e iniciativas emergieron en un contexto periférico al campo literario dominante?.
Pues bien, aqui me obligo nuevamente a detener.

En el sur de Chile la elaboracion de un circuito formal con miras a fijarse en el campo literario,
data de la década de los 60'. Esos afios, aparte de constituirse como un "tiempo sintesis" de
los movimientos sociales, de las fricciones y cambios estructurales en nuestras sociedades
Latinoamericanas, conforman una década en la que se retoman con cierto brio proyectos
utdpicos (que, dicho sea de paso, en el primer mundo estaban en acelerada crisis después de
la postguerra), tales como la experiencia emancipatoria moderna marxista o la modernizacion
«Cepaliana» (Comision Econdmica Para América Latina). Al parecer, Latinoamérica estaba
soportada por razones "verdaderas", lo que da como resultado -al menos en Chile- que
surgiera una ebullicion de autores en el "escenario literario nacional”, que difieren en mucho de
quienes los preceden. Estos ultimos eran producto de la expansion del sistema educativo en


http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/15/notasvida1a.html

América Latina a partir de la modernizacién de los afos 50' y de la ayuda de EE.UU.
(recuérdese la "Alianza para el Progreso"). Por tanto, eran artistas hijos de la expansion y
ascendencia de las capas medias de Chile. (9)

Este cuadro (o caricatura resumida) da cuenta de, a lo menos, dos grandes fenébmenos que
son claves para el sur chileno: primero, la constitucién o reciclaje de nuevas "industrias"
productoras de literatos (mayoritariamente poetas), vale decir, las universidades nacientes en
provincia o las llamadas "sedes universitarias", medianamente seculares de la educacion
eclesiastica y las élites ilustradas. Segundo, los escritores, hijos de estas universidades,
catapultan estas verdades o certezas sobre el mundo, prendidos en una utopia que hurgaba en
lo propio (la influencia de Ernesto Cardenal, César Vallejo; y el boom de la narrativa
latinoamericana producto de un proyecto modernizador que alcanzaba sus objetivos, son un
ejemplo). Estos se distancian de la llamada generacién del 50, por cuestiones basicas, como
no aceptar su anticriollismo ortodoxo (10), su existencialismo importado de Europa (con el
desgano de la postguerra), su sensibilidad metropolitana impostada, su desesperanza demodé
y una antiutopia injustificada en nuestra region. Casos paradigmaticos, a mi parecer, son
Enrique Lafourcade, Alejandro Jodorowski, Claudio Giaconi y, en menor medida, el Enrique
Lihn tardio. También, un poeta anterior, que proviene de la llamada generacién del 38', pero
que es tutor subjetivo de la generacion del 50': Nicanor Parra. (11)

Asi las cosas, la Generacion del 60' se autoriza a erigirse con una "propiedad" creo nunca
antes vista en las anteriores "emergencias". Su piso de apoyo, no solo es una suerte de
ilustracion moderna (carreras universitarias), sino el papel que tiene la juventud en ese
contexto temporal, brindado por las certezas o verdades legitimadas (recordemos la gran
cantidad de jovenes que, desde mediados del 60'y en plena Unidad Popular, ejercen diversos
grados de protagonismo). Poetas y narradores que, por tanto, no tienen pudor en asumir el
poder que ensamblan los circuitos literarios (en expansion hacia el norte y sur de Chile) y que
son capaces de convocar, asumir cargos, publicar carisimas revistas, con completa
naturalidad, pues se sienten protagonistas e iluminadores de todas las transformaciones y con
derecho a todo.

En este contexto, las universidades regionales, particularmente la de Concepcion y la
Universidad Austral de Valdivia tenian uno de los roles mas sentidos -hoy- para modular,
formar, modular, expandir y catapultar el ejercicio y la obra literaria de los autores que se
asentaban en las regiones. De modo que estas instituciones, durante un lapso relativamente
breve (1960-1970), operaron como un peso equilibrador en el apoyo, la circulacion y
distribucion de la palabra regional (poética fundamentalmente) en la escucha sociocultural del
pais. Fueron precisamente las moduladoras de la incipiente descentralizacion y
desconcentracion de la produccion literaria que Santiago, como centro, mantenia
hegemdnicamente.

El golpe de Estado colapso ese incipiente y precario equilibrio en la pluralidad y legitimidad
literaria que habian emprendido las universidades regionales con tanto éxito (véanse los casos
de los grupos «Tebaida» de Arica, «Aruspice» de Concepcion y «Trilce» de Valdivia -en el que
participan Omar Lara y Enrique Valdés, entre otros-. Sus revistas, libros y encuentros, todo
esto, ampliamente estudiado por Soledad Bianchi(12). Los nuevos productores literarios
regionales postgolpe, se enfrentaron no sdlo a una discontinuidad presencial -el exilio de la
mayoria de los escritores-, sino a una tierra baldia en materia de edicion, difusion, circulaciéon y
contacto con el resto del pais, cuya hegemonia univoca vuelve a recaer en Santiago.

Aquellos jovenes autores en dicha época, particularmente los del sur de Chile, fueron
fundantes de un circuito distinto en la literatura chilena. Posteriormente, la emergencia de
nuevos autores se produjo, en la mayoria de los casos, en medio de una bruma abismante:
Clemente Riedemann y Jorge Torres, pese a asistir al Congreso Internacional de Escritores
realizado en Santiago en 1971, publican sus primeras obras entre 1975 y 1983, las cuales son
profundamente desconocidas hasta fines de los 80'. A partir de 1980, en el sur de Chile surgen
autores al margen de la institucionalidad y desprovistos de una "tradicién presencial". En
Concepcién, nacen grupos en torno a la revista "Envés", dirigida por Carlos Cocifia, Nicolas
Miquea y Mario Milanca; la revista "Postdata”, la que integran Tomas Harris, Carlos Decap,
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Juan Zapata y Alexis Figueroa; ediciones "Etcétera" y "Cuadernos del Maitén" dirigidas por
Tulio Mendoza y Jaime Giordano respectivamente. En Temuco, surge la revista "Poesia Diaria"
que dirigen Guido Eytel y Elicura Chihuailaf. En Valdivia aparecen desde fines de los afos
70'los grupos "Matra" e "indice", en los que participan poetas, narradores y criticos como Hans
Schuster, Pedro Guillermo Jara, Jermain Flores, Jorge Torrijos, Maha Vial, Rubén Gonzalez,
David Miralles, Sergio Mansilla, Miguel Gallardo, Clemente Riedemann, Nelson Torres, Oscar
Galindo, José Teiguel, Jamadier Provoste, Luis Ernesto Carcamo, César Diaz, Mario Osses,
Ivdn Carrasco. En Osorno comienzan a organizarse los encuentros de escritores "Las
Cascadas". En Puerto Montt, se inicia una prolongada y sistematica iniciativa de encuentros de
poetas en los "Arcoiris de Poesia", organizados por Nelson Navarro y apoyados por Antonieta
Rodriguez, los que contindan hasta hoy. En Chiloé, se forman los grupos "Aumen" y "Chaicura"
-en las ciudades de Castro y Ancud, respectivamente-, en los que trabajan Carlos Alberto
Trujillo, Sergio Mansilla, Rosabetty Mufioz y Mario Contreras, entre otros (13).

Obras, revistas y encuentros les permiten autoreconocerse como escritores surefios y
promover una incipiente lectura y consumo de sus obras en el resto del pais. Estrategias
diversas logran permear ciertos circuitos en la "sintonia" Ifiteraria nacional y, particularmente,
en el ambito académico.

Fue recién a finales de la dictadura y comienzos de la "democracia", que ciertas obras y
autores provenientes de la "provincia" logran consolidarse -aun en forma restringida- en un
dentro del panorama literario nacional. Clemente Riedemann, de Puerto Montt y Carlos A.
Trujillo de Chiloé, se hacen acreedores del Premio Pablo Neruda; Jorge Torres de Valdivia, del
Premio de Poesia de la Municipalidad de Santiago, Elicura Chihuailaf de Temuco, a otras
numerosas distinciones, como la del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, y Alexis Figueroa
obtiene el premio Casa de las Américas de Cuba.

Esta escena signa -y continda signando- una lucha empecinada y constante por abrir circuitos y
legitimar la palabra literaria en un pais que por mas de 20 afos no tuvo mecanismos
reguladores, homoestaticos, equilibradores en la distribucion plural y democratica de diversos
productos culturales literarios de "provincia". Desamparados de las universidades \que en rigor
eran el mismo Estado, pero descentralizado- los escritores se vieron obligados a reconstruir
personal y artesanalmente el tejido comunicacional para la expresion de sus obras. Asi, la
literatura de gran parte de los 80" es, por antonomasia, la literatura emergida en Santiago y
cuyos referentes apelan al "compromiso”, "lo testimonial" y lo "experimental contestatario”. Esto
ultimo es paradigmatico. Mientras en el diario El Mercurio y una gran cantidad de medios de
comunicacion "alternativos", aparecian las caras de Raul Zurita y las del Colectivo de Acciones
de Arte (CADA), Juan Luis Martinez estaba casi "sitiado" en Valparaiso, quinta regién, y su
gran libro, la Nueva Novela, opacada hasta finales de los 80'. Lo mismo ocurre con un libro de
naturaleza singular en la poesia chilena de ese momento, Poemas Encontrados y Otros Pre-
textos, de Jorge Torres.

¢,Como podemos comprender estos fendmenos desde otra perspectiva? Aqui es necesario otra
detencion.

ESTAS "HABLAS" SE ENCUENTRAN EN EL SENO

de las disquisiciones sobre la hegemonia y el control de un campo cultural, especificamente el
literario. El socidlogo francés Pierre Bourdieu(14) ha indagado con intensidad éstos y otros
fendmenos, a partir de sus teoria de acerca de "los campos" y la "distincion”. La pugna que se
lleva a cabo al interior de un campo cultural, es una lucha por el control de los capitales
simbdlicos comunes (conocimiento e informacién sobre el desenvolvimiento del campo,
estética valorada, circulacion vy fijacion, etc.), donde se enfrentan dos fuerzas: los que detentan
el control del campo y los que aspiran a poseerlo. La disponibilidad de conocimientos sobre el
campo es lo que regula el acceso al control del mismo. El producto de un campo (la obra de un
pintor, el libro de un poeta) se distingue por los referentes que necesita el consumidor para su
inteleccion como obra artistica. Asi, quien pretenda, ademas, transformarse en productor
legitimo y calificado del campo cultural literario, tendréa que administrar con mucha mas
destreza los referentes e informacién respecto a él.
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Por tanto, el fendbmeno de expansion de la produccion literaria en nuestro pais y en otros del
tercer mundo, se cruza no solo con fendmenos estructurales (incipiente descentralizacion
econdmica, administrativa y sociocultural) sino también, con fendmenos que se imbrican con la
lucha por la reorganizacién de los capitales simbdlicos dominantes en el campo literario. Esta
reconfiguracion ha dado como resultado la valoraciéon de ciertos discursos liricos -como el
indigenista- que, al margen de una estética occidental, ha logrado su fijacion e insercion en
parte del campo. Como sintoma de madurez y "profesionalismo”, gran parte de los escritores
del sur, han adoptado las reglas de funcionamiento del campo, el juego por el posicionamiento,
el combate y, al tener posiciones subalternas, han optado por estrategias subversivas, criticas
y "herejes" al campo, mas, dentro de éste.

Corno es obvio, estas fricciones al interior del campo literario, no se dan unicamente en la
oposicion "escritores de provincia vs escritores del centro de Chile". Por cierto, en cada uno de
estos espacios, diversos productores mantienen luchas por acceder y controlar una porcion de
poder al interior del "panorama”. No obstante, el antagonismo levantado desde la mayoria de
los productores de provincia (en relaciéon a la administracion de los recursos, acceso a
publicaciones, becas y viajes, beneficios publicitarios y propagandisticos, politicas culturales,
etc.) ilustra con mayor fuerza los fendmenos de presion por la transformacion del
funcionamiento del propio campo, del cual este libro no se niega a ser parte.

Lo "bello" o "lo bien escrito", se transforma en un eufemismo para sancionar capitales culturales
diferentes, que tensionan y rearman el conocimiento o los "ideales" de organizacién del circito
literario, cuyo resultado es la exclusion. Silo "bello" y lo "feo" se construyen socioculturalmente,
esto productores se han sentido con legitimidad para ejercer dicha construccion, amplidandola
tanto a través de sus propias obras creativas, como en otras acciones disruptivas, que van
desde la fundacion de multiples editoriales propias, encuentros de escritores, cimentacion de
un aparato critico académico, hasta el encapsulamiento.

YA ES UNA BOBADA REPETIR EL LUGAR PERIFERICO

que dentro de la expresion o campo literario. tiene la poesia -que es la manifestacion
mayoritariamente ejercida y fijada dentro de este espacio geografico-. En efecto, a la condicion
marginal que tiene esta expresion como consecuencia basicamente de su debilidad como
producto transable, se agrega la condicion periférico de sus obras y autores en provincia. Por
supuesto, este estado de desvalidez esta dado por el alejamiento que estos productores tienen
del centro; basicamente del Estado, quien ha apadrinado histéricamente a estos sujetos,
intrumentalizando sus imagenes, convirtiéndolos, a decir de uno de los entrevistados, en
"héroes civiles o santos laicos", vale decir, en mascotas identitarias de las cuales se profita
como un emblema para construir la ficcion de una "identidad nacional". Esta ultima, por cierto,
vicorizada por poetas al «Sur de San Bernardo», junto a la bandera chilena o al himno
nacional. Por tanto, es ésta una condicion doblemente periférica, es por eso que se "nota"
tanto. La mayoria de los autores que han querido ganar otras posiciones dentro del campo, han
tenido que verse en la obligacion de renunciar al sur y, a la vez, a la imagen de escritor
"provinciano". Ejemplos, muchos: desde Pablo Neruda, Nicanor Parra y la mayoria de los
autores de la Generacion del 60', hasta Tomas Harris. Es esa la légica que, desde su
autonomizacion, ha seguido el "campo artistico y literario" (15). Asi, la migracién parece ser
una forma viable y segura de legitimacion para alcanzar conocimiento y poder dentro del
circuito.

LOS CAMBIOS PRODUCIDOS ENTRE EL CORRELATO SIMBOLICO

y estructural producto, a lo menos en Chile, de una semi descentralizacion autoritaria en la
década de los 80' y las incipientes politicas culturales y administrativas "regionalistas", han
dado como resultado el fortalecimiento de las periferias y, también, como es ldgico, la
generacion de nuevos centros y nuevas periferias. La propaganda postmoderna todavia no
alcanza a radiografiar nuestra condicion (16): ¢ se ha perdido el centro?, ;ya no hay periferias?
Segun creo, el tercer mundo no ha abandonado su condicion periférica y dependiente de los
paises del primer mundo o, al menos, de los capitales transnacionales que de ellos provienen.
Asimismo, todavia padecemos de una dualidad estructural en nuestros propios Estados
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nacionales: un centro politico y geografico que padece de gigantismo y una provincia periférica
en la cual se explotan los recursos naturales y se dafa irreparablemente la calidad de vida de
sus habitantes con represas hidroeléctricas, plantas procesadoras de celulosa y salmoneras.

La crisis de las actuales condiciones de desarrollo humano, ha demandado una creciente
necesidad de descentralizar. Estas exigencias surgen producto de un verdadero caudal de
factores culturales que, si bien se presentan azarosos a simple vista, estan, en realidad,
profundamente encadenados. Factores entre los que se encuentran los estallidos étnicos,
subculturales, movimientos sociales de minorias, el rompimiento de fronteras -nacionalismos-,
la proliferacion de identidades locales, propugnacién ideolégica de la defensa de la diversidad,
etc. Esta necesidad urgente de descentralizar, proviene, desde el punto de vista cultural, de la
condicion moderna inconclusa a que asistimos en las actuales condiciones histéricas en
América Latina. Condiciones caracterizadas por la progresiva disminucién de identidades
étnicas, producto del avance desbordante de la «modernidad» y la «modernizacién», que han
homogencizado la cultura -y las culturas- por el mecanismo de la transnacionalizacion de lo
occidental via el mercado, en esta fase del capitalismo (17). En estas condiciones, se ha
generado una reaccion: el natural encapsulamiento y retrotraimiento para la proteccion de la
identidad cultural, generando a partir de los nuevos cruces entre identidad local y el
avasallamiento de la cultura transnacional, la necesidad de proteccién de la particularidad. Este
fendmeno -la pérdida progresiva de identidad- a decir de Sanchez (18), de "descivilizacion
frente a la homogeneidad tecnolégica en toda la gran «aldea» del mundo", ha hecho al hombre
«tribalizarse» para desprenderse de la uniformidad impuesta por la cultura de masas. Asi,
siguiendo a Sanchez, «El problema de las minorias se convierte ahora en el de la mayoria».

La formaciéon marcadamente multiétnica de nuestras sociedades latinoamericanas, por las aun
sobrevivientes culturas originarias, hacen mas aguda la necesidad de proteger los recursos
culturales, la identidad. La hibridez y moderndad inconclusa en nuestro ethos cultural
latinoamericano, lleva a agudizar la urgencia del respeto por la autonomia cultural (19).

En este sentido, la descentraizacion de la expresion cultural opera congruentemente como una
herramienta eficaz para zafarnos de la homogeneidad del mercado, que ha arrasado con las
identidades locales, con las culturas diferenciadas y que ha llevado sus simbolos a todos los
rincones del planeta, obligandolos a renunciar a sus leiiguajes particulares y a entrar en la
"globalizacién" (¢0 "bobalizacion"?). Frente a un Estado en proceso de jibarizacion, esta
necesidad se encuentra plasmada en la demanda de autonomia en la administracion de
programas y politicas de desarrollo social y educacional, por cierto adecuadas a las realidades
locales especificas. Si bien estas demandas no se han expresado fuertemente en movimientos
politicos formales, son expresion de este fendmeno los alzamientos de la sociedad civil ante
estos procesos, tales como los movimientos étnicos y regionalistas.

No obstante, hay que advertir que estas luchas pro descentralizadoras, no s6lo emanan de la
sociedad civil como busqueda de modelos alternativos de desarrollo y nuevas formas de
articulacion entre ésta y el Estado homogenizador e intervencionista. Se advierte en los
procesos de autonomizacion y descentralizacion un fuerte empuje de inspiracion neo-liberal por
parte de las clases dominantes que traducen «poder local» en «iniciativa privada» y que, como
acota José Arocena, intentan debil itar al Estado y fortalecer la empresa privada. (20)

¢ QUE SE HA HECHO, ENTONCES POR RESOLVER

estas demandas?, 4qué ha hecho el estado frente a la palabra local? (21) Ha respondido con
un Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes, ahora en la modalid regional nacional, pero
sin apoyo directo para la expresion literaria. Ha respondido con una ley de fomento al libro y a
la lectura, cuyos programas y concursos son administrados y jurados en Santiago. Al parecer,
las Unicas iniciativas sostenibles que ha abierto éste en favor de las literaturas locales, estan en
la actual reforma educacional, fundamentalmente en la llamada "pertinencia curricular" y los
"pro-yectos educativos propios" (22). Empero, este proceso tiene algunas limitaciones obvias,
al margen de que este cambio necesita una reconversion abrupta de los "recursos humanos"
disponibles.
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Una de las limitaciones, situada fundamentalmente en la expectativa de los autores, es el
manido socorro que éstos buscan en la educacion como fuente de afianzamiento de su
producto simbdlico en lo "nacional”, implorando arrojar su palabra a un texto de estudio escolar,
via el cual, el escritor regional sera difundido y podra, a lo menos, participar en el concurso por
convertirse en patrimonio nacional y su autor en alguien medianamente respetado. Esta lucha
triste de los escritores por abandonar el borde amargo donde los relegan por no estar en la
atencion social -léase mercado, Iéase medios masivos de comunicacion- por su condicion de
autores «regionales y no nacionales», es la primera ilusion que hay que suprimir. Esta apuesta
tiene como origen un prisma: la educacion como aparato ideoldgico estatal homogeneizador de
la cultura y la expresion cultural, a la vez que sustenta basico y unico para la identidad
nacional. Sabemos, si rastreamos los textos clasicos de estudio, que la comunién entre la obra
de un escritor y ese texto estaba dada fundamentalmente por alguna concepcién de la
expresion cultural de turno por parte del Estado central. Asi, junto con habitar alli obras y
nombres reconocidamente fundacionales de la literatura nacional, indiscutibles como Blest
Gana -autor casi contemporaneo a la fundacién del Estado-Nacion- estaban autores que
intentaban "perfilarse" como fundantes de ese periodo literario en la vida nacional. Nombres
podemos dar muchos, olvidados y rescatados. El hecho es que esa arbitrariedad se sigue
cometiendo y creo que nos encontramos afo a afio abriendo textos de estudio, reconociendo a
autores vivos totalmente cuestionables o alegrandonos del acierto de los autores incluidos. En
eso no hay nada nuevo y por ello el afan y el reclamo de los escritores de que su obra esté en
esos textos de estudio, como insistid Jorge Teillier hasta su muerte. El punto critico es que hoy,
bajo el constructo de "pertinencia curricular”, cien veces mas que antes la inclusion de la
palabra local en un texto escolar con las pretensiones de permear la literatura nacional, es
aporistico. Ello, pues es incongruente con el mismo constructo, pero fundamentalmente con
sus mecanismos de operacionalizacion: curriculum apropiados a la realidad local, pero textos
de lectura conformados y modulados con contenidos legitimados en el centro,
"complementados" con lecturas "locales" que, para ser insertados, dependen de la iniciativa,
capacidad y experticia del docente y los directivos de las escuelas.

Por supuesto que existe una fuerza potencial en dicho cambio, una ventana para saltar a los
contenidos transmitidos en las escuelas; un proyecto viable de encuentro con lectores, que no
pasa por los circuitos del mercado, compensando y democratizando la participacion del
reconocimiento autoral. Sin embargo, la entrega de aquellos capitales culturales a los
educandos, ya esta sancionada de antemano. Eufemizando dicha sancién, existe un contenido
impuesto, de primera categoria y, otro construido descentralizadamente, pero de "segunda”,
sblo util en la medida que sirve para la ensefanza-aprendizaje (23). La salida es la
radicalizacion de las autonomias curriculares, mas teniendo como soporte la calificacion de los
mediadores en el proceso: los docentes.

Ahora, sin conocimiento, no hay una reafirmacion y un (auto)re-conocimiento a nivel local de la
validez y legitimidad de los productores culturales y sus obras en estos y otros horizontes
territoriales, por tanto, no se podrd pronunciar la alteridad que son y la posibilidad de
democratizar la escucha de sus palabras.

SUMAMENTE AGRADECIDO

estoy de Paola Lagos, quien revisé una y otra vez los manuscritos de este libro y me dio las
fuerzas necesarias para terminarlo. De Rodrigo Moulian, quien contribuy6 a cualificar desde el
primer momento la idea. De Jorge Torres, cantera de titulos. De Maha Vial quien «dibujo» esta
obsesién. De Clemente Riedemann, complice de algunas ideas. De Mariana Matthews, quien
hizo gran parte de las fotografias a los escritores. De Oscar Galindo por su lectura y
sugerencias. De Pablo Zuiiga, quien colabord en la transcripcion de decenas de cintas. De la
gran mayoria de los generosos poetas y narradores, que resistieron mi majaderia mayuscula.

Universidad Austral de Chile, Isla de la Teja, 31 de diciembre de 1999

de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del Sur de
Chile.Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.


http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/15/notasvida1a.html

ENTREVISTAS A:

OMAR LARA

OMAR LARA: HABLO POR BOCA DE GANSO/POR BOCA DE
GANSO IMPERIAL/POR BOCA DE PEQUENO VAGO

Por boca de perseguido por la justicia. //Hablo por boca de animalejo abandonado/ por boca de
hambre/ por boca partida por un puietazo/ por boca de lector de Dostovevski a los 13 afos (...)

"Este Famoso Animalito"

7Tuve una infancia mas bien solitaria, por lo tanto, mas

reflexiva y observadora. Menos feliz, también, si
" consideramos que la felicidad en la infancia esta marcada por

los juegos y correrias, por esa camaraderia tan libre y tan
irresponsable... Mis abuelos -con quienes me crié- eran
campesinos, yo mismo me considero un campesino; de
hecho, naci en un lugar llamado Nohualhue, cerca de Nueva
Imperial. Mi abuela materna, junto a una hermana de ella,
tocaban la guitarra, guitarrones, y cantaban soberbiamente,
segun el recuerdo de mi mente auditiva. El folklore de la zona
me acund mas que las canciones de cuna, como también los
cuentos y chascarros campesinos. Las historias de demonios
y del Tué-tué, del diablo en sus infinitas caracterizaciones, ya
como una serpiente dominadora y astuta, ya como un
caballito que pasaba por los campos haciendo tintinear
colgajos musicales. Las historias que yo escuchaba en mi
infancia no eran las que empezaban con "érase una vez..."
Eran asertivas y drasticas: "el domingo pasado estuvo el
diablo en la casa, vino a ayudarnos en la cosecha". Qué
ocurria: una de esas noches el Tué-tué habia cantado (o
graznado o gritado) en el arbol del patio. Si se escucha, es
obligatorio hablarle y decirle cosas como "el domingo te
invitamos a almorzar", o "ven a ayudarnos a la saca de papas". El domingo aparecia un sefor
muy ceremonioso, vestido de negro, que decia: "vine por la invitacion". Todo era claro y la cosa
continuaba corno si nada. Asi eran las historias. Era un mundo magico y sobrenatural que se
integraba a la cotidianeidad.

Y las lecturas. Desde muy nifio lei cuanto se me ponia por delante. Novelas de vaqueros, el
"Almanaque 18", las exquisitas revistas de la época ("El Peneca", el "Okey", el "Simbad", el
"Fausto", la revista "Estadio”, el "Cabrito", el "Billiken"...). Luego vino la amistad con algunos
amigos, mayores y experimentados, con los que llegué a la novela chilena de Blest Gana,
Tancredo Pinochet, a los clasicos rusos, a Romain Rolland, cierta zona de la literatura politica
prohibida en esos afios por la Ley Maldita. Tal vez mi primer encuentro con la poesia se
produjo con la visita de Juvencio Valle al Liceo de Imperial, donde yo estudiaba. Ahi estaba
Juvencio, con Maria y el estallido de la naturaleza y el bullicio de los pajaros. Vimos lo
diariamente visto, ahora a través de la mirada del poeta que nos hizo -0 me hizo- ver y sentir de
otra manera la algarabia, el recogimiento, los olores y la densidad de nuestra geografia
doméstica.



De algun modo, absolutamente imprevisto, pasé de la lectura a la escritura. En algin momento
lei-escribi, por decirlo asi, vagamente. Pero sin duda fue una prolongacién, una forma de
comentario, un encuentro de experiencias: de la vida de un protagonista a la mia, y alguna
buena., convincente novela, algun buen y "plastico" poema me trasladé a mi propio y personal
protagonismo. Fui, entonces, una parte del mundo, de la gran comedia, y debia tener por ahi
un papel asignado, algunos parlamentos. Y empeceé a buscarlos, empecé a intentar descifrarlos
y decirlos.

Las entrevistas con Omar Lara tienen lugar en Valdivia y Concepcion, ciudad donde reside
actualmente y en la que tiene su libreria y editorial "Alas". Llevamos un tiempo largo de
conocidos. En Valdivia, fue invitado a una lectura en el contexto de la entrega del premio "Luis
Oyarzun" que la Universidad Austral de Chile le otorgd a Nicanor Parra. Lo traslado al hotel y
en una curva cerrada la puerta del copiloto de mi Peugeot 1981 se abre repentinamente,
dejando a Omar casi colgando, con medio cuerpo afuera. No se inmuta. Me dice con su voz
increiblemente pausada: "me quieres matar, para salir del paso". Se vuelve a acomodar
haciendo suaves movimientos con las manos. Meses mas tarde, en Concepcion, lo visito en su
libreria. La cierra y me invita una botella de vino. Alli, en su espacio parchado en libros, habla
aun con mas calma. Se queda detenido por largos segundos en una frase, en una idea, en una
sombra. Pronuncia con fragilidad y pareciera ensimismado pasando sus dedos en la mesa,
describiendo secretas formas.

El poeta nace en junio de 1941. Realiza estudios de Pedagogia en Castellano en la sede
regional de la Universidad de Chile, en Temuco. En 1963 se traslada a la Universidad Austral
de Chile, Valdivia. Alli trabaja como bibliotecario, llegando a ser Director de la Oficina de
Publicacion y Radiodifusion. En 1964, funda el grupo "Trilce" de poesia, integrado por Carlos
Cortinez, Enrique Valdés, Luis Zaror, Eduardo Hunter, y, posteriormente, Federico Shopf y
Walter Hoefler. "Trilce" emergi6 en el contexto de la formacién de una nueva institucionalidad,
donde la cultura era una preocupacién que pasaba por «Lo Publico». Asi., el grupo fue
amparado por la Universidad Austral de Chile o, al menos, por su rector, Félix Martinez Bonatti.
Misma suerte correrian otros grupos en ese periodo: "Tebalda", en Arica y "Aruspice", en
Concepcidn; todos apoyados por sus respectivas universidades.

Entre sus publicaciones se encuentran: Argumento del dia (Ed. Padre de las Casas, 1964); Los
Enemigos (Ed. Mimbre-Trilce, 1967); Los buenos dias (Ed. Trilce, 1972); Serpientes (Ed. Arte-
Reda, Lima, 1974); Oh, Buenas Maneras (Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1975);
Cronica del Reyno de Chile (Ed. Univers, Bucarest, 1979); Islas Flotantes (Ed. Cartea
Romaneasca, Bucarest, 1980); Fugar con Juego (Ed. LAR, Madrid, 1984); Serpientes,
habitantes y otros bichos (Ed. Del Mirador, 1987); Memoria. Antologia Personal (Ed. Galinost,
1987); Cuaderno de Soyda(Ed. Tiempo, 199l); Fuego de Mayo (Ed. Anibal Pinto, 1996). Su
poesia ha sido incluida en numerosas antologias de poesia chilena y traducida al arabe,
italiano y rumano, entre otras lenguas.

Desde el punto de vista de los flujos y circuitos culturales, "Trilce" fue el grupo mas poderoso
dentro de su generacién, sobre todo porque fue capaz de mantener en circulacion, durante
varios afos, una revista de alta calidad, en la cual se "paseaban" los mas prestigiosos poetas
nacionales y latinoamericanos. Si aquello lo hacia ser un grupo institucionalmente fuerte,
fueron los encuentros nacionales de poesia los que lo fijaron definitivamente en el panorama
de la literatura nacional y latinoamericana de ese entonces. Ello pues dichos eventos se
caracterizaron por reunir la generacion del 60' -a la que pertenecia "Trilce"- con la del 50', en la
que se encontraban Jorge Teillier, Enrique Lihn y Armando Uribe Arce, entre otros.

Bajo la sombra de un Neruda en decadencia, el grupo supo rescatar a los "préceres" de la
nueva poesia latinoamericana. En esa constante conocen a Ernesto Cardenal. Por via de aquél
y sus Epigramas, aparece Ezra Pound, que, unido a las influencias laricas de Teillier,
marcarian estéticamte el grupo. Este tendra una linea muy definida: una poesia breve, muy
autoreflexiva, sin sobresaltos ni experimentos de ningun tipo. Poesia suspicasmente seria en el
desgarro y la nostalgia. Un hablante casi siempre neutro que se piensa en la realidad, sélo
describiéndola ajena o muy intimamente.



Si fuera fantasioso, me gustaria decir que "Trilce" se me aparece como un pequefio mito. En un
pais en el que existe una verdadera y extrafia mania por desmitificarlo todo -como si en verdad
tuviéramos lo que se llama mitos y como si, de haberlos, fuera llegar y desmitificar- mas vale no
hablar de mitos. Lo que si es sorprendente es la persistencia de la idea de "Trilce", amada por
muchos, abominada por otros. Yo diria que representa la idea de que todo es posible,
partiendo desde el didlogo, hasta la posibilidad de la descentralizacion de un area de la
actividad cultural; de una pequefisima, casi inaudible e invisible area, pero que mantuvo casi
magicamente una vigencia e identidad. Y ése es el otro concepto a rescatar: la identidad. Lo
que persiste y es la materia dorada de "Trilce" no son los quince o mas numeros de la revista,
ni los diez libros publicados, ni siquiera los Encuentros "fundadores" de la entonces joven
poesia chilena. Por lo menos no lo son por si solos. Hay algo mas. Algo que a muchos amigos,
poetas o no, amigos de la Universidad, del café o del bar, les hacia declararse
espontdneamente "ser de "Trilce". Y estaba bien. Se sentian y eran de "Trilce". Esto ultimo, no
creo que importe mucho para la literatura chilena. Lo que importa ya esta dicho y tal vez
demasiado dicho. Lo que podria afiadirse, entonces, y con la timidez del caso, es ese posible
aporte a una idea de "identidad", que va por los movedizos vericuetos de lo "sociocultural”.
Temo que es un exceso, pero ya lo dije.

En Valdivia, desde "Trilce", sentiamos que habitabamos un espacio, que conviviamos en un
espacio muy sensible, no sélo con los otros poetas de nuestra generacién -y de las
precedentes, a las que habiamos incluso saludado y homenajeado en nuestro encuentro
fundante- sino también, por supuesto, con los cuentistas y novelistas (Antonio Skarmeta, Poli
Délano, Luis Dominguez ... ) y sin ninguna extrafieza ni "violencia" con creadores de otras
disciplinas: musicos como Luis Advis, Sergio Ortega, Fernando Garcia, Los Jaivas, los Inti
lllimani, pintores como Sotelo, Santos Chavez, Guillermo Deisler, cineastas como Miguel Littin,
Raul Ruiz, Carlos Flores. No habia un programa ni una proposicion, ni siquiera un darnos
cuenta, todo eso nos era dado, estaba ahi, y nuestra lucidez unica fueque lo tomamos y lo
gozamos.

Pero también nos envuelve, nos protege y nos enriquece la grande e ineludible tradicion
latinoamericana. Y me siento muy cerca de Neruda, Diaz-Casanueva, Rosamel del Valle, David
Rosenmann Taub, Enrique Lihn, Jorge Teillier o Manuel Silva Acevedo; también me son
cercanos y queridos César Vallejo, Ramos Sucro, Oliverio Girondo, Carlos German Belli,
Enrique Molina, Gonzalo Rose -no confundir con el "del" otro-, Coronel Urtecho y Joaquin
Pasos. Estan, en mi poesia, muchisimos otros, algunos de los cuales ni yo mismo podria
definiro identificar.

"Trilce" es un hito vital, como no. Toda mi experiencia Trilceana la entiendo, sobre todo, como
una convocatoria, una manera de relacionarme con mis pares y con el mundo -pero sobre todo
con la poesia- que incluye los encuentros, la revista y las publicaciones, los viajes y las sefales
hacia/desde el mundo mas alla del Calle-Calle. Pero es mas que nada, la "rutina" de la ciudad,
las luces y las sombras, los "gozos y las sombras", toda la menuda pero intensisima variacién
citadina, con seres y con paisajes -ese paisaje valdiviano que sigue, sigue y sigue
bendiciéndome y maldiciéndome, ese maravilloso e inolvidable paisaje valdiviano- es lo que me
conduce con vertigo y una suavisima borrachera a mi libro Los buenos dias, por ejemplo.

LA POESIA LA EJERZO DESDE Mi, NO DESDE EL LUGAR DONDE ESTOY

"Trilce" es fruto de un contexto sociocultural muy particular para el desarrollo y
ampliacion de los productores y circuitos literarios fuera de Santiago, gatillado,
fundamentalmente, por la fundacién de nuevas universidades. ¢;Te planteaste
programéaticamente descentralizar el "panorama literario” con la fundacién del grupo
"Trilce" o nunca tuviste como preocupacion la hegemonia y el centralismo de estos
circuitos?

Desde un punto de vista de lo esencial, la situacion carece de significacion. He escrito en
Valdivia, Nueva Imperial, Lima, Bucarest, Madrid y mi posicién, mis necesidades, mis
apetencias, mis busquedas, logros o frustraciones son exactamente similares. La poesia la
ejerzo desde mi, no desde el lugar donde estoy. Lo que ocurre en la divergencia



provincia/centro no tiene nada que ver con la poesia, tiene que ver con una ansiedad de
ponerse, imponerse y exponerse ante algunos elementos signados mas por la vanidad que por
una busqueda verdadera. EI mismo centralismo es un fendmeno pequefio y miserable mas por
la pequefiez y la miseria de quienes lo utilizan, que por una "ideologia" de lo centralizado. Esa
ideologia central, esa esencia de lo perverso que entrafa, es a lo que se debe combatir. Los
bicharracos que creen llegar a la gloria por una croniquilla desesperadamente besuqueada o
por un flash enceguecedor que los inmortaliza (segun ellos), no tienen absolutamente ninguna
significacion. Proliferaran y ofreceran su trasero -para el halago o el castigo- en la metrépoli o
en la olvidada aldea. Pienso que el centralismo es una especie de mania, un buen instrumento
para todos: los que lo gozan y quienes lo atacan "aparentemente". Para felicidad nuestra, los
"centralistas" aun no perforan el tabique indeseable de su pequena capsula y se pierden
algunas cosas, algunas de las pequefas cosas que en estos lares pueden disfrutarse. La
mirada, por ejemplo... pero no demos mas datos.

¢ Qué rescatarias de la universidad actual que pueda ser iluminada por la de los 60'-70'?
Jtienen las universidades la legitimidad y el poder de generar conocimiento y acciones
sobre politicas culturales?

Recuerdo una universidad constituida en la conciencia critica de la sociedad; recuerdo una
universidad comprometida con los cambios, abierta a los cambios; recuerdo una universidad
estremecida y transformada por la idea de la Reforma universitaria; recuerdo una universidad
solidaria hacia el estudiante y hacia el docente; recuerdo una universidad marcada
ideoldgicamente por la idea de las utopias sociales.

Hoy veo una universidad/empresa; veo una universidad cuyos dioses son la eficiencia (fria e
insolidaria) y la productividad; veo una universidad competitiva doblemente, hacia y con la
"otra" universidad y en la formacion de un profesional competitivo; veo una universidad que no
valora el cuerpo social sino el individuo.

Ya ves, estoy hablando de tipos de sociedades de las cuales la universidad brota como un
sucedaneo. Desde la idea de la universidad para todos, pasando por la universidad vigilada,
hasta la universidad fragmentada (fragmentadora) de hoy.

Sobre tu otra pregunta, me declaro ignorante. Ignorante y cansado. Incluso no sé de qué
hablamos cuando hablamos de una "politica cultural”. Ya la palabra "politica" lo envuelve a uno
en la sospecha, la inseguridad, el engafo y la palabreria sin sentido. Vivo en una regién
deprimida, inmisericordemente maltratada, entre el aspaviento ostentoso, lindante en lo
ridiculo, y las extensas barriadas y poblaciones de miseria vergonzante. Quienes permanecen
en la barricada de la vocacion creadora (y son muchos, fervorosos y valientes) lo hacen, diria
yo, sin mucha alegria, algo desconcertados y algo temerosos.

Pienso que, en general, se trabaja en una precariedad abismante. Se supone que el esfuerzo y
el sacrificio moldean el caracter, fortalecen las convicciones. Pero estamos hartos de
moldearnos el caracter y la fortaleza... j;hasta cuando?! Veo a los jovenes, espléndidos en la
diafanidad de sus tareas y proyectos, dispuestos para la batalla, pero al final el botin es
miserable y el esfuerzo tiene un costo demasiado agobiador. ;Qué ofrece el medio como
respuesta a tanto esfuerzo? Nada, literalmente. No existe una oferta editorial, no hay revistas
especializadas y atentas a una creaciéon que, de este modo, se desordena y diluye. No veo
ningun tipo de estimulo real y de largo alcance. Nos desangramos en la esperanza anual de los
apoyos del Fondo del Libro, que dejan con la cara larga a la gran mayoria. La Municipalidad de
Concepcién ofrece, desde hace algunos afnos, la posibilidad de postular a un concurso de
proyectos culturales. Loable, pero insuficiente. Por ahi alguien logra sensibilizar a
algunaempresa o institucion y se echa a andar un proyecto que, a lo mas, le concede por
algunas semanas una pequefia dosis de gloria a algun osado agente o auto-agente cultural. El
ambiente se revuelve, no se sabe quién es quién y los valiosos de verdad generalmente
pierden esta especie de engafifa publicitaria. Todo se hace algo torpe e improvisado.
Necesitamos referentes de largo alcance, te repito, mas alld de la pequefia y volandera
croniquilla engafiosa. Y en el pais, en general, la situacién no es distinta. No te olvides que
estamos en el libre mercado y en la era del marketing feroz. Las editoriales mayores estan en



el juego; logico, se trata de sobrevivir. Y algunos, por arte de "birlibirloqui”, han sentado sus
reales en la maquinara de ese pequefo poder y se hacen duefios de la nombradia y el olvido.
Es la casta de los elegidos, la realeza del estar en el lugar adecuado frente a la camara
adecuada. No hay criterio, no hay historia, esta la ley del que sabe, sabe...

NO CONFiO EN LAS PALABRAS

Ademas de haber actuado como aglutinante de una generaciéon, Omar Lara reune en su poesia
los aportes mas imperecederos de la misma: la resignificacion y propuesta de un discurso
poético alternativo a Lihn, Parra y Teillier, la herencia inmediata. Se encuentran huellas de
aquellos autores, pero no copias. Asi, no es un mero replicante de la tradicion estética
inaugurada por Jorge Teillier, como comunmente se dice, mas bien desbroza una zona mixta
donde se encuentran o convergen la gran poesia de Enrique Linh, por su oscuridad y
textualismo, con la raiz nostélgica y reflexiva de la escritura surefia. Potencia aquellas huellas
hasta convertirlas en voz propia. Materiales amasados con inteligencia, afecto y saber, comon
en su poema «Asedio»: «Mira donde pones el ojo// cazador// lo que ahora no ves// ya nunca
mas existird// lo que ahoral// no toques// enmohecera// lo que ahora no sientas// te ha de herir
algun dia.»

Su poesia es una chispa tenue, que permanece en la cabeza como un acertijo, iluminando
grandes extensiones del pensamiento. Sencillez, sugerencia, brevedad y profundidad, algo que
Lara domina en silencio, sin contarselo a nadie.

La verdad es que nunca he meditado en los alcances de una (supuesta) originalidad de mi
poesia. Rescato méas bien una terminologia mucho mas vaga y menos rigurosa para
explicarme y, de algun modo, justificarme como poeta. En alguna ocasion, Federico Schopf me
espetd que yo era un poeta natural. Ignoro qué supone exactamente ese decir en Federico,
famosisimo por su temible ironia, pero en algun sinuoso recoveco de la expresion le concedi mi
aquiescencia. Quiero decirte, no soy un tedrico, no sé serio y no me interesa. Mi comodidad me
induce a remitirrne a algunos estudiosos que se han ocupado de mi poesia, a Jaime Concha,
Fernando Alegria, Mario Rodriguez, Grinor Rojo, Maria Nieves Alonso, Juan Octavio Prenz,
Arturo Flores, y, sobre todo, a Victor lvanovici, quien ha dicho cosas muy finas en ese campo.

Por otra parte, creo que siempre estamos, queramoslo o no, en la tradiciéon, y siempre,
siempre, debemos estar en la ruptura. Desde una perspectiva "intima", considero al poeta algo
asi como un explorador. Exploracion de la palabra misma y de aquellas materias en las que la
palabra inmiscuye su aventura, su apetencia de saber o sus interrogaciones. Es ahi donde la
poesia se constituye en si misma y se abraza en el conocimiento, si lo logra. Hay un poema
mio, por ahi, que se llama "Casipoética":

Ala del tiempo, / he aqui un pasajero burlén/ luchando con palabras/ burlado de palabras./ Ellas
tienen un olor maligno/ y una manera nifia de correr y bailar./ Tartamudo y soez manoseo sus
formas, / les hago un chiste feo, / se van. /Alas de las palabras.

Ocurre que soy un ser sumamente desconfiado de las palabras. La bella, la adorada palabra,
ese instrumento magico, dulce, sofisticado, llave de tantos mundos y misterios, es utilizada,
muchas veces, para tantas fechorias. No confio en las palabras. De ahi, creo, mi aparente
timidez o mi real sobriedad en los decires. Tu mismo eres un testigo dolido y tal vez colérico de
este distanciamiento mio con las palabras. Cuanto ha demorado este didlogo. Perfectamente
pudiste haberme mandado a la cresta. Pero descubriste que habia teléfono, que existia una
cosa llamada fax y otra llamada simplemente "decision de hacer de estos no-encuentros,
encuentros”. Con mucha razén pudiste haber explicado a la concurrencia que me enviaste
unas treinta cartas certificadas. Y eso si era verdad.

Con el riesgo de bordear los limites de la pedanteria, se me ocurre decir que me es muy dificil
separar mi yo biogréafico total, mi yo historico y social, de mi yo poético. No me veo ejerciendo,
ni aun en mi nifiez, una vision o relacion con las cosas del mundo que no sea una relacion
"poética". Habria que ver qué es esto de "relacion poética", dird mas de alguien y lo digo yo
mismo. Pues, un modo "conmovido" de observar, muy cercano, en los comienzos, con la



experiencia angustiosa de no entender nada y tal vez de no querer entender nada, por la
demoledora voluptuosidad que ello implicaba. Te hablaba de mis abuelas cantaoras y
guitarreras, de mi abuelo remolineando un caballo mas bien chdcaro, de mi tio Jesualdo
atravesando un rio turbulento, en pleno invierno, a horcajadas del vado que él, en plena noche,
intuia como un mago. Cierta mafana desperté y frente a mi ventana de un segundo piso, a
media cuadra escasa, estaba inmovilizado un barco blanquisimo, cuajado de maderas aéreas y
estilizadas. Un barco de verdad, como si nada, en el camino de Temuco a Imperial, ante mis
0jos. ¢,Qué se puede hacer frente a toda esa magia? Siendo estudiantes del liceo haciamos la
cimarra en el rio Imperial. Una vez me fui solo, remando, a una islita cercana. Queria leer o
estar solo o simplemente desaparecer de mi mismo. Caminando, di con la entrada a una
especie de gruta cubierta de un espeso ramaje. Abajo, un césped de suefio. Y me tendi y soié,
sin duda. Regresé, al pueblo, le conté de mi hallazgo a mis intimos y regresamos al dia
siguiente. Durante horas buscamos la entrada y la gruta. Nada. Absolutamente nada. No
estaba mas. Habia perdido mi paraiso. Afios mas tarde pasé a verme mi amigo Braganza
(Braganza, ni mas ni menos). Yo lo habia invitado a un concierto que ofrecia esa tarde la
Orquesta de Camara de la Universidad Austral, dirigida por Agustin Cullell. Braganza paso a
saldarme y a explicarme que no iba a ir al concierto, que no podia... "Soy muy pobre -me dijo-
me sentiria como pollo en corral ajeno. Compréndeme. Pero te agradezco la invitacion, que te
acuerdes de mi, un simple carretonero, y para agradecerte te voy a hacer un regalo". Le dije
que no se trataba de eso, que no me convencia su explicacion, pero lo entendia. Insistio, "te
voy a hacer un regalo que no vas a olvidar. Te voy a regalar el rio. Mafnana pasaré a buscarte a
las seis de la manana". No sé como pero me levanté a las seis y, verdaderamente, me regalo el
rio. Qué regalo, querido Yanko. Braganza, que a fin de cuentas no era ningun pobrecito, tenia
también un bote y en él nos embarcamos. Llevaba los elementos para una buena chupilca,
cigarrillos y yo dos ojos que, como nunca, necesité esa mafiana. Me mostro un rio desconocido
(a mi, que creia conocerlo bien), lugares fastuosos, meandros iluminantes, refugios entre
sauces llorones, corrientes submarinas que como serpientes semiinvisibles se deslizaban bajo
nuestras palas. Si Juvencio me habia regatado una naturaleza hechizada por su palabra,
Braganza me dio el rio, que todavia acomodo entre mis gratitudes mas cargadas de sentido. Y
esto fue aun mayor, pues tuve todo el rio a mi antojo y lo disfruté sin mas interferencia que mi
propia fantasia, empequefiecida por otra fantasia mayor, junto a mi maestro Braganza.

La obra, pues, camina conmigo. En una suerte de circularidad alimentada por el simple tiempo
que transcurre, por las manos que tocamos, por las miradas que nos fijan sucesivamente. Y
aquello que nos camina transversalmente, como dices tu, no son sino preguntas, preguntas,
preguntas...

LAS HORAS DEL LOBO

Tu obra demuestra, a través de la sintesis y sutileza, un aporte distinto dentro de la llamada
generacion del 60'. Es una poética desprendida de la influencia Parriana y del "exteriorismo",
que levanta una escritura con sefias heterodoxas, poco pretensiosa, casi susurrada y
sistematicamente intima o "biografica". En ese sentido, hay un poema tuyo llamado "Las horas
del lobo" que ilustra estas coordenadas:

Difusos habitantes escudrifian
Nada

mueven los labios en un idioma que casi olvidé
aunque sé que estas aqui

al alcance de mi voz

a menos de un millén de kildbmetros de distancia
debajo de tu blusa de lana

debajo de tu blusa de luna

caliente y hermosa.

Si todas las mujeres tiemblan bajo una blusa de lana
Tibias en sus porosidades

Si todas tiemblan



feas y lindas

qué puedo decir de i

que eres mia y te amo

aunque no existas.

He vivido tantos afos lejos de ti
Rodeado de tu ausencia como una

Isla

en las viejas casa de madera
en la tierra que no pisamos juntos
en la hierba en que no nos tendimos a mirar
las estrellas
he vivido tantos afos lejos de ti.
Pero qué habria hecho sin tu ausencia de todos estos afos
Qué habria sido de mi
Hubiera podido incluso ser feliz.

Debo apresurarme,

se me hinchan las piernas

tu sabes

y en el cuerpo me aparecen unas fantasticas placas aureoladas.

Me pregunto si llegaré a tiempo a

tu cuerpo tu cuerpo que se contrae con mi jugo de limén
debo apresurame

Debo apresurarme a pensar que debo apresurarme.

Tu que eres razonablemente feliz
¢ Has pensado en lo que nos espera?
Hay lugares que son sélo nombres
y otros
son solo recuerdos
y nosotros buitres de los recuerdos.
He ahi esos despojos
un gesto

una sonrisa
el paso del tren frente al suave lomaje
un furtivo paseo por el pueblo natal después de tantos
anos;
Algo queda.
No es un festin
Los huesos estan roidos

casi pulverizados

pero puedes buscar bajo las piedras
o lamer el polvillo.
Mas hay amor mio
Lugares y destinos que parecieran estar
al otro lado del mapa
invisibles pero ciertos
con tranquilos crepusculos
y en la distancia
cuerpos que se deshacen en direccion al sol
mientras salan sus piernas en la espuma
Habremos envejecido junto a un cenicero repleto de colillas
mirando algun retrato ya sin rostro
amarillo
y algun otro tesoro rescatado del tiempo.



Tu que podrias haber sido razonablemente
Feliz.

Bien, adelantémonos. Cuando me fui a Bucarest iba yo muy mal dispuesto, muy dolido. Incluso
viajé solo desde Lima, cargado de libros, con mas de algun engorroso y temido transbordo.
Creo que en Frankfurt hice mi ultima escala y me las "embalé" para Rumania. En el vuelo quise
ir al bafo vy, al salir, la puerta simplemente no se abria. Tironeé con fuerza, rabia y miedo...y
quedé con la manilla en la mano. Pensé que nunca mas iba a salir de alli. Me armé de calma,
de la imposible calma, y como pude fui rearmando la manilla. Hasta que la puerta se abrid.
Todo esto era para mi un mal presagio. Viajar solo, quedar encerrado. En Bucarest me
esperaban, por cierto, pero hacia frio (jera verano y sentia frio!), encontré que todo era oscuro,
y ademas mi timidez, que me impedia intentar alguna cercania esponténea y salvadera. Asi
llegué y asi fui enfrentando mi extrafiamiento. Mi reaccién algo infantil de no abrir o no cerrar
las maletas, negarme al idioma, refugiarme en algunos conocidos chilenos que se iban
haciendo ... todo muy poco positivo. Pero llegd un momento en que debia enfrentar esta
situacion y decidi que la unica manera de hacerlo era a través de la escritura. Asi nacio "Las
horas del lobo", un titulo que me penaba desde hacia mucho tiempo y que trazaba bien las
lineas preliminares de mi vida rumana. Fue un poema catartico, fue el poema de mi salvacion.
Escribi decenas de paginas, en breves capitulos o largas estrofas, y cada segmento se referia -
generalmente de modo critico- al segmento precedente. El poema se iba comentando a si
mismo, como poema y también como formulacién de vida, un dialogo a calzén quitado con el
sujeto en cuestion; con el sujeto y con el objeto en cuestion, que era yo mismo. Desde un punto
de vista de auto-observacion, era un texto doloroso y de una alta intensidad. Desde un punto
de vista poético, no tenia mayor trascendencia. Era un ejercicio con un solo destinatario, ahi se
agotaba. De ese texto rescaté el poema que tu mencionas, con el mismo titulo, tal vez como un
homenaje a la lucidez de mi otro yo, y que me permitié emerger semi sano y semi salvo de esta
contingencia que me auguraba, de otro modo, un destino mas bien amargo y, sobre todo,
desubicado.

Producto del golpe de Estado de 1973, Omar inicia un largo exilio. Primero en Lima, Perq,
posteriormente en Bucarest, Rumania, y finalmente en Madrid, Espafa. En 1977 se gradua en
Filologia Hispanica y Rumana, en la Universidad de Bucarest. Alli trabaja intensamente como
traductor de gran parte de la poesia rumana del momento, trabajos que han sido publicados
por la editorial Visor, en Espafa y por Ediciones Lar, en Chile.

¢ Tenfas proyectos en "carpeta” antes de tu exilio?

Estaba en marcha un proyecto de publicacion con la editorial Quimanta. Lo veo, en el difuso
recuerdo, como un ejercicio de limpieza... En 1972 habia publicado Los buenos dias, libro que,
para mi, entrafiaba una autopropuesta mas diafana en relacion a lo que queria hacer
poéticamente. Posteriormente, habia persistido en algunas lineas nacidas de ese libro y que
tenian qué ver con la relacion lenguaje-materias poetizables, lo que me parecia muy excitante,
muy motivador. Ese era el nudo central de aquella pequena antologia; pequefa por la natural
escasez de mi produccion poética y escasa por la vigilancia autoimpuesta. De hecho, era un
momento crucial en nuestra estrategia personal por perfilar un ejercicio inmediato y mediato.

Pero ahora -todavia- estoy en "después del golpe". Tal vez se haya perdido algo del estupor,
del desamparo, de la precariedad, pero aun estamos -y me temo que ya para siempre, por lo
menos en lo que nos queda de vida- en un espacio perplejo, inasible, de desencuentro y
desconocimiento cotidianos. Una pequefa cronologia dice que estuve unos tres meses preso,
que vi morir a mi querido compariero de estudios y de trabajo, el musico René Barrientos, que
luego viajé a Lima, donde permaneci seis o siete meses, que mas tarde me instalaria en
Bucarest y después en Madrid. Es que me sentia muy perdido en mi totalidad y, por ende,
literariamente. No entendia nada, las maletas estaban a medio abrir, a medio cerrar, listos
para... Mi exilio real conienzéen Bucarest. Lima fue un torbellino dedesesperanza y angustia,
de esperanza vy fraternidad, de impulsos y destrucciones. Y, sobre todo eso, florecio la amistad
y la solidaridad en su maxima expresion. Los amigos peruanos nos salvaron la vida,
emocionalmente hablando, a varios de nosotros. Son muchos los que estan en mi corazén,
pero como estamos en la literatura nombraré a Arturo Corcuera, a Victor Escalante, a Carlos



German Belli, a Winston Orrillo, a Hildebrando Pérez, a Francisco Bendezu, a Lucho Nieto. Con
mi poema "Serpientes" y en conjunto con el pintor chileno Juan Ledn, hice un libro de gran
formato, que fue ilustrado con sus dibujos y grabados. Lo edité Juan Carlos Mariategui, hijo de
José Carlos. "Serpientes" era un poema escrito en Chile, y Juan Carlos, que habia sido director
de la escuela de Arte de La Serena (4,0 Antofagasta?), habia trabajado algunos temas que se
complementaban armoniosamente con mi propia escritura. No fueron, pues, dibujos para..., ni
poemas a proposito de... Fue un diafano encuentro de dos proyectos que se complementaban.

En Bucarest fue otra cosa. El sentimiento de pérdida se mostraba en cada situacion de la vida
cotidiana. En muchos de nosotros, por otra parte, dominaba el afan tremendamente
autodestructivo de no "entregarse” a la realidad de la lejania, de otro idioma y de otros seres
desplazandose a tu alrededor. Me negaba al idioma, como una forma patética de protestar,
abriamos las botellas de vino con cucharas de madera, aplastando la nobleza del corcho hacia
el mas noble vino, pues no habia que comprar sacacorchos que en cualquier momento ibamos
a abandonar por un rapido regreso. Pero esto no podia continuar asi. Fui a la Universidad a
estudiar rumano, surgieron los espléndidos amigos rumanos, vino el conocimiento de la
portentosa poesia rumana y de una cultura distinta, milenaria, que poco a poco nos fue
seduciendo y aprendimos a estimar y a enriquecernos de ella. Comencé a escribir con una
intensidad jamas conocida, hice mucha poesia con un afan mas liberador que estético, mucho
de eso fue inteligentemente abandonado, rescatando apenas una decena de poemas. Entre
ellos "Las horas del lobo", poema para mi emblematico de esa experiencia, de ese momento y
de mi propia evolucion y busqueda. El rumano, el idioma rumano, lo conoci literalmente, no en
el trajin cotidiano. Esto vino mas tarde y también, quizd, para satisfacer necesidades de
comprension para mi trabajo de traductor, que se convirtié en la via natural para integrarme a la
vida cultural rumana y, de paso, expresar mi admiracion, mi respeto y mi carifio por ese pais.
Me enorgullezco de la amistad de grandes poetas y escritores rumanos como Eugen
Jebeleanu, el autor del estremecedor libro La sonrisa de Hiroshima, traducido por mi y
publicado por la Editorial de la Universidad de Concepcion; lon Caraion; Stefan Augustin
Doinas; Mircea Ciobanu; loanid Romanescu; y muy especialmente el poeta Marin Sorescu, uno
de los mas intensos, lucidos y fecundos poetas contemporaneos, y del finisimo traductor y
ensayista Victor Ivanovici, todas voces mayores en la polifonia creativa rumana.

En Rumania publigué -ademas de una quincena de traducciones- mi primera antologia
personal, El viajero imperfecto, en edicion bilngle, y que daria paso, afios mas tarde en
Madrid, a Fugar con fuego, adelgazada por las correcciones y la eliminacién de varios poemas.
Antes de estos volumenes habia publicado Crénica del reyno de Chile, un librito repleto de
vivencias chilenas, de voces de desaparecidos y torturados y de mi propia voz acongojada.
También la antologia Chile, poesia de exilio y resistencia, que elaboré junto a Juan Armando
Epple, en un intento de restaurar la cada vez mas loca geografia humana y poética de Chile.
Esta antologia tuvo ediciones en Moscu, Belgrado y Barcelona.

La experiencia del exilio me dio, por supuesto, la dulce e irénica melancolia de Fugar con
fuego, un texto tal vez disparejo, pero muy mal entendido por la critica. La ansiedad de lo
imprevisto y del "encuentro", de cualquier encuentro o "instalacién" humana "ideal", me esta
dando -y desde hace ya demasiado tiempo- "las Voces de Portocaliu”, y me estd dando
también "La Nueva Frontera", un texto que o es el ultimo de "Voces", o el comienzo de una
literal nueva frontera en mi escritura. Oh buenas maneras, al contrario de lo que muchos creen,
no es un libro "del exilio". O no lo es mayoritariamente. De hecho, gran parte de ese libro -por lo
menos lo mas rescatable desde mi punto de vista- fue escrito en Chile, ya en 1972, en algunos
casos.

El oficio de traductor ha ocupado gran parte de tu trabajo intelectual. ;C6mo has
conectado tu "ser" poeta con la de traductor?

Todo tiene que ver con la Unica, esencial y recurrente actividad que he desarrollado durante
toda mi vida "consciente", al margen de los afos, de los largos y duros afos de ingrata
cesantia a mi regreso a Chile. Mis afanes de traduccion nacieron espontaneamente -también
urgidos por el didlogo cotidiano con la poesia y los poetas rumanos- como un modo de
expresar mi admiracion y el impacto que me produjo la cultura rumana, en general, y la poesia,



en particular. Habia algunas traducciones al espafiol, hechas sobre todo por rumanos, que eran
muy deficientes; una parodia burda y empequefiecedora. Ademas, se constituy6 en la uUnica y
exclusiva forma de ganarme la vida durante mi permanencia en ese pais. Los rumanos dicen
que saber otro idioma, manejarlo con cierta intimidad, equivale a poseer otra alma. Es una bella
figura y yo me senti, de alguna manera, ejerciendo la facultad de una entrada al territorio
conmovedor de esa cultura milenaria. Curiosamente, mi primer trabajo fue una antologia de la
poesia popular, folkldrica, poesia de las costumbres tradicionales. Fue un trabajo de
colaboracion con mi gran amigo Victor Ivanovici y la asesoria imprescindible de algunos
especialistas, especialmente el linglista Silvio Anghelescu. De no ser asi, por supuesto, no
hubiese podido emprender esa tarea tan delicada. El resultado fue un libro, Poesia popular
tradicional rumana que sigue siendo, en ese terreno, el fruto mas amado. Lo de las ediciones,
me refiero a las Ediciones Literatura Americana Reunida (LAR), nacié como una bella aventura,
producto de mis infinitas charlas con el poeta chileno avecindado una vida entera en Madrid,
Galvarino Plaza. Galvarino fallecié antes de la concrecién de la idea, pero a él le debo buena
parte del entusiasmo, la experiencia de algunas zonas de la vida madrilefia, el conocimiento de
algunos destacados escritores espafnoles y, sobre todo, una amistad y un recuerdo entrafiable
y estimulante. Pero las ediciones también nacieron por una extrafia mania que tengo, que tiene
que ver con establecer una relacion estrecha - que, por lo demas, nadie me pide y que, en
muchos casos no se entiende o se entiende muy mal- entre mis posibles capacidades propias y
lo que mi entorno afectivo y de interés parece reclamar. En este caso, se trataba de persistir en
el armado de ese mapa literario chileno, todavia desperdigado a comienzos de los ochenta. Y
tiene que ver, sobre todo, con la carencia de posibilidades estructuradas adecuadamente. No
es posible que seres sin recurso ni una maquinaria adecuada de difusion, distribucion,
seleccion de autores u obras, asuma tareas que son tareas mayores, y que corresponden a
otros sectores de la actividad en una sociedad bien establecida. También tiene que ver, y no
poco, con la necesidad -ya te lo decia- de inventarme un trabajo. En un medio tan
sordidamente hostil como lo ha sido este pais con los retornados. En este momento, en todo
caso, lo que si me preocupa -y en la medida que puedo me ocupa- es mi escritura, demasiado
descuidada en los ultimos tiempos, largos tiempos. Ademas de mis proyectos de escritura
personal, estoy finiquitando una muestra reveladora y estricta de la poesia rumana
contemporanea.

¢Con qué proyectos enfrentas el nuevo siglo?

En la mitologia campesina de mi familia, de la que ya te he hablado, el afio 2.000 simplemente
no existia, o existia como una referencia de su negacién. Antes del 2.000, la cola de un cometa
fabuloso le daria un toquecito a la tierra y ésta estallaria en millones de pedacitos. Todavia me
asombra que venga el 2.000 y yo con él... Pareciera que yo con él. Mi proyecto podria ser
entonces el de la sobrevivencia, el del regalo portentoso. Por otra parte, muchos de mis idolos
de juventud -y no sélo de juventud- como Modigliani, Schubert, Maiakovsky, no habian llevado
a los cuarenta o los habian sobrepasado a duras penas, como Vallejo. Yo siento que por ahi
anda también lo mio. Pero hablando "menos en serio", mi proyecto es bastante modesto:
terminar por fin los trabajos de "Voces de Portocaliu" y verlo editado, aunque no deja de
perturbarme la idea que a poco andar, ese va a ser un libro "del siglo pasado".

NOMBRAR ES OLVIDAR

¢ Qué percepcion tienes de la actual poesia del sur chileno y cémo imbricas tu obra en
ese contexto?

Creo en una tradicién poética chilena y me considero un usuario de esa tradicién, asumida no
tanto por la tradicion estética, ese punto evanescente y precario en el que se pueden dar
demasiadas puntadas sin hilo, sino por una participacién y un compartir. Un hacer. Me refiero,
claro, a un espacio, a una historia, a una geografia.

No he sido, hasta ahora, un seguidor muy atento del desarrollo de la poesia chilena de los
ultimos tiempos. Percibo, por supuesto, lo que todo el mundo siempre ocupado del tema
percibe: una activisima presencia ele los jévenes, cuantitativamente potente, cuilitativamente
borrosa, para mi. Entre aquellos que ostentan una obra ya reconocible y madura, y que



ademas siento cercanos en la doble vertiente poética y humana, puedo mencionar a Rosabetty
Mulfioz, Clemente Riedemann, Elicura Chihuailaf, Jaime Huenun. Alguna vez lei unos
impactantes poemas de Maha Vial a quien, lamentablemente, he perdido "de lectura".

No me gusta para nada la idea de instalarme en el pulpito del valorador, del critico o del
repartidor de bendiciones, sobre todo si se trata de un espacio en el que todavia ocurren y
seguiran ocurriendo tantos movimientos de avance y retroceso, de rupturas y abandonos. Pero
tampoco me gusta la idea de "correrme". Muy en general, debo decir que observo un panorama
muy alentador en lo que se refiere a proyectos personales, a vocaciones con mucha
conviccion, dedicacion y responsabilidad hacia esa vocacion. Nombrar es olvidar, pero solo
como un modo de ejemplificar esto que te digo, mencionaré a dos poetas paradigmaticos en
este sentido de proyecto, de vocacion, rigor y conviccién: Damsi Figueroa, de Concepcion, y
Rafael Rubio, de Los Angeles, hijo y nieto de poetas. Ambos muy, muy jévenes. Pero hay
muchos mas, y como no quiero ser injusto con nadie, los iré nombrando uno a uno en la revista
Trilce, Trilce tercera época.

En cuanto a una valoracion estricta, rigurosa, inteligente y orientadora, eso seria, en primer
lugar, labor de criticos inteligentes y rigurosos, de los que tenemos una carencia preocupante.
Existe una muy buena critica y valoracion de fondo desde la academia y la Universidad, pero
falta la critica orientadora, constante, que se atreva a remover la paja.

Omar, te has resistido a hablar sobre tu exclusién de la antologia de poesia chilena de
Teresa Calderén, Tomas Harris y Lila Calderén. En muchos medios especializados se ha
reclamado sobre tu ausencia en aquella antologia. En el desaparecido diario La Epoca,
Teresa Calderéon manifestd que tu exclusion se debié a que no contestaste las cartas
certificadas enviadas por ellos a tu domicilio. Al parecer tu has replicado diciendo que
nunca recibiste tales cartas. ;Cual es tu opinién sobre esta obra y los fenémenos
colaterales generados?

He optado por no comentar ese incidente. Pero si estamos en este tema es imposible no
referirme a ello, por primera y ultima vez. Esa antologia parte, como sabes y saben los
antologadores, de una generacion nacida, formalmente al menos, en los afanes de Trilce, en
Valdivia. Si hubiesen excluido, por ejemplo, a Floridor Pérez o a Gonzalo Millan, por cierto yo
habria reaccionado publica y airadamente. jCoOmo es posible! Pero la situacion me atafie
personalmente y, entonces, mi reaccion fue de cansancio, sobre todo cansancio. Ellos aluden a
tres cartas certificadas no contestadas por mi. Me habria sido facil requerir a Correos un
informe sobre el caso. Sigo sin explicarme: ¢ se trata de una canallada, de una demostracion de
"poder"? Por cierto, los editores son igualmente responsables, como también lo son los que
avivan, con el silencio o el cuchicheo, una cueca tan desatinada. Una de las antologadoras, Lila
Calderdn, la unica a quien no conozco personalmente, me llamo varias veces para conversar y
explicarnos. Tengo las mejores referencias humanas de ella, por amigos comunes. Asi y todo,
me parece como la historia del carcelero bueno y el carcelero malo. Visto desde una
perspectiva mayor, esa situacion grafica diafanamente lo que ocurre con las valoraciones, las
jerarquizaciones, la honestidad o deshonestidad, cuando se trata de fijar una historia lo
suficientemente clara en el panorama de lo que es nuestra poesia. Mas que una injusticia lo
considero una pequefiez, un mal chiste. jAy! cuanta razén tenia al no hablar de esta historia: es
molesta, cansadora, cansadora...

de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escrifores del Sur de
Chile. (Valdivia, Ediciones



ELICURA CHIHUAILAF

ELICURA CHIHUAILAF: LOS CHILENOS SON COMO NINOS MAL
CRIADOS

Llevamos tres horas caminando entre lengas, arboles nativos
que toleran los frios mas intensos y, por lo tanto, habitan
profusamente las cumbres de la cordillera andina del sur de
Chile. Subidas y bajadas verdes, azules roquerios de fondo,
en la ruta clandestina hacia Argentina, que Pablo Neruda
transitd hace cincuenta afos, un 24 de febrero de 1949,
huyendo de la traicion del entonces presidente Gabriel
Gonzalez Videla. En el aniversario de la fuga del Vate, el
escritor de Futrono Ramén Quichillao y la Fundaciéon Pablo
Neruda, organizaron un encuentro y una expedicion de
poetas para conmemorar la hazafia del poeta. Llevamos tres
horas caminando y estamos cargados de ropa y libros. Me
acompana a tranco ritmico Elicura Chihuailaf, que se detiene
por momentos a husmear y acariciar los arbustos. Distingue
al Chucao y lo tienta a acercarse a cantar junto a él. Se
detiene nuevamente y mira entre el follaje la luz que se triza
en una gota. Respira y prosigue. Tres horas caminando y en
medio de la huella Elicura va reflexionando: "en este andar
“Yaqui, en territorio mapuche, pero que hoy se denomina
Argentina, pienso en mis antepasados y pienso como
alcanzar con palabras la descripcién de esta belleza que tienen nuestros o0jos, nuestro coriizén,
nuestro espiritu. Pienso en mi gente, como habran andado, cruzado por aqui. Ellos, que
sintieron el mismo viento, hablar al rio Colilco igual que después de la comida y los discursos,
cuando se produjo un silencio porque le correspondia su discurso al rio y nunca paré de hablar
y hablar... Y cada uno de nosotros carga mucho peso y algunos son liberados de él. Otros
cargamos lo que somos dignos de cargar hasta el final, en el modo que estaba estipulado que
lo hiciéramos vy, sin embargo, hay otros que se excedieron en su carga, que quisieron cargar
mas de lo que son capaces de soportar".

Ya llevamos cuatro horas y comienzan a aparecer guardabosques argentinos para trasladar a
algunos escritores heridos o exhaustos al bus que nos llevaria a San Martin de los Andes. Con
Elicura y Bernardo Reyes -sobrino nieto de Neftali-, rehusamos a dejamos llevar para asi
completar, como Neruda, aquella travesia. Alli comienza una conversacién con Elicura
Chihuailaf que no se detendra hasta el regreso de Argentina y que transcurrira en el lago Lakar,
en las estrechas sendas de la Lenga, entre rios que hablan y recitales de poesia.

"Piedra transparente", como él mismo traduce su nombre del mapudunguin, naci6 en
Quechurewe, en las afueras de Temuco, en 1955. Su trabajo comienza a aparecer con fuerza
en la poesia chilena a principios de la década de los 80', con la publicacién de la revista
"Poesia Diaria", que dirigia junto al escritor Guido Eytel, en Temuco. Posteriormente desarrolla
una intensa actividad escritural, publicando los libros En el pais de la memoria. (Autoedicion,
1988); El invierno, su imagen y otros poemas azules. (Ed. Lar, 1991) y De suefios azules y
contrasuenos. (Ed. Universitaria, 1995.)

En 1994 organiza en Temuco, junto a Jaime Valdivieso, el congreso "Zugutrawn, reunion en la
palabra. Primer encuentro de poetas chilenos y mapuches". El mismo afio recibe el Premio del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura a la mejor obra inédita en el género de poesia, por su
libro De sueios azules y contrasuefios.



Chihuailaf es uno de los poetas mas conocidos del mundo mapuche. Su obra ha sido difundido
ampliamente en Chile y el extranjero, tanto a través de encuentros, lecturas y conferencias,
como por medio de las multiples traducciones de su obra. Sus trabajos han sido rotulados por
algunos criticos, entre ellos Ivan Carrasco, como "poesia etnocultural". Ello debido a que la
obra de Elicura apela a sus referentes étnicos indigenas para su construccién y posee la
particularidad de tener doble codificacion o registro: mapudungun-espafiol.

La poesia de "Neblina extendida sobre un lago", como él traduce su apellido, ha centrado su
mirada no sélo en el rescate de los elementos culturales de su etnia, sino también, ha intentado
producir, ampliar y dotar de sentido a muchos recursos culturales ausentes o "dormidos" en la
cultura mapuche.

Gran parte de su trabajo poético ha puesto énfasis en el didlogo intercultural -expresado en su
bilingliismo-, comunicando la cosmovision del pueblo mapuche con extrema sutileza al mundo
n, H n
winka".

Elicura ses posible la apropiacion de una expresidén cultural occidental como lo
«literario», que esta en la médula de occidente, del logos, de la racionalidad -no es
propiedad absoluta de occidente, pero la ha monopolizado-, sin perder la identidad? En
ese sentido, ¢ves alguna distancia cultural entre el canto -los iil- y la poesfa? ¢Cuéles
son los criterios con los cuales podemos evaluar responsablemente la calidad de una
obra mapuche, sin pertenece a esa cultura? Te lo pregunto porque la emergencia y
consolidacion de varios poetas mapuches, situados fundamentalmente en Temuco, ha
estado signada por notables gestos de apoyo -con un dejo de paternalismo- ; por un
grado de exotismo para el consumo metropolitano y por una critica cada vez mas
acentuada frente a una supuesta «discriminacidon positiva» en favor de la obra de
autores indigenas, como un lavado de conciencia por parte del winka, del chileno, en
razén de que el pais necesita gestos de tolerancia cultural. Esto ultimo, claro, como una
evidente descalificacién al valor de esas obras.

Hay varias cosas de esos puntos que son interesantes y que voy reflexionando en la medida
que surge tu pregunta, porque tampoco mi animo es pluralizar demasiado. Primero, esa ligazén
que haces tu entre el canto y la poesia, en mi traduccion vienen a ser lo mismo. El segundo
punto, es qué vamos a considerar corno belleza. Hoy no podemos olvidar que el arte en
general, mas alla de las distintas culturas, tiene puntos afines en lo que considera como bello.
Lo que distingue a las culturas es el énfasis en el sentido de mundo que tiene cada una de
ellas; en este énfasis, va la belleza y va, ademas, el objetivo por el cual se ejerce esa
expresion. Bueno, también hay que considerar el hecho de que cada cultura tiene un
desarrollo, unos mas lentos y otros mas rapidos, dependiendo fundamentalmente de sus
intereses. En la historia universal todo comenzé en la oralidad, se olvida que la famosa lliada y
Odisea fueron textos orales. Aqui debo abordar el hecho de cémo parte para mi el concepto de
literatura y es en el momento en que tomo conciencia de esto y miro hacia atras, cuando
asumo la ahora llamada por mi, «oralitura»,

Y vuelvo mi mirada hacia la infancia, ya que constituye el nucleo fundamental de mi escritura,
de mi memoria, en definitiva. Esto basado en el hecho de que, para mi, las mayores influencias
para construir esta «oralitura», las ejercen aquellos creadores que eran parte de mi familia, tios
y conocidos con los cuales compartimos en el fogén. Yo vivi un proceso de obligacion hacia la
escritura y de conocimiento de la cultura occidental mucho antes de que abordara
escrituralmente mi condicion: naci y vivi en una comunidad mapuche, lejos del centro donde se
ejercia toda la actividad literaria -Temuco-, a 75 kildbmetros al interior de ella. Entonces vino un
proceso de encontrarnos con el otro, pero con el otro no como persona. Llegamos a la escuela
y nos enfrentamos con estos objetos que eran los libros, objetos que indudablemente eran el
«otro» ya que no eran parte de mi vida cotidiana, y a medida que iba avanzando mi vida
escolar coincidian las visiones del mundo trascendente del cual nos hablaban esos libros. Por
lo tanto, yo entro al conocimiento de estas escrituras habiendo vivido en este bilinglismo. Mi
abuela quiso que yo recibiera mucha literatura del entorno, de la vida. Mi abuelo, que era el
Lonco de la comunidad, hablaba castellano, pero normalmente hablaba en mapudungun y
también nos incentivaba a hablar en buen espafiol. Nos dio educacion completa y nos decia a



los dos menores: «nosotros pastoreabamos nuestros animales hasta la punta de aquel cerro y
de repente nos hicieron firmar unos documentos que decian una cosa y resultd ser otray.
Como para nosotros nuestro monumento es la palabra, creemos absolutamente lo que nos dice
el otro, porque nuestra cultura esta en la oralidad y aquello que nos dijeron no era cierto y de
un dia para otro no pudimos ingresar a nuestro territorio cotidiano. Entonces, creo que en
cualquier cultura es una razén mas que suficiente para abordar aquel objeto, que era el libro,
con una responsabilidad no bien asumida. De forma diferente a como asume el libro un nifio
chileno o un nifio mapuche citadino.

Yo estuve en la palabra de gente mayor, especialmente de mi abuelo. Estuve en las grandes
ceremonias, en el nguillatin, donde se ejercia el huelpin y el pentukun, con toda la
manifestacion desde la palabra y el gesto, con este semicirculo hacia el oriente, completando
nuestro sentido de vida. Alli estd el contenido de nuestra estética, que liga lo cotidiano y lo
trascendente.

Pero entramos, como decia anteriormente, a este mundo que es el occidental y conocemos su
complejidad. Alli parte para mi una visién del libro que va a ser importante, puesto que yo
asumo el libro como del «otro», y no como mio, y no lo tengo, ademas, como objetivo. Tengo la
impresion de que el nifio que tiene un interés en la literatura chilena, va desde muy temprano
formandose la idea de alcanzar, a través del libro, su propio objeto de vida.

Entonces, si avanzamos en este proceso de apropiacion «obligada» de la escritura, podemos
decir que nosotros comenzamos a hacer traducciones de forma muy temprana. El canto, como
el Epeu, tienen niveles que son semejantes a la literatura, a eso agreguemos el Nitram que es
la conversacion como un arte, que tiene una estructura y siempre es una tarea para todo
mapuche practicarlo; mejorar permanentemente su forma de decir. Entonces, si hacemos una
comparacion con la palabra chilena, vemos que hay un nivel superior en ese aspecto desde el
punto de vista de la chilenidad y la poesia... Si uno analiza muy someramente el kantum, que
es el canto de los viajes cotidianos, te das cuenta que entra en profundidades, en implicaciones
filosoficas que tienen que ver con el texto literario conocido en el mundo occidental.

Yo creo que la belleza tiene que ver bastante con eso. Cuando hablo del sentido de belleza
que tenemos, yo siempre hablo de lo que he vivido. Claro, el pueblo mapuche también es una
diversidad dentro de si mismo, como toda cultura, y nuestro idioma, como todo idioma, tiene
dialectos que conforman tejidos que, finalmente, conforman el idioma.

Pero esta explicito en como tu tomas las memorias de los antepasados para situarlas en tu
experiencia de vida para proyectar el futuro, con todos los cambios que eso implica. Aqui
también entra el sentido de «modernizacion», cuyo mejor ejemplo esta en Lautaro. El hecho de
apropiarse de los elementos que nos pueden servir y darles el tono que tiene que ver con
nuestro propio espiritu, ese didlogo que tiene que ver con el espiritu y el corazdn, es el
lenguaje de la cultura.

Entonces el sentido de belleza -pudiéramos tomarlo como vision de mundo- contiene toda esa
mirada: el origen del conocimiento, del nacimiento, etc., es decir, lo que nos permita
mantenernos comunicados con aquellas cosas que en el mundo occidental han perdido: el
habla, como el rio, las flores, las piedras, etc. Pero en lo demas, como decia, hay muchos
puntos que en todo arte coinciden.

ME CUESTA MUCHO DECIR «SOY POETA» O PUBLICAR EN UN «LIBRO»

El problema que me surge en términos cognitivos es ¢cémo puedo conocer y evaluar
desde afuera? No existen construcciones culturales o aparatos criticos al interior de la
propia cultura mapuche como los hay en la cultura occidental para sopesar la expresién
artistica. ;Como se distingue? ;No queda otra respuesta que el paternalismo?, es decir,
la discriminacién positiva en relacién al arte mapuche o indigena: todo lo que de alli
emane es de calidad.



Yo creo que no hay un aparato critico en el mundo rnapuche, en el sentido occidental; la
evaluacion es mas bien de otra forma, tiene que ver mas con la afectuosidad y el como tu te
comunicas... Pero para mi no tiene gran interés, por eso yo hablo de «oralitura». Y no
solamente entre los mapuches, sino entre los demas pueblos indigenas que quedaron
encerrados dentro de este territorio, dentro de sus Estados. Estan los creadores con la
experiencia que yo he tenido, construyendo sus textos en la oralidad, con la experiencia de
haber nacido en comunidades... Nuestros textos, nuestros mundos poéticos, se han ido
construyendo primero oralmente, luego hemos pasado a ese proceso de apropiacion al que te
referias.

Nosotros tenemos una fuente cultural que esta en la ruralidad y hay un grupo, entre los cuales
estoy yo, que estuvimosen la fuente y entramos a la otra parte, que es la ciudad, para
representarlo de alguna manera en la escritura. Y hay otra parte que es mas reciente, que
surge en la ciudad: los mapuches urbanos. Cémo podriamos evaluar y decir "esto es mejor que
aquello”, cuando se esta en un proceso en el cual estan muy bien representados esos
segmentos. Pienso que de entre nosotros van a surgir aquellos con capacidad tedrica
occidental para evaluar lo que estan haciendo sus propios hermanos. Lo que se hace en las
ciudades es una buena motivacion para que aquellos que estan en la fuente empiecen a
analizar sus propios cantos. Lo analizamos con Jaime Valdivieso en el encuentro «Zugutrawn,
reunion en la palabra», en Temuco, cuando él hizo de anfitrion por el lado chileno y yo por el
lado mapuche. Conscientemente incluiamos o excluiamos. Claro, entre nosotros
considerabamos «oralitores» a gente nuestra que esta en la oralidad, que es tan poeta como
cualquiera de los que hemos publicado mas o menos libros. Entonces, no seré yo el que evalue
a aquellos hermanos que estan en la oralidad. De alguna manera uno va recibiendo la opinion
de su gente y cada cual tiene a partir de eso su propia experiencia.

Nosotros no estamos diciendo que somos la mejor cultura del mundo, sino que sélo
reclamamos el derecho a seguir existiendo como cualquier otra cultura y también
respetando, con deseos de didlogo, pero no como hemos recibido la cultura chilena, de
una manera avasalladora y considerada Unica. ;Qué te parece lo que sucedié entre Raul
Zurita y Leonel Lientaf.9 Esta imagen de] winka paternal y descubridor -Zurita-, y la del
«nativo» descubierto. Es decir, no los poetas que se encuentran, los encontrados, sino,
el uno, con poder social y cultural, que toca al otro, subalterno...

Mira, en eso prefiero no opinar. En la prensa, Leonel reconoce la ayuda en la escritura...
bueno, nosotros personalmente conversamos esa situacion. Claro, por la experiencia que le va
tocando vivir a uno, se da cuenta -y no estoy hablando de Raul y sus intenciones- de que hay
un clima generalizado en el mundo chileno de sentirse superior, que es el peso en cuanto a la
cultura, argumentos para intentar silenciarte o marginarte. Pero eso podria abordarse a través
de otra pregunta, en la cual pudiéramos comentar estas situaciones de subordinacion...

Claro, puedo formularte otra: ;Existe una estrategia optativa al interior de los poetas
mapuches por negociar y dialogar con la cultura dominante y avasalladora, como una
forma viable de ser escuchado, de mantener la identidad y de pararse frente a un mundo
occidental y chileno tan agresivo, que intenta sélo instrumentalizarlos?

Yo creo que si. A nosotros nos consideran una cultura que no ha dejado huellas, porque no ha
dejado grandes objetos. Nosotros levantamos otro extraordinario valor: todo se funda y se
olvida. El chileno cree que es el inventor de la grafia y se olvida de que todo eso es prestado y
asi como se apropia de la television -que tampoco ha inventado-, y de otros artefactos a través
de los cuales transmite el espiritu cultural de su pueblo, nos niega esa posibilidad a nosotros.
En este momento nosotros vivimos un valor que se ha perdido; en medio de un camino
polvoriento y transitado, el lenguaje ha ido perdiendo su sentido, su valor, y sélo se vislumbra
que en la orilla del camino hay formas, sospechamos que aquello es flor, la hoja de un canelo,
pero el sentido que eso tiene no lo sabemos, no sabemos de qué color es. Siempre hay una
explicacion, es decir, la palabra mas la aclaracion. La palabra no tiene el brillo que debiera
tener, entonces nosotros levantamos este monumento que nos han entregado nuestros
antepasados y que hoy esta en un bilingliismo y si no es en esto, esta en algo que es mas
esencial que el sonido: el gesto. Tu puedes hablar un perfecto inglés, pero seras un chileno



hablando un perfecto inglés; teniendo la gestualidad de un chileno. Jaméas podras tener la
gestualidad de un inglés, porque no tienes esa experiencia de vida. Yo seré un mapuche
hablando un perfecto inglés, pero hablando ese inglés con mi espiritu mapuche, que es el
mundo que me habita. Entonces levantamos esa palabra, porque el didlogo implica la palabra
en todo su esplendor, en todas sus posibilidades y, bueno, el tiempo tendra que darnos una
respuesta. No entramos para conciliar. Yo dije en una entrevista con Faride Zeran, que todo
habia ido bien en el Zugutrawun, porque hablamos en el consenso, pero no en el sentido del
consenso de transar, sino que reconociendo las enfermedades que padecemos ambas
culturas. Tratando de asumir esa enfemedad, levantamos nuestra palabra.

Me cuesta mucho decir «soy poeta» o publicar en un «libro», sin embargo no me desvivo por
ello, porque finalmente uno se desvive consigo mismo y con la memoria de los antepasados v,
por lo tanto, con la proyeccién de esa memoria, que tiene que ver con actos de superacion de
la vision que uno tiene, con toda esa carga cultural que uno tiene y toda esa otra parte que lo
hace trastabillar, que es la cultura a la cual esta obligado. El valor de cada uno de los que
estamos haciendo «oralitura» es que somos personas que estamos viviendo nuestra fuente vy,
por lo tanto, recibiendo la mayor parte de la escritura que esta en ella para luego entrar a hacer
este proceso oral de construccion de textos a la escritura que, actualmente, no esta definida,
en la cual hay siete alfabetos, los mas conocidos, como tu sabes, son el alfabeto Unificado, en
la cual tuvo una destacada participacién Maria Catrileo, y el alfabeto Raguileo.

Yo me habia enfrentado a la escritura por un periédico que sacé un centro de estudiantes
mapuches en los afios 30' 6 40' en Temuco, que se llamé Nehuén Tu Aim (hagamos fuerza). Lo
dirigia mi padre que era presidente de esa agrupacion estudiantil. Alli le daban una importancia
muy fuerte a la poesia y salian textos de «oralitores» que ponian su escritura con sus propias
reglas y eran muy dificiles de leer. Yo asumo una mezcla entre el alfabeto Unificado y el
Ragileo por una cuestion de reapropiacion del bilingiismo desde mi infancia, sobre todo este
proceso que he tenido que vivir con mucha de mi gente, y lo hago también por razones
estéticas. Esa estética tiene que ver con mi ojo mapuche, pero también con un poco de
influencia de la estética occidental, en la medida de que me estoy preocupando de la estética
en el papel, entonces son dos aspectos que uno tiene que ver: el alfabeto es como el texto; se
sitia como un cuerpo dentro de la hoja. Por ejemplo, una palabra que me gusta mucho en
castellano y en mapudungun, por el sentido y todo lo que despierta, tanto corporal como
espiritualmente, esta palabra «aroma», que bajo el alfabeto unificado se escribiria NUmun y
bajo el de Raguileo seria Nvmvn, por tanto queda dificil de leer para alguien que no tiene un
conocimiento acabado de los fonemas y grafemas. Yo me quedo en el uso de la «v» y no con
la «u» con cremillas, porque queda como una hoja de verano por la cual han pasado muchas
moscas y han dejado su huella. Todo por el ojo, porque la vision va liderando en muchos
aspectos a los demas sentidos; de repente tu miras un texto y no te atrae tanto como otro, en el
que ves un paisaje, una persona, un plato de comida ...

Podriamos aprovechar de aclarar el concepto de «oralitura»...

La «oralitura» la considero fundamentalmente para describir el ejercicio creativo de los distintos
segmentos que existen en la literatura mapuche e indigena, pero fundamentalmente los
segmentos que estan en la fuente y aquellos que han estado en la fuente y luego han ido a la
ciudad y van y vienen entre esos mundos.

El «oralitor» va con un mundo que aparentemente, para muchos, puede parecer occidental
pero habla de un mundo absolutamente mapuche, porque la infancia es fundamental en
cualquier cultura, es lo que define tu manera de mirar el mundo. Es como un chileno que nace
o vive en el exilio. Nosotros también sufrimos una forma de exilio, ya que salimos de nuestra
comunidad y fuimos a la ciudad, autoexiliados o exiliados en nuestro propio territorio, que es la
paradoja. Entonces, un nifio que nace en Francia y vive en un mundo ajeno en la medida en
que los padres debieron comenzar a trabajar y adaptarse y comienza a ir a la sala cuna, no
tiene experiencia para dar cuenta, pero puede recurrir a sus padres, que si la tienen, y tienen la
gestualidad. Por lo tanto, aun en francés, tendra aquel mapuche-francés alguna gestualidad
mapuche. Y si este nifio nace en la ciudad y vive una negacion que hacen sus padres de su
propia gestualidad, en una lucha por parecer lo menos mapuche posible, ahi se agrega otra



complejidad. Por eso yo hablo de todos estos mundos que trabajan en la variedad a su pesar ...
Uno mismo se descubre que esta construyendo en la memoria.

Hay una fuerte diferencia en lo que es el texto entre el mundo chileno y el mundo mapuche. En
el texto mapuche no hay un artilugio de la palabra con la palabra, sino que la palabra tiene que
ver absolutamente con una vida. Ahi me parece que en el mundo indigena la poesia es la vida
misma, no es retdrica, no es un discurso, tiene que ver, por ejemplo, con la nostalgia de un
mundo perdido. Algunos han confundido esto con lo denominado «larico». Yo me pregunto,
¢no sera que lo «larico» chileno, hablando de todos sus representantes en la poesia, ha sido
influido por la cultura mapuche y no al revés?

"AH, PERO TU ERES PALIDO"

Luis Ernesto Carcamo, critico y académico, hoy radicado en E.E.U.U, decia en una
ponencia exactamente todo lo contrario, que la poesia mapuche, especificamente la
tuya, erala proyeccién del discurso larico...

No, no la conozco, pero con lo que te digo no asumo la representacion de nada, porque me
representa a mi mismo. Con esto comprendo que soy parte de una cultura y por eso es que
escribo. Intento clarificar un poco mi propio designio, en la medida en que esto pueda ser un
pequefo aporte para los que yo amo. Hay muchas cosas que se me cruzan por la cabeza
cuando he tenido que vivir este encuentro con los otros. Los chilenos son como nifios mal
criados, que se comportan muy bien sobre la mesa pero por debajo nos dan a cada rato un
puntapiés. Y aqui juega mucho esto que es esencial para mi, que es el gesto antes que la
palabra, en la cual todo confluye. Muchos olvidan que un edificio es palabra y que, como
alguien dijo, la ecuacion, el teorema y la formula, son traducciones de la palabra, como una
nota rnusical. Me quedo en tratar de ser lo mas coherente con el resto. Alguien puede decir
algo aparentemente cordial, pero tu ves un gesto y ves que esta simulando una actitud que es
otra interiormente, lo innombrado, aquel mundo invisible que no porque no haya sido nombrado
no existe. Esto lo retrato en un poema que escribi hace afos, que se llama «Cuestion de piel»

CUESTION DE PIEL
En la avenida Caupolican una mujer barre
(seis ante meridiano)

Y otro joven oscila tras mostradores
en la porteria

Nos miramos de reojo y nos reconocemos

Yo que paso lento en un Peugeot 504
inclino el rostro...

Tenemos los tres el mismo status.

El aspecto social que abordo en este poema, es la situacion de discriminacion en la cual se nos
provoca y que tiene que ver con esta determinada «cuestion mapuche» segun el libro de
Alejandro Saavedra, que no hace un aporte nuevo, pero sitia en esa sola pallbra, imaginate el
valor de la palabra, que ya no es el "problema mapuche", es la "cuestion mapuche".

Yo senti que habia una situacién de "privilegio" y yo me encontraba con mi gente en esas
condiciones, pero veo que otros profesionales mapuches que eran muy contados, escondian
su situacion de mapuches. Uno no puede criticar, porque no sabe las experiencias de aquellos
y, por ultimo, la critica es para el mundo chileno que es quien crea estas situaciones. Bueno,
antes de la universidad yo circulaba en un vehiculo, modesto, pero vehiculo -en el poema lo
subo de categoria, digo que era un peugeot-. Entonces construi con ese poeiiia una conciencia



tedrica en ese sentido, digo que es "cuestion de piel", porque es algo que no tiene que ver sino
con esta gestualidad que uno percibe a través de la piel. En esa situacion y teniendo como
contexto una conversacion con alguien en en una panaderia, que resultd ser una profesora
mapuche que no reconoci como tal; a mi primo que es panadero; a mis primas que estaban de
empleadas domésticas en un barrio alto, viviendo una situacion que producia un gran quiebre,
surge ese poema. Tiene que ver con mi propio mundo, es decir con mi yo. Por eso digo: «un
joven detras de una panaderia y después una mujer barre la calle muy temprano», no recuerdo
bien, digo «algo que sentia también esa mirada nos miramos y nos reconocemos». Porque tu
puedes ser, como dicen a veces los chilenos para aceptarlo a uno, "moreno, pero eres alto y
delgado, no pareces mapviche". Si uno es gordo y bajo y con el pelo tieso, dicen "ah, pero tu
eres palido". Entonces, en el poema digo «nos miramos a los 0jos y nos reconocemos». La
situacion es que yo paso en este Peugeot 504, e inclino el rostro. Algunos lo interpretaron
como de verguenza, pero no, es de tristeza, porque ahi se resume toda la situacion social y
cultural que desato la irrupcidn del Estado chileno. Se nos cae encima, entonces, tenemos "los
tres el mismo status".

Es decir, si este poema lo lee mi gente, que sepa que yo tengo absoluta claridad que los tres
somos mapuches, que nuestra visiéon de mundo es la misma y que podemos abrazarnos y que
necesitarnos abrazarnos en la ciudad, no sélo reconocernos de reojo, sino que tenemos que
hablarnos, es también un llamado, una invitacion.

Claro, puede parecer -porque tu vas en un Peugeot- que has cambiado, te has asimilado,
pero es un llamado a la complicidad...

Asi es, esa complicidad se transforma en un conocimiento a través de ese poema, de que los
tres somos exactamente lo mismo y, por lo tanto, los tres estamos dispuestos a luchar por
nuestras reivindicaciones territoriales, por lo que es nuestra cultura, por un cambio que
signifique tiempos distintos.

Pero el poema nace también de mi experiencia con la piel y el olfato. Yo he sido una persona
alérgica desde nifio, una persona jaquecosa, por eso mi relacién muy fuerte con la palabra
"aroma". Mi madre es una gran conocedora de las yerbas medicinales y yo la acompafnaba a
recolectar plantas: poleo, coralillo, etc... Con éstas, ella me hacia tratamientos de sanacion con
barios y frotaciones con hojas que me ponia en la frente para mis fuertes dolores de cabeza. Mi
hermano mayor también era enfermizo... bueno, murié cuando tenia doce o trece anos. Sentia
que esos aromas de las yerbas medicinales y la mano de mi mama, me sanaban. De pronto
me sonreian las hojas y me sonreia la mano de mi mama disputandose ese poder de sanacion.
Después llego a la ciudad y comienzo a manifestar reacciones alérgicas frente a muchas cosas
que hasta el dia de hoy no han tenido solucién. Frente a cosas de mayor tension, estas
alergias me han recluido en la casa. Frente a este mundo tan discriminador de la diferencia,
imaginate... Mucho mayor con los mapuches que tienen esa diferencia que es mirada con
cierto horror. Yo sufria de estas manchas que aparecian y desaparecian en cinco o diez
minutos. Hubo una ocasion en que me mantuvo por dos semanas encerrado y a media hora de
ir al médico para ver el tratamiento, se me desaparecieron totalmente. Hay muchas
coincidencias en mi caso con este "sentido de piel": con esta sensacion de discriminacion que
notas frente a otro. Por eso escribi ese poema que se llama «cuestion de piel». Yo he sido
privilegiado, me he protegido un poco de esa fuerte discriminacion que he visto en mi gente.
Recuerdo una vez que me invitaron a una reunidn para conversar un poco sobre las vivencias
de los nifios en Temuco y vi que no habia cambiado absolutamente en nada el problema; que
los nifios seguian sufriendo terriblemente, algunos de los que dieron su testimonio lloraron,
como pude verlo en el mes de diciembre en la T.V. donde le preguntaban a un nifio mapuche
"¢ qué le pedirias al viejito pascuero?" y él responde "que los nifios no me molesten por mis
apellidos mapuches" y se puso a llorar.

HE AZULADO UN POCO LA POESIA MAPUCHE

EN EL INFINITO, ME DIGO



Kalful me decia mi abuelo

y me ofrece su voz y su trompe
Kallfu me decia mi abuela

y me trae flores de manzanos
Azul me dicen mis padres
Kalful les digo a mis hijas

Azul en el Azul es el que rige
el alma de mi pueblo.

Este es un poema de construccion mas occidental, en la medida en que yo busqué expresar
toda la historia nuestra respecto a la lucha que se vive cotidianamente. Pensando en estos
paternalismos casi dogmaticos que asume el mundo chileno, que analiza y sistematiza muy
bien, pero que jamas puede sistematizar ese dialogo entre espiritu y corazén de cada uno de
nosotros. Parto de alguna manera, de mi propia experiencia de vida, donde mi abuelo nos
hablaba de como se nombraban las estrellas -habria sido un buen astrénomo-, te gustaba
mucho todo lo que tenia que ver con la observacion, lo que es el mundo de arriba, y le gustaba
tocar el trompe. Mi abuela me tomaba en sus rodillas y me veia como mas ensofador,
entonces me contaba relatos cerca de una quinta que hay en la casa de mis padres, que esta
en declive y da hacia un cerro muy hermoso que se llama tripallan, -volcan apagado-. Pensé
que ésa era una situacion muy similar en mucha de nuestra gente y sélo hago una pequefia
construccion de ordenamiento poético, no me atreveria a llamarlo un poema. Digo yo "Kalful
me decia mi abuelo/ y me ofrece su voz y su trompe», en la medida que él me hace vislumbrar
la necesidad del castellano, pero haciendo uso de un instrumento, con mucha sutileza, es una
cosa que llega y debe ser trabajada. Como el trompe es instrumento del amor, invita a un
proceso muy intimo. Después continta, "callfu me decia mi abuela y me trae flores de
manzanosy». Ella no aprendié a hablar castellano, y me trae un fruto que vino en todas sus
variedades con la otra cultura. Entonces el poema dice: «Azul, me dicen mis padres/ Kalful les
digo a mis hijas», por todo lo que sufrieron, porque llegaron sin saber hablar nada el castellano,
exiliados en el mas dramatico de los sentidos. Estas situaciones hicieron que la gente mayor no
quisiera que nosotros sufrieramos lo mismo. Ellos, siendo perfectos hablantes de mapudungun
-mi padre es un Hueupin de primera- cada vez que estaban con nosotros se comunicaban en
castellano, siempre siguieron esa regla, porque se daban cuenta de la fuerte discriminacién
que sufriamos. Uno de mis tios, por ejemplo, no aprendié a hablar bien el castellano y no
pronunciaba las eses, entonces para comunicarse con mi abuelo ellos hablaban en
mapudungun, siempre con el cuidado de que con nosotros se comunicara en castellano. El que
aprendiéramos castellano era, también, una recomendacion para reclamar nuestros derechos.
Entonces por eso yo digo "azul me dicen mis padres", "azul" en castellano; y en nuestro
mundo. en nuestra gestualidad digo kalful. El asunto es el bilinglismo, es decir, nosotros
tenemos que seguir viviendo nuestro mundo con su gestualidad, pero en un bilinglismo.

Esto es en parte la "oralitura", lo que nos nutre, este ir y venir entre el campo y la ciudad, la
memoria, no solamente en el sentido de la escritura sino como forma de vida y como forma de
palabra. El que esta en la fuente, antes de expresar su canto, tiene que traer agua, cortar lefa,
tiene que ver la tortilla de rescoldo, si la cocina a lefia esta lista y sélo recibir el agradecimiento.
No es alguien "oralitor" por tener una actitud frente a la escritura. No es una busqueda de la
luminaria, sino de responder a tu propio trabajo de escritura, en el sentido que uno nace con
una piedra bruta que es el espiritu y en ese didlogo con el corazén se va puliendo. Asi también
los padres ayudan... Al ponerle Rayén, desean que su hija sea delicada, hermosa como una
flor... Demasiada tarea me dieron a mi por Elicura, que significa "piedra transparente”... y mi
apellido, Chihuailaf, que significa "neblina extendida sobre un lago".

El Kallful o azul, es un color que tiene un gran significado al interior de tu cultura. Sin
embargo, en otros poetas mapuches no se encuentra presente tan significativamente
como en tu obra. jPor qué esa fijacion?

El azul, como me han dicho en un par de oportunidades, ha ido azulando mis propios textos y
ha ido azulando un poco la visidbn que tengo de aquellos. He azulado un poco la poesia
mapuche, junto con otros que estan asomandose.



Ese azul tiene que ver con nuestra historia, es el origen de la vida mapuche. Hay dos relatos
que son fundamentales en nosotros. Uno, que se confunde con el origen, que es ten ten cai
cai, que en definitiva es un relato que tiene que ver con el surgimiento permanente de la vida
mapuche; no es un mito, es lo que sucede a diario en la vida de cada uno de nosotros. El otro,
ten tepu can cai, que dice que el primer espiritu mapuche vino desde el azul, pero no desde
cualquier azul, desde el azul del oriente. De alli que el semicirculo en la ceremonia nguillatiun
esta dirigido hacia el oriente, el circulo se completa en el azul. Este azul existe en el espiritu de
cada uno de nosotros; pertenece a este cuerpo perecible, de lo breve, que en definitiva se
llama vida y su estancia en el nag mapu, en la superficie, en la tierra. La casa donde yo naci,
era azul por dentro y por fuera, un pais azul. Esto es lo que se ha constituido en la columna
vertebral que mueve mi poesia, por eso mi insistencia sobre el azul. Me marca mucho porque
veo que todas la vidas giran en torno al azul. Cuando nifio me gustaba mucho ver el agua y en
ella se reflejaba el cielo, como completando un circulo, y de pronto veia como ese mundo se
quebraba cuando caia una hoja; o nos tendiamos con mi hermano a mirar el paso de las
nubes, los pajaros y el azul, viviamos bastante ininersos en el azul.

El azul me marcd porque tuve la experiencia de ver cuando la vida se asoma hacia el oriente.
Incluso clausuré la puerta principal de nuestra casa en la ciudad que miraba hacia el norte, la
transformé en ventana, y abrimos una puerta hacia el oriente, para enfrentarse a esas energias
positivas que nos llevan, para vivir la vida con mas fuerza.

Cuando se preparaba la ceremonia de nguillatin mi abuelo enviaba sus werkén con sus
mensajes, la palabra y el azul. Se hacia normalmente en enero, con luna llena. Ya en
diciembre comenzaban los preparativos, los avisos. Habia luna y cielo azul, entonces venia la
ceremonia. Llegaban con banderas azules; la bandera de nuestra comunidad era azul, con una
luna y una estrella amarilla y blanca. Mi abuela, mi mama, todas las mujeres se reunian. Habia
un gran movimiento, como era la casa del Lonco -mi abuelo- entonces se preparaba el muday,
la comida, todo. Llegaba el dia en que habia que instalar todos los implementos en el
nguillatun. Se alojaba en la noche en la cancha de nguillatun, para que los espiritus negativos
no se apropiaran del lugar, y en la mafiana comenzaban los saludos y llegaban las banderas y
el sonido de trutrucas y rascahuillas y comenzaba la ceremonia. A mi lo que mas me impactaba
era cuando se producia el momento del llellipin, momento de la gran oracién, entonces las
mujeres bailaban purrin con los nifios y los hombres hacian el laun, corrida a caballo. Yo
sentia que se movia la tierra porque habian muchos caballos y los hombres se dirigian hacia el
oriente y gritaban y luego sonaban los instrumentos y el cielo azul y las banderas azules, sentia
que me elevaba en esto, la vision del azul era mucho mas intensa y me hizo vivir en eso.

LA «PACIFICACION DE LOS CHILENOS»

¢Cémo pudiste aprender a dominar bien el mapudungun si tus padres te lo ocultaban
por tu bien, para que no fueras discriminado?

Si, lo que pasa es que mi abuela no pudo hablar castellano, por ello gran parte de lo que ahora
escribo tiene que ver con lo que mi abuela nos contaba y, ademas, mi abuelo nos hablaba en
mapudungun., solo que él nos recomendaba que teniamos que aprender a hablar un buen
castellano.Mis padres hablaban castellano sélo cuando se comunicaban con nosotros, pero no
cuando se comunicaban con nuestros abuelos.

Mi padre, como yo, es hijo ilustre de Cunco. El fue alcalde y regidor durante un periodo de
veinte afios. Miembro del Partido Radical, apoy6 a Allende. El, en Cunco, era profesor de la
escuela en que yo llegué a estudiar; era presidente de los profesores, superintendente del
cuerpo de bomberos, presidente del principal equipo deportivo, presidente del coro polifénico, o
sea, un hombre que se entregd absolutamente a la vida social, tanto en la ayuda de los de su
gente, como de la gente chilena. Mi mama lo ayudd con todo su silencio, su tranquilidad, su
paciencia infinita.

En la escuela los comparfieros no podian tratarme mal, porque sus padres y ellos mismos
tenian una vinculacién con mi padre. Sin embargo el "burro" San Martin, fue el unico que
alguna vez me dijo "indio tal por cual". Yo siempre fui un buen alumno del liceo y de la



universidad, entonces por ese lado no me podian molestar, salvo el "burro" San Martin... pero
recurri a identificarlo como un "burro” y no me hice mucho problema.

Pero mi padre se enfrenté con un duefio de fundo, que se creia el duefio del pueblo. Mi padre
defendia a unos campesinos que tenian pleito con él. Mi papa era juez de policia local -lo
ejercia en su condicion de alcalde en ese tiempo-, entonces el duefio del fundo le dice "indio de
mierda", y €l contesta "mierda de indio" y el latifundista no hallé6 qué decir.

Estuve protegido en ese aspecto, eso lo tengo que reconocer. Por eso mi inclinacién por el
didlogo. A mi se me critica esa busqueda de didlogo. Yo he elegido este otro camino y nunca
me he cerrado a sumarme a esos otros aspectos -como la reivindicacion territorial- en el
momento en que esas cosas cobren mayor fuerza. No quiero estar ajeno a eso. He usado la
palabra en la posibilidad del reclamo, como la letra que me pidi6 el grupo musical lllapu sobre
el tema de la represa del alto Bio-Bio, donde se demuestra de una manera terrible la
continuidad de esta "pacificacion" de nuestro pueblo, es decir, que el Estado no ha cambiado
respecto a ese proceso de conquista, de colonizacion y que, lamentablemente, en estos
mundos de la politica a veces se unen derecha e izquierda, decididos a asumir politicas de libre
mercado que aportan energia al "desarrollo” del pais, pero para el "desarrollo" de quién, ésa es
mi pregunta. El winka instala fundos en nuestras tierras de una manera bastante violenta desde
comienzos de siglo. Todas las masacres de los afios veinte, la entrada del Estado chileno vy,
antes, la llamada eufemisticamente "pacificacion de la araucania" estan vivas en nuestra
memoria. Imaginate las paradojas, cuando en 1973 se produce el golpe, yo digo la
"pacificacion de los chilenos", como un elemento revelador de lo que fue la pacificacion de la
araucania. Sufrieron en carne propia, pero a la vez, implicé al pueblo mapuche. Recuerda,
estuvimos ayer en un lugar en donde fueron asesinadas catorce personas (Chihuio), la mayoria
campesinos mapuches y es realmente espeluznante estar en el sitio... y esa paradoja de que
Neruda estuvo ahi, en ese bafio termal, en esa casa, lugar donde dicen hubo un nifio que
pregunt6 "donde llevan a mi padre" y lo fusilaron previo paso por el corvo. Esos horrores se
vivieron también en la llamada "pacificacion de la araucania".

¢De ahi llegas a Cunco ?

Si, a los siete afnos llego a ese pueblo. Mi padre llegaba en la noche y decia "mira, mafana es
sabado, no tengo nada que hacer, vamos al campo" y saliamos. Recuerdo noches de luna
caminando algo mas de doce kildmetros por caminos que eran terribles, pero nosotros éramos
felices por encontrarnos con nuestras tias y abuelos.

Mi padre es detenido después del golpe de Estado, entonces me voy a estudiar al liceo de
Temuco, que es el lugar donde primero divisé mi ejercicio de "oralitor". Yo contaba cuentos,
como los epeu, y un amigo, que ahora es médico, era mi promotor. Después de ir a su casa en
el campo -algunos llevaban grandes cantidades de comida- un amigo me empezaba a buscar
para que contara historias y el pago era comida. Mientras yo contaba, compartiamos una
longaniza, fiambre., tortas... Por ahi comencé a escribir. El liceo queda frente a la avenida
Balmaceda, que es una avenida hermosa llena de castafos, entonces en el otofio, que
coincidia con nuestra llegada a ese liceo, me motivo a escribir. Asimismo, la nostalgia de mi
gente, de lo que viviamos cotidianamente, de las aguas que soliamos navegar con mis otros
hermanos, fueron construyendo este mundo, esta experiencia.

CUANDO SE SALE DE LA DUCHA Y EL VAPOR EMPAVONA EL ESPEJO

¢Qué crees que le haria bien a tu cultura, lo mas urgente? Entramos quizas a terrenos
mas politicos...

Las acciones pasan porque el pueblo chileno comience a aceptarse a si mismo, a valorar su
hermosa "morenidad”, a sentir que su mundo surge y se construye en estos tiempos a partir de
dos culturas, que son las culturas indigenas, especificamente en nuestro caso, la mapuche.
Por lo tanto deje de tener los ojos puestos en Europa, lugar que no le pertenece y tampoco le
reconoce, puesto que si vamos a Europa juntos, chilenos y mapuches, somos recibidos como
cabezas negras sin distincion. Incluso los europeos tienen mucha mas valoracion sobre nuestra



cultura, porque estan de vuelta. Entonces, que aprendan a respetarse a si mismos, porque no
puede haber una cultura que no se respete a si misma y pedir que se respete la diversidad. El
chileno se discrimina a si mismo porque no reconoce su "morenidad”, es decir, se esta mirando
en un espejo obnubilado, es como cuando se sale de la ducha y el vapor empavona el espejo y
uno sale desnudo y se enfrenta a él y como no se ve, sblo se sospecha, entonces entra a jugar
la imaginacion y yo, flaco, pienso que tengo musculos o yo, gordo, pienso que estoy en las
mejores condiciones fisicas. Pero eso tiene su limite, porque tarde o temprano la imagen se va
a destruir si limpiamos el espejo. Si eso lo descubrimos demasiado tarde, el chileno no va a
saber lo que en realidad constituye su figura verdadera. Entonces, si se acepta a si mismo y se
mira en toda su potencialidad, va a ver también al indigena que lo habita y, por lo tanto, va
aceptarlo y vera lo enriquecedor que puede ser tener culturas que tienen perspectivas distintas
y que, por lo tanto, completan y enriquecen la vision de mundo. Es como si tu estas de espalda
a la ventana y no ves el paisaje que estoy viendo en este momento, la cumbre aquella llena de
arboles, pero tu ves otra parte que yo no estoy viendo y si hablamos de esto, completamos
nuestra visién del entorno. Ese didlogo puede ser absolutamente enriquecedor y no hay
muchos pueblos que tengan esa posibilidad. No estoy hablando que todo el pais sea bilingue,
pero hay lugares especificos, como la mal llamada regién de la araucania, que es la region
mapuche, en la que debe haber un bilinglismo.

Hoy dicen que al mundo mapuche no le gusta la tecnologia, el problema es como, con qué
velocidad y en qué aspecto. Es decir, los conceptos de tiempo y desarrollo son distintos y
deben respetarnos en esa condicidon, que no sea una cosa de paternalismo, sino que de real
preocupacion en aspectos que son muy profundos. Yo esto lo conversaba con mis hijas que
son estudiantes, una de medicina y la otra de veterinaria; como es importante, en el caso de la
medicina humana, la preocupacion por el espiritu., que es lo que hace la Machi. En el sanador
occidental es el cuerpo y luego el espiritu. La Machi busca lo que le dice el espiritu de la
persona y entonces comprende lo que sucede con su cuerpo.

¢Cuadl es tu visién del "sur de Chile", en cuanto a las nociones de territorio e identidad
cultural? Y, ¢ Cudl es tu visioén de la literatura que se produce en ese espacio?.

Creo que en el sur vivimos una intensidad que va desde la araucania, para tomar esta
geopolitica chilena, hasta Coyhaique. El verdor y el azul -porque aqui los cerros son
intensamente azules- marcan una belleza que es muy particular y muy uniforme. Dentro de ese
ambito hay un alma cultural que tiene sus vasos comunicantes, convergen. Eso hace que
traducido escrituralmente haya muchos elementos que son comunes, a partir del ser mapuche.
La mayor mentira es la de aquellos que dicen que nuestra cultura mapuche no ha tenido
ninguna importancia dentro de la cultura chilena. Veo que hay un didlogo que se ha generado
de manera inconsciente.

La literatura del mundo mapuche esta influyendo fuertemente la literatura chilena del sur,
porque vivimos condiciones que son de historias similares, de ruralidad, de migracion, ese ir y
venir del campo a la ciudad. Quizas el conocimiento de los literatos chilenos del sur no es muy
acabado respecto de la historia del plieblo mapuche, pero creo que se reconoce el hecho de
caminar entre fantasmas, que son las culturas que fueron desaparecidas en estos sectores. El
tomar esos elementos de parte del pueblo chileno piira cargar una historia que no tienen por
qué cargar, en el sentido de la culpa, llevan a la exaltacion de determinadas cosas., de
elementos de ese mundo desaparecido y que nos hacen ser protagonistas de un tiempo.

Entonces, ¢habria una produccién distintiva en este espacio territorial en la medida en
que la mayoria de los autores han abordado o problematizado esta herencia cultural?

Yo tengo la impresién que si. Aqui recuerdo lo que Ivan Carrasco ha abordado con el concepto
de "etnoliteratura" y la poesia "etnocultural", para dar cuenta de la literatura nuestra, su
principal referencia. Yo digo que ese término no es adecuado, porque si nos atenemos al
término, hay otros "etno" que tienen que ver con este sur: alemanes y franceses, por poner solo
un ejemplo. Ahi entran Clemente Riedemann, Jorge Teillier y especialmente Luis Vulliami. Yo
creo que hay una "literatura del sur" que seria, en este momento, el término mas apropiado



para aclarar las producciones que han surgido ahora y antes. Antes, con esa fuerte nostalgia,
que en alguna medida el pueblo mapuche tiene latente.

¢TU crees que hay un fendmeno de ensombrecimiento de la literatura del sur de Chile,
que ustedes como autores mapuches han intentado revertir a través del dialogo?

Pienso en la poesia, porque aqui mayoritariamente hay poesia -no quiero decir que no hubo o
no hay narradores-. Tu has sido privilegiado porque este vuelco culposo de la sociedad chilena
ha dado la posibilidad de que nosotros podamos ser escuchados.

Yo he tenido la suerte de aparecer en el ambito nacional e internacional con un privilegiado
espacio y expresar mi palabra y la de mis antepasados a cientos y a miles de personas como
en el Festival de Poesia de Medellin, Colombia. Es que en este mundo hay objetivos distintos
frente a la literatura, hoy se ha trasformado esto en una competencia en la cual hay que
construirse espacios para subir a la cumbre, mas en un pais en donde hoy se es exitoso o se
es fracasado. Entonces se cuestiona el hecho de que yo como mapuche pueda viajar. Bueno,
soy mas lector que "oralitor" o que escritor y se me juzga por lo hecho en castellano. Creo que
trabajo lo suficiente para no desmerecer lo obtenido y escribir tan bien como escriben los
chilenos, por tanto reconozco la existencia del otro que me da las posibilidades. Pido cierta
objetividad también, nosotros somos valorados, somos oidos, porque nuestros textos tienen la
dignidad y trabajo suficiente en comparacioén a la literatura chilena o del mundo. Mi poesia ha
sido traducida por lo menos a ocho idiomas, lo que puede otorgarme o quitarme autoridad, pero
plantea cierta relevancia.

Si a mi me dan el espacio, tengo la obligacion -aun cuando yo no soy tedrico- de asumir la
tarea de difundir mi palabra y pensar respecto a otros fendmenos. En relaciéon a eso quiero
decirte que el mayor interés debiera centrarse en nuestros lugares, es decir, debiera retomarse
el hecho de que lo universal no hace lo particular; lo nacional no hace lo regional, sino al revés.

Hay que partir de que las ideas cristianas, judias, musulmanas o indigenas, coinciden en que la
palabra es el fundamento de este mundo, sélo que nosotros agregamos a ésta, la palabra de la
naturaleza. Por esto debemos partir pensando y teniendo la seguridad de que nosotros
poseemos la posibilidad de construir el suefio, es decir, estas utopias aparentemente
desaparecidas y que estan en la palabra y que debemos asumir con absoluto rigor. Claro, en el
sur compartimos la discriminacién en dos aspectos, por este denominado "centro" y por nuestra
condicion de ser escritores o poetas. Sin embargo, tenemos que tener la pretension de darle un
mordisco a esta situacion, construir una historia que sea distinta y a través de la palabra. Sin
pretender introducirnos en el manejo administrativo de este mundo, pero transmitir nuestros
mundos construidos en la poesia, que no son irreales, que son cultura, que se instauran aqui y
que son parte de un tejido que constituye un territorio. Tenemos que trabajar en esto, dar
cuanta de nuestro mundo y consolidarlo, expresar con claridad el mundo que habitamos,
entonces seremos universales o tendremos una incidencia en lo nacional.

Para la mayoria de nosotros es dificil dejar este entorno; yo, por ejemplo, no me veo viviendo
en Santiago, menos para acceder a un mundo que no me interesa, que es establecerme en el
supuesto poder de la literatura. Tenemos un mundo que nos habita, tenemos una memoria,
pero ese mundo necesita ser alimentado cotidianamente, no lo vamos a alimentar viviendo en
Santiago. No hay que olvidar que uno pertenece a un territorio, a una cultura, a una
gestualidad, a un modo de ser y de asumir el mundo. LA POSIBILIDAD DE LA

PALABRA VALE MUCHO MAS QUE UN SEMBRADO

¢Como fue tu experiencia de Secretario General de la Asociacion de Escritores
Indigenas?

Esto surge a partir de los escritores, de los "oralitores" indigenas que estan en el territorio
denominado hoy en dia México. Ellos, a partir de este indigenismo que se vivié en México -que
para nosotros era un ejemplo, aunque era fruto esencialmente de los paternalismos- tenian una



politica de ayuda que estuvimos dispuestos a tomar, porque como he dicho, no son dadivas,
son deudas, por lo tanto, todo lo que me puedan aportar lo recibimos sin ningun urgimiento.
Entonces ellos se reunen para iniciar unos talleres que van dirigidos especialmente a
profesores, muchos de ellos poetas y narradores que han surgido en las distintas culturas. Se
comienzan a vincular a través de estos talleres en distintas regiones y forman, con el auspicio
del Fondo para el Desarrollo de las Artes y la Cultura en México, la "Asociacién de Escritores
Indigenas de México". Después de varios afios de funcionamiento, ven como necesidad
convocar a talleres que involucran al resto de los pueblos indigenas de Ameérica, entonces se
celebro, en el afio 1995 6 1996, el primer taller continental, que se llamé "Primer Encuentro de
Escritores Indigenas" y se realizo en la ciudad de México donde llevamos un buen numero de
creadores y linglistas. De alli surge la necesidad de crear la Asociacion de Escritores
Indigenas de América. A través del Consejo del Libro y la Lectura, aca en Chile, gané un
proyecto para hacer un taller en Temuco, en donde participaron escritores y "oralitores" de toda
Ameérica, solo falté Uruguay. Después de eso se realiz6 el "Primer Encuentro de la Agrupacion
de Escritores Indigenas" en Venezuela por gestion de una "oralitora" arahuac. Alli se dejé la
presidencia a México, a un "oralitor" maya y yo fui elegido secretario general. Nosotros
tenemos la gestion hasta el afo dos mil, con grandes dificultades, porque quien apoyaba
inicialmente esta gestion -la UNESCO- fue disminuyendo el presupuesto y también la rapidez
con la cual entregaba estos recursos.

En cada uno de estos encuentros nos hemos preocupado de la presencia de la otredad
nacional. Cuando se hizo en México, la introduccion la hizo un escritor no indigena, Carlos
Montemayor, poeta y narrador destacado, con quien comparti como jurado en el Premio Casa
de las Américas. En Chile la hizo Jaime Valdivieso y en Nicaragua la hizo Ernesto Cardenal.
Como ves, hemos ido dialogando para no cerrarnos a la cultura del otro, para valorar sus
influencias y el cdmo asumirlas.

Algunos pueden criticar estas iniciativas, igual como cuando dicen "ah estos indios flojos que
se quedan conversando en vez de seguir trabajando”. Pero bueno, la posibilidad de la palabra
vale mucho mas que un sembrado, porque el sembrado lo puedo hacer igual, pero la ganancia
que me da la conversacion con este hermano, este hombre o esta mujer que he tenido el
privilegio de escuchar es incomparable, porque estoy ganando para mi espiritu, que es lo unico
que continda en la vida.

¢Notas una suerte de envidia, de roce y friccién con los poetas chilenos de nuestra
generacion, de los que estamos respirando ahora, en contra de tu persona o de otros
escritores mapuches que han logrado un cierto grado de protagonismo?

Si, pero no sé hasta qué punto tomarlo en cuenta, porque gran parte de eso viene de escritores
que uno, como lector, no aprecia literariamente. La envidia del winka se manifiesta de muchas
maneras, y te lo digo porque en el mundo mapuche uno de los aspectos que mas se toma en
cuenta es el como se trabaja la envidia. A mi me ha tocado la envidia del winka por estar mas
tiempo en esto. No diria de envidia, no sé como llamarlo, algo como una fuerza que es negativa
que viene del mundo chileno y que se ha centrado un poco en mi persona. Pero un escritor se
hace con obras, lo que no quiere decir, en este sentido, que los textos de Sebastian Queupul
sean muy buenos, por ejemplo. De alguna manera eso lo ve el mundo chileno. Lo hemos
conversado también con poetas mapuches o de origen mapuche, a los cuales convoqué en
Temuco como en Santiago, una invitacion con mucha fraternidad, con mucha cordialidad, pero
también con cuestionamientos.

Soy una persona que siempre ha sido introvertida, un tanto timida, que no quiere hablar, que
heredé el hablar de mi padre, pero habitando el silencio de mi madre. Sin buscarlo y sin
quererlo, llend el libro, la posibilidad de hablar y la obligacién de tener que expresar un mundo.
No imaginan aquellos que envidian la posibilidad que me ha tocado de andar por otros lugares,
cuanto me cuesta salir, que lo asumo como parte de mis responsabilidades, como algo que es
vital, como respirar, comer, beber, crear. Tengo que asumirlo como asumo este respirar. No es
que pretenda abarcar el mundo mapuche, yo he remarcado permanentemente que yo hablo
desde mi propia diversidad con no ser mapuche.



"AUCAN", "AUCANOS", "ARAUCANOS"

¢Cual fue la experiencia de traducir al mapudungtn parte de la obra de Pablo Neruda, a
quien le gustaba mas la palabra "araucano” que "mapuche"?

Ha sido una paradoja, algo que no me esperaba. Habia valorado a Gabriela Mistral
fuertemente, porque ella dijo cosas que tenian que ver con ese reflejo del chileno desnudo en
el espejo empavonado. Es raro, ahora pienso en Neruda que pasé a caballo por donde
nosotros acabamos de pasar a pie... No lo conoci, pero pienso que hubiera saltado como un
nifio de alegria al vernos pasar y también al ver el libro con sus poemas en mapudungun... En
nosotros habita el anciano y el nifio, como dicen los mayores, somos ambas cosas a la vez, y
el nifio es también un anciano. Solo se recuerda el nifio del anciano...

A Neruda no lo conocia salvo por lo que estudiamos en la escuela y que de alguna manera
paso desapercibido en mi. Luego me interesé por su libro Canto General, aparte de Veinte
Poemas de Amor que me lo hicieron leer en la ensefianza media. Pero no lo conocia bien. La
editorial "Pehuén" me hizo llegar todas sus publicaciones, incluso las pdstumas. Entonces
recurri a lo que me habian dicho mis mayores y dije "ahi esta la puerta magica", y por alguna
razén habia una palabra, alguna cosa y me detenia por la forma y marcaba un verso hasta
encontrar una seleccion de poemas. Yo tenia en vista la posibilidad de traducir fragmentos del
poema "La educacion del Cacique". Pensaba en la dificultad que me iban a provocar muchas
palabras que incluso en castellano eran nuevas. Tenia consciencia de esta complejidad, viendo
también nuestras propias palabras, como el trigo se terminé llamando cachilla porque venia de
Castilla, sombrero; chumpillo como deformacion.

En fin, fui descarnando y finalmente quedaron 44 poemas, un numero magico que representa
los cuatro lados del mundo; esdecir, traté de conformar el universo. Al final conformé una
antologia que, me parece, recoge un poco la vision de mundo mapuche. Hay imagenes que
son absolutamente mapuches, como cuando dice, por ejemplo, "rodé por las estrellas/ mi
corazén se desato por el viento", podria ser tomado desde la oralidad mapuche. Neruda ahi
refleja también el quehacer del mundo mapuche, en "Oda al albafilero”, por ejemplo.

Mientras camindbamos por la cordillera, entre las lengas, por la ruta clandestina que usé
Neruda para llegar a Argentina, me hablaste del historial lingiiistico de la palabra
"araucano", basado en una conversacién sostenida con tu padre, que tiene mucha
implicancia intercultural...

Alguna vez hablamos con mi padre sobre los aspectos de la palabra "araucano". Pero el mismo
Pablo Neruda fue, entre quienes recuerdo, el primero que dijo que "araucano" huele bien,
"mapuche" huele a raza vencida. Esta es una manera de seguir disfrazando la discriminacion,
la hipocresia, que esta en la denominacion de "araucano”, es decir, lo mitico. Es como decir,
"con el "araucano" tengo muchos valores que compartir, pero con el mapuche no, porque tiene
lo negativo, porque es lo vivo, porque es lo préximo". El chileno siente con temor el concepto
"mapuche": "no vaya a ser que aqui un mapuche se nos vaya a meter en este lugar tan culto e
inmaculado". Por eso nos interesa ese cambio. Ni siquiera niego la historia que cuenta Chile de
si mismo, en la cual los obreros, los campesinos, no son actores, solo la aristocracia lo es...
Pero sumemos a eso el resto de la historia, entonces tenemos una vision general, en la cual se
tendra libre pensamiento para tener un juicio respecto de ella.

En relacion a lo primero, algunos dicen que el término "araucano" viene de raspco que seria
"agua gredosa", porque alli hay partes donde hay aguas muy hermosas, que tienen su lecho de
greda. Pero nosotros concluimos con mi padre que a partir de las luchas que tenia nuestra
gente con los espafioles, de rabia y para darse mas valor, decian inchin-aucan, que era una
agresion. Los espanoles, seguramente, lo desformaron y dijeron "Mira son "aukan"™, son
"aucanos"... son "araucanos". Yo digo somos mapuches, por lo tanto, gente de la tierra y

rebeldes, para no borrar el término aukan, que significa rebelde.

Es un grave problema el hecho de que el pueblo mapuche no se haya puesto de acuerdo
en la eleccién de su alfabeto. No recuerdo qué poeta decia que se negaba a leer a los



escritores mapuches hasta que se colocaran de acuerdo en su alfabeto... un poco
violento.

Yo creo que en eso no hay nada de violento, eso es una realidad, pero muchos olvidan que la
literatura la imponen los que escriben. El alfabeto que veo con mayor fuerza es el de Ragileo y
el unificado. Yo mezclo los dos, Leonel Lienlaf usa el unificado.

Qué poetas te interesan en nuestro pais, qué poetas han estado cerca tuyo, no sélo en
presencia, sino que en escritura.

Mapuches, todos. He tenido la suerte de convocarlos cada vez que se ha dado la posibilidad;
nos hemos criticado siempre, a veces cordialmente, a veces fuertemente, sabiendo que somos
parte de un mundo que tenemos que enfrentar coherentemente, unidos, para poder asociarnos
con mas fuerza a la cultura chilena. Ahora, frente a esa pregunta, te hago una pequefa historia
de como yo me introduzco a este mundo, que es una manera de continuar esta cordialidad,
este deseo mio de diadlogo contigo. Conoci a los poetas a través de referencias familiares,
como fue el caso de Jorge Teillier. Habia comprado libros suyos y de otros en el afio 1982,
pensando en una jornada literaria a la cual habia sido invitado porque Esteban Navarro habia
publicado unas hojas con unos textos mios. Habia conocido, a través de mi padre, la revista
"Vistazo" que en uno de sus numeros amarillentos traia un reportaje hecho al poeta turco
Nazim Hikmet, junto a un trocito de su poesia. También publicaron en aquella revista algo
sobre Omar Lara. Yo era un ignorante total de la poesia chilena. Salvo Neruda, Mistral y
algunos que me sonaban como poetas, no conocia a ninguno. Conoci personalmente al poeta
Claudio Solar, que publicé una plaqueta y se alojo en casa de mis abuelos y que hoy en dia
oficia de quiromantico en Valparaiso. En fin, ésa era la forma en que asomaba la poesia para
mi, porque era un lector de narrativa, basicamente. Llega una época en que con mis
comparfieros de estudio, con los cuales yo compartia una pieza fria, nos metiamos en la cama
para poder estudiar. Yo me dedicaba a leer literatura, para preocupacion de mis companeros
que eran de distintas carreras y sabian que al dia siguiente tenia un examen. A veces escribia
y de pronto dejaba abandonadas unas hojas. Mis amigos las leyeron y se corrid el rumor de
que era poeta. Sobre todo porque eran poemas de amor. A ellos les gustaron y mis
comparieros editaron algunos artesanalmente. Ahi me empecé a dar cuenta que aquello era
una conversacion conmigo mismo que podia interesar a otros también. Pero llegd un punto en
donde aparecen escritores "importantes": Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Cristian
Hunneus, Pablo Hunneus, que en ese entonces estaba muy en boga. Habia un poeta que tenia
mucha afinidad con la cultura mapuche, que era Tulio Mora Alarcén, a quien yo conoci. El me
invité a esas jornadas porque habia leido algunas cosas mias y me dijo que tenia potencial y
que debia seguir en esa conversacion intima, pero compartiéndola con los demas. Esteban
Navarro publicé algunos textos mios y llegé el momento en que yo fui a escuchar a los
"grandes", como decia un amigo escritor que es bajito: "hoy por fin lei con grandes". Entonces
fui a la lectura de Enrique Lihn, ya me habian hablado de Enrique, que era una personajolidas,
que era pesado, que era un gran teorico, etc.. Fui con mucha curiosidad y de repente Lihn dice:
"bueno, comenzaré mi lectura leyendo un texto de un poeta de aqui que me parece muy
notable y que merece que yo lea este texto y porque tengo ganas de hacerlo"... Todos
poniéndole atencion... De repente dice: "este poema dice asi" y lee uno que se llama "Ciudad
numero tres" y veo que es mi texto. Tenia ganas de salir arrancando. Esa fue mi entrada a la
literatura, a través de Enrique Lihn.

Para retomar el hilo de tu pregunta, después conoci a Juan Cameron, a Omar Lara, por
nombrar a los primeros, y comencé a conocer la poesia chilena. Nunca tuve un autor
privilegiado. La poesia es contextual, es decir, a veces estas triste y quieres el aroma de una
margarita con su aroma suave, de repente estas con deseos de alcanzar el azul, entonces
necesitas el aroma de una lavanda; entonces cada pensamiento, cada flor, tiene su dia, su
hora, su momento y no me es posible, por tanto, leer permanentemente un autor, sino saltarme
de uno a otro, porque me permiten construir mi mundo en su totalidad y me permiten vislumbrar
mi propio pensamiento.

de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del Sur de
Chile. (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.)



SERGIO MANSILLA

SERGIO MANSILLA: CON DOLOR DE MUELAS EN EL CORAZON

Mi biografia no tiene mas importancia para mi poesia que la
de ser el obvio soporte vivencial de la escritura. Para escribir
hay que vivir y recordar. Hay, por cierto, momentos claves: mi
nacimiento, la decisién de apostar a la literatura a mis 17
afios, mi permanencia en la Universidad Austral como
estudiante entre 1976 y 1980, el tiempo que estuve, también
como estudiante, en la Universidad de Washington en los
primeros anos de la década del 90. En fin, la lista de hechos
"relevantes" para mi "carrera" como poeta podria aumentar;
en verdad, todos los hechos de una vida son en extremo
relevantes para producir arte. Uno vive en la cotidianeidad y
en ella ocurre todo lo realmente importante, y uno escribe con
el lenguaje y con los materiales vitales que la experiencia
diaria nos provee. Desde este punto de vista, toda poesia es biografica; testimonio del devenir
diario tamizado por la memoria, la imaginacion, la fantasia, el inconsciente y la conciencia que
busca poner algun orden de sentido en las cosas.

Tengo un cierto mundo poético ya elaborado; ideas sobre la literatura, la politica, sobre las
cosas en general; pero no un proyecto o un programa de trabajo preciso. No desarrollo un
proceso creativo planificado. Hay, obviamente, ciertas ideas fuerzas que condicionan mi
trabajo: sé, por ejemplo, que no es bueno que me reitere a mi mismo, aun sabiendo que es
inevitable no reiterarse; si mis dos primeros libros los construi con materiales tomados de la
cultura de Chiloé, entre otras fuentes, no puedo seguir con el mismo procedimiento de escritura
siempre, al menos no con el mismo lenguaje y los mismos topicos. S€, también, que no puedo
escribir una poesia impostada, populista, complaciente conmigo mismo. Debo ser implacable
con mis propias convicciones: escribir, para mi, es desmitologizar permanentemente mi propia
conciencia y, de paso, la conciencia de la colectividad, aunque de todos modos sé que esto
ultimo es parte de mi fantasia. Sé que desmitologizar no es posible sino con otros mitos, con
otras imagenes y representaciones, las que a su vez llaman a mdas imagenes y mas
representaciones con las cuales se establecen nuevas polémicas. Siempre, como escritor,
estoy en conflicto; siempre dividido o multiplicado por el doble, o quizads multiple, movimiento de
desmitificar mitificando.

Sergio Mansilla Torres (Chlloé, 1958), inicié su formacion en el taller Aumen de Castro. Estudié
Castellano y Filosofia en La Universidad Austral de Chile en Valdivia. Realizdé su Doctorado en
Literatura en la Universidad de Washington, Seattle, Estados Unidos y actualmente es profesor
de la Universidad de Los Lagos, en Osorno. Mansilla no s6lo es un destacado poeta surefio,
sino un investigador de la poesia de esta parte de Chile, donde ha concentrado sus esfuerzos
criticos y divulgatorios.

Casi ataviado como un poeta ruso de fines de siglo, Sergio esparce en su primera poesia una
reelaboracion "larica" del colapso entre el espacio geografico y cultural propio (ancestral y
mitico) con el ajeno, urbano y continental. Su poesia prosigue consiguiendo una rara sintesis,
que retorna algunos elementos expresivos y estéticos anteriores (soportados en elementos
vemaculares de su isla, Chiloé), fundidos con una fuerte reflexividad critica, dirigido al propio
oficio, a la condicion del desgarro contemplativo y al extrafiamiento del viajero. Asi, esa
nostalgia (del griego nostos = regreso a casa y algos = condicién dolorosa) tipicamente larica,
es trocada por una dosis de acidez social que desplaza el letargo del "saudade".



Siempre hay un momento para caer en su abismo reflexivo. Al frotarse uno en sus palabras,
ronroneadas y con pausas, se arana la superficie de cualquier idea. Con delicado empeiio,
hace estallar la suposicion y el argumento infundado. Se retrotrae con facilidad y tras timidos
gestos retorna la concentracion con un rostro casi en llamas. Esta entrevista tiene el cariz de
un "didlogo discutido", que contextualiza y cuestiona en parte, los supuestos del propio
conjunto de entrevistas de este libro, fundamentalmente lo referido a la preocupacion por la
condicion "periférica" de los escritores del sur. El punto final de este debate fue puesto en un e-
mail enviado en septiembre de 1998.

Aparte de sus diversos trabajos criticos y ensayisticos, Sergio Mansilla ha publicado tres libros
de poesia: Noche de Agua, Ed. Rumbos, 1986;E/ so/ y los acorralados danzantes, Ed.
Paginadura, 1991y De /a huella sin pie, Ed. Barba de Palo, 1995.

UNA POESIA LEAL CON EL SILENCIO

Nunca me he planteado un arte poética en términos programaticos. Quiero decir, no he
condicionado mi escritura al despliegue de un cierto manifiesto estético-politico que funcionara
como la carta de navegacion con la que, presumiblemente, seguiria una ruta predeterminada
en "las mesmas aguas de la vida" y de la poesia. Podria decir, si, que uno de los motores que
ha movido mi escritura es la necesidad (o el deseo) de hurgar en el sentido profundo de las
cosas, entendiendo por ello una mirada a lo numinoso, a lo abismal, lo que yace tras las
apariencias simples y cotidianas de eso que habitualmente denominamos "realidad".

Mi poesia ha sido un apostar al poder develador y rev(b)elador del lenguaje, informado éste por
la fantasia y por la conviccion de que la escritura poética es una palabra que si no nos hace
mejores, al menos nunca nos hace ni nos hara peores.

Pues bien, para acceder a este "sentido profundo" de las cosas, me he valido de herranmientas
imaginarias diversas: el relato mitico, el religioso, el relato histérico-politico. He echado mano a
la contingencia cotidiana, al discurso metafisico sobre el seriestar en el tiempo. Quiero ver en el
escribir un viaje hacia el lenguaje y hacia la interioridad del yo para asomarme con mas fuerza
y mejores convicciones y con menos ilusiones engafosas ante el mundo. En el fondo de todo
hay siempre un vacio que es, sin embargo, la condicion de posibilidad de la libertad creadora.

No me apetecen los poetas que escriben sus buenas intenciones en sus poemas; desconfio de
la poesia dirigida hacia un fin predeterminado en términos instrumentales, el que, por loable
que sea, no deja de funcionar como una instancia represora del lenguaje y de la imaginacion.
Si en mis primeros libros trabajé con los relatos mitoldgicos chilotes, como materiales
constituyentes de una cierta verbalizacién de lo real, no fue porque anduviera tras el exotismo
facil, el folklorismo de ocasion, la programada busqueda de una escritura "telurica". Se trata de
algo bastante mas simple, pero mas dificil de hacer y explicar precisamente por su simpleza:
hurgar en el misterio, en los vastos mundos que hay hasta en la sencilla hoja que se precipita
al suelo en otofio. Mis dos primeros libros, escritos al calor de una asfixiante contingencia
politica, buscaron ser documentos de época, documentos de cultura y barbarie, como diria
Benjamin, en un sentido bastante historicista, apelando con frecuencia a la alegoria, a la
pardbola. Habia que ser claros y precisos en un momento de confusion planificada de los
decires; habia que dar cuenta de la historia pero con una escritura que no reprodujera
sencillamente el realismo documental o la estética de la poesia comprometida de la guerra fria
y de la revolucion cubana (algo que yo hoy llamaria "guevarismo poético"); pero tampoco
desterrdndolo como algo inoficioso porque, en efecto, no lo es.

Hoy dia ya no vivimos en Chile una situacién de urgencia como la de los afios 70' u 80'. Mi
tercer libro, de 1995, ya se hace eco de una busqueda/develacion del "sentido profundo" con
herramientas linglisticas y estéticas menos ligadas a la contingencia histérica, pero mas
unidas a la experiencia del extrafiamiento vivida durante mi permanencia en los Estados
Unidos y a un recogerse sobre si mismo para indagar en los absurdos, los dobleces y las
plenitudes del vivir en el Imperio.



Diria que el tiempo es uno de los temas que me han obsesionado desde siempre. En el
transcurrir del tiempo, en el cambiar y en el permanecer, en el vivir y en el morir, hay algo
sobrecogedor, de una grandiosidad que se me figura inasible, a la que, sin embargo, intento
siempre aprehender en mi escritura a través de la evocacion de situaciones, de imagenes, de
ciertos esquemas de fantasia que pueden dar como resultado un poema que sea, en algo,
revelacion de un misterio que, como tal, exige al lenguaje mas de lo que éste puede dar.

Pienso que mi poesia no es una "poesia necesaria", si por "necesaria" entendemos la creacion
de un espacio literario nuevo en el que otros no han incursionado con anterioridad o que, si lo
han hecho, no han llegado muy lejos. Nicanor Parra, en su momento, inauguré una zona nueva
en la poesia chilena en la medida en que legitimo y complejizd notablemente la "antipoesia” en
nuestro medio, de tal manera que hizo cambiar el escenario de la poesia chilena desde los
anos 50 en adelante (1954 para ser mas preciso). Mi escribir va en otra direccién: no ando tras
una escritura nueva; no esta en mis planes poéticos inaugurar "nuevos territorios" (sigo aqui la
terminologia de Juan Armando Epple) ni que me recuerden alguna vez, si es que me
recuerdan, por ser un poeta que haya aportado a una cierta literatura nacional -la chilena en
este caso- un paradigma escritural nuevo, una practica poética "novedosa". La mayor parte de
estas "novedades"(necesarias, desde luego, porque, entre otras cosas, impiden el
anquilosamiento de la tradicion) terminan teniendo un valor mas histérico que literario. Por
ejemplo, a mi no me cabe duda de que lo que va a permanecer de Nicanor Parra con valor
estrictamente estético, van a ser sus textos mas poéticos que antipoéticos. Su parafernalia
antipoética (escritura y teatralidad del personaje Parra) se volvera material para eruditos o para
historiadores, cronistas o coleccionistas del pasado literario, como hoy lo son para nosotros las
acciones de arte de las vanguardias histéricas.

Si hay alguna originalidad en mi poesia, ésa es renunciar a cualquier clase de originalidad
efectista y, en su lugar, insistir, hasta la saciedad y mas que la saciedad si es pertinente, en
una escritura que dé cuenta de las mas radicales sintonias y quiebres con el mundo; una
poesia, por sobre todo, leal con el silencio, con la contemplacién, con los vacios del ser, con
los nudos ciegos de un vivir, como Heine dijera de Vallejo, con dolor de muelas en el corazén.
Ni tradicion ni ruptura, términos que, por otra parte, no me convencen a estas alturas del siglo.
Lo uno y lo otro y mas alla de lo uno y lo otro: un esfuerzo siempre por sacudirme de esquemas
binarios que simplifican insosteniblemente la infinita complejidad de las cosas.

ESTAR EN EL CENTRO O FUERA DE EL, ES ALGO QUE ME RESULTA
COMPLETAMENTE INDIFERENTE.

Todos los grandes poetas son mis maestros, los chilenos y los no chilenos, los de antes y los
de ahora, los occidentales y los no occidentales. Y si con algunos de ellos he tenido, en ciertos
momentos, una afinidad visible, se trata de eso: de momentos, de etapas en las que ciertas
escrituras se vuelven mas modélicas que otras para mi poesia. Y si esto me sitia como un
poeta importante o no en el ambito de la poesia chilena es algo que carece completamente de
importancia. En el pequefio mundo social de los poetas y la critica, sélo la poesia vale la pena,
la que uno lee y la que uno logra escribir de vez en cuando. El resto, fuegos fatuos que
iluminan la noche, pero no queman ni dan calor. Fendmenos que pertenecen al campo de la
sociologia de la institucion literaria chilena y que no tienen nada que ver con la poesia misma.

Sergio, so pena de majaderia quiero discutir lo que dices, para friccionar un poco tus
planteamientos sobre aquellos "fuegos fatuos que iluminan la noche, pero que no
queman ni dan calor". Esta posicién, mas que "desmembrar" lo legitimol/ilegitimo de
plantearse estéticamente frente a la vanguardia o a lo "original", patenta una actitud
pasiva ante la iluminaciéon de nuevos bordes de lo poético. Una pasividad casi
conservadora en la que todo ejercicio por variar es vacuo y s6lo lo "dicho" es posible,
viable de ser sostenido. Esto parece tributario de una postura frente al panorama
humano de la institucién literaria "romantica teillieriana” (que en verdad es una posicién
que por imagen y postura se cultiva entre los escritores, una suerte de malditismo
ficticio). "No me importan los fuegos de artificio, ni los fugaces juegos/fuegos, ni ser
conocido, ni pasearme por ningun lado, etc., etc..."



El problema es que el escritor, como el que mas, esta suspendido en la trama social -y
eso lo sabe mas que nadie pero se hace el leso por "posero"- y es impactado
fuertemente por estos problemas: p. e., el centro pone los fuegos artificiales, los circula
y los premia. Tiene el poder legitimante sobre lo bello y lo feo en literatura y construye
ademas la imagen de nacién. Ta dices: " (...) Pero todo esto pertenece al campo de la
sociologia de la institucién literaria chilena. Y no tiene nada que ver con la poesia
misma". Te pregunto: crees pertinente este encierro romantico del poeta, una reaccion
casi atemorizada frente al escaso reconocimiento de las obras surefias, en la certeza,
ademas, de que el "gusto”, lo bello y lo feo, esta depositado en la sociedad y cultura, se
construye; por tanto, tenemos el derecho a democratizar esa construcciéon. ;No habra
sido esa "cadencia" la que ha permitido el precario, pero existente posicionamiento de la
poesia surefia en la naciéon? ;No es ésa la otredad estética que interesa al centro y que
el poeta del sur le hadado?

Huelo de lejos en tus planteamientos tu ostensible preocupacion por "democratizar" la poesia,
proceso que, segun veo, identificas con lo que yo describiria como un "asalto al centro del
poder politico manipulador de la cultura". Huelo también tu desconfianza para con el pesimismo
teillieriano en lo relativo al apartamiento de los escenarios literarios (farandulescos o no), a esa
tendencia a encerrarse en la palabra, en los libros, lo que desde cierta lectura puede
interpretarse como un romantico aislamiento del poeta en la torre de marfil, hecho que, cuando
ocurre, suele ir acompanado, ademas, de una dosis no despreciable de autodestruccion fisica
y/o espiritual. Comprendo tu preocupaciéon en la medida en que, precisamente, este mismo
libro que el lector tiene en sus manos es la prueba de que Yanko Gonzdalez no se conforma con
la pura poesia ni con la poesia pura. Pero lo que he dicho antes, lo sostengo en todos sus
términos. Aun a riesgo de ser visto como un "romantico" que rehuye el nuevo tipo de
compromiso que impone el neoliberalismo, hoy dia funcionando a matacaballo en éste, nuestro
pais, profundamente centralista y desigual: gestionar nuestra propia poesia en el mercado.
Creo ver a la ideologia empresarial interpelando tus planteamientos, la racionalidad
instrumental de un escenario competitivo habla en ti (aunque no sea mas que en tu condicién
de entrevistador). Y no es que eso esté mal; lo digo porque no estoy en la posicién de
demonizar la gestion empresarial ni de condenar a los poetas que se esfuerzan por promover
su propia obra y/o la de sus mas cercanos (lo he hecho y lo seguiré haciendo); no me parece
desatinado que se reclame contra el centro que, de un modo u otro, define lo que esta vigente
en un determinado momento de la historia de la nacion.

¢ Por qué, sin embargo, esa obsesion (que quizas no sea la tuya, en términos personales; pero
si lo es en términos de deseos colectivos) de que nuestra poesia solo se legitima (y de paso
deslegitima los "bordes" establecidos) si pasa por el centro metropolitano? Pensar de esta
manera es rendir tributo al sujeto colonial -el colonizado-, reproduciendo precisamente lo que el
sistema quiere: que compitamos unos con otros, que varios quedemos en el camino, que
corramos a negociar con el becerro de oro, pero que siempre quedemos autoconvencidos de
que no estamos haciendo concesiones, sino que nosotros imponemos nuestros términos.

Entendamonos: no celebro el hecho de que muchos libros de los poetas del sur hayan sido
hasta ahora ignorados o escasamente considerados por quienes controlan la informacion y la
critica literaria de circulacion nacional e internacional. Por supuesto que seria mucho mejor que
se hablara de tales libros, que se distribuyeran masivamente dentro y fuera de Chile. Lo que
quiero decir que esta preocupacién no tiene por qué condicionar la escritura misma, la poesia
en su formulacion estética mas depurada. Seria el fin de la poesia si la imaginacion poética
fuera copada por la urgencia de tener que tensionar los "bordes" y las desiguales relaciones de
poder entre centro y periferia. Soy un convencido de que si nuestra poesia -la mia en
particular- constituye o llega a constituir un sitio de poder sera precisamente porque arranca de
la fuerza que da la razon de/del ser (y no la razén de Estado). Entiéndase en este sentido mi
radical compromiso con la poesia, con la escritura y la lectura, con la creacién y el estudio
critico.

Y qué significado literario y "sociolégico"” le ves a la exclusién de tu nombre en la
antologia de poesia chilena publicada en la editorial Fondo de Cultura Econémica por
Teresa Calderén, Tomas Harris y Lila Calderén.



Para mi persona y mi poesia, es algo absolutamente irrelevante. Los editores son libres,
supongo, para incluir o excluir a quienes ellos estimen pertinente. Por cierto, el resultado de
tales decisiones, en la medida en que el libro se vuelve publico, puede ser objeto de critica
también publica. Haciendo uso de este derecho, yo diria que, en general, me parece que la
antologia no es buena; demasiada gente y mucha de esa gente no constituye ningun aporte a
la poesia. Prefiero las antologias de pocos nombres, mas sectorizadas, mas tamizadas;
disminuye el riesgo de incluir pasajeros de contrabando en el "Omnibus de la Poesia", aunque
entiendo el sentido y utilidad de la antologia mencionada. No me preocupa que ciertos autores
queden fuera de una antologia, de ésta o de cualquier otra; pero si me preocupa que autores
que poco o nada tienen que hacer con la poesia aparezcan junto a poetas que si lo son de
verdad.

¢Cudles son, a tu juicio, las debilidades y fortalezas de situar tu obra en la "provincia"?
¢ Qué reflexiones tienes frente al centralismo? ;Qué politica deberia implementar el
Estado "para radicalizar la democracia” en cuanto a la igualdad de oportunidades en el
consumo, distribucién y legitimacién de la obra artistica producida en la provincia?

Vivimos en un pais centralista; "todo" ocurre en Santiago; alli se "hace la historia", se toman las
decisiones, se reparte el dinero o se fijan criterios para hacerlo; alli llegan las visitas
importantes; alli ocurren los "grandes acontecimientos". Por cierto, semejante manera de
organizar el pais me parece pésima, incluso para el propio centro que, por crecer tanto, se ha
ido volviendo un monstruo invivible.

Naturalmente que en materia de politica cultural, de circulacién de obras y autores, el centro
siempre se come a la periferia. No sorprende, entonces, que a la hora de elegir poetas y
artistas que representen a Chile en embajadas culturales en el extranjero, nadie tome en
cuenta a los autores de provincia (o se les considere solo en raras ocasiones). Por otro lado,
como en el centro estan los recursos, los contactos, el poder, ser poeta en la capital, quiero
decir, ser poeta que busca poner en circulacién publica su imagen y su escritura, significa tener
que volverse empresario de su propia escritura. No digo que todos los poetas de Santiago
corran tras becas o publicaciones en "grandes" editoriales (que no son en realidad tan
grandes), tras invitaciones o viajes. jClaro que no! Pero Santiago es un lugar donde se puede
correr tras estas cosas y muchos lo hacen. Tampoco digo que los poetas de provincia no se
interesen por conseguir lo mismo. Es legitimo hacerlo, me parece. Lo que ocurre es que en
provincia hay muchas menos oportunidades. Pero, te repito, todo esto pertenece al campo de
la sociologia de la institucion literaria chilena.

Vivir en el centro o en la provincia incide si uno quiere vivir de la literatura. Como en mi caso sé
perfectamente que no puedo ni podré, nunca vivir de la literatura, estar en el centro o fuera de
él (para efectos de mi escritura, se entiende) es algo que me resulta completamente
indiferente. Desde luego, vivir en la provincia es un afiadido importante a la de por si dificil
distribucion de libros de poesia y de critica. Me gustaria que nuestros libros circularan mas y
mejor por los canales comerciales regulares y, asi, que se distribuyeran bien dentro y fuera de
Chile. Resulta dificil revertir esta situacion. Entrar en el circuito de las editoriales "grandes"
interesadas en publicar poesia no es algo sencillo, y es doblenlente dificil hacerlo desde la
provincia, precisamente por un problema de contactos, de informacion. de costo, también.
Habra que seguir trabajando en orden a generar vinculos, establecer conexiones, producir
textos de O6ptima calidad, asumir compromisos no solo con la escritura sino con la
responsabilidad que significa tratar de posicionar nuestra literatura en el terreno publico. Nos
corresponde abrir rutas; los mas jovenes tendran, ojala, un camino mas facil en este sentido.

El Estado podria hacer muchas cosas para mejorar este desbalance entre el centro y las
provincias. Hay fondos concursables para escribir, publicar, vender libros, y eso no esta mal.
Pero faltan cosas esenciales; por ejemplo, una gran editorial estatal que produzca libros a gran
escala, de buena calidad estética, baratos, de dptima factura y que se vendan en todas partes;
editorial a la que los autores chilenos tengan acceso por sus solos méritos. Algo asi como
reeditar el suefio de Quimantu o la coleccidon Letras de América, de la Editorial Universitaria.
Pero al neoliberalismo no le gustan los suefios socialistas, y como ahora manda el
neoliberalismo...



Los hechos indican que las cosas no estan organizadas para favorecer a los artistas sino a los
politicos, que ven en los artistas agentes de extension y realizacion del proyecto politico del
gobierno en el terreno del arte y la cultura. En el marco de ese objetivo, algunos artistas son,
en efecto, beneficiados y pueden trabajar mas holgadamente en sus proyectos creativos. El
mecenazgo del Estado es asi, como son, en realidad, todos los mecenazgos cuyos objetivos
no son el arte en si mismo.

En la Décima Region hace un tiempo se cre6 un Consejo para el Arte y la Cultura que se
supone asesorara al gobierno regional en politicas de desarrollo cultural. No es posible aun
juzgar su accionar por el poco tiempo que ha transcurrido desde su creacion; pero no hay
necesidad de ser pitoniso para darse cuenta de que sera un organismo politico -porque ésa es
su definicion- y no artistico. Su principal labor sera, desde luego, movilizar ciertas producciones
y acciones artisticas como significantes de una determinada politica cultural, que en la practica
quiere decir politica para copar las subjetividades, para beneficio del proyecto ideolégico de
gobierno, a través del estimulo y apoyo a un cierto conjunto de proyectos y acciones artisticas
de autores de la region y/o de fuera de ella (de ahi a que lo logre es otra cosa). En principio, no
estoy en contra de este planteamiento. A veces, muchos autores confunden sus mas intimos y
acariciados deseos como creadores con las necesidades y funciones del aparato de Estado y
acusan a las instituciones de manipulacion o de falta de transparencia. La acusacion no es
valida si es el resultado de no saber o no querer ver que las razones de Estado no son ni tienen
por qué ser las mismas que las razones del ser artista. La acusacion si tiene sentido cuando
los operadores del aparato de Estado no son lo suficientemente honestos y transparentes -y
ocurre las mas de las veces- como para decir: "en realidad no nos interesa el arte sino en tanto
instrumento de nuestro proyecto politico" y encubren esta verdad con vagos discursos de
apoyo a la cultura, a los artistas, al potencial creador del espiritu humano, etc. Creo que es
aqui donde el artista, el verdadero artista, estd obligado a volverse un poco cinico si quiere
jugar con las reglas impuestas. Con todo, siempre habra una diferencia entre un artista que
juega con las reglas del sistema para intentar, con el dinero y otras prebendas que reciba,
hacer arte en sentido estricto y otro "artista" que hace, con lo mismo, un estilo de vida al cual el
arte termina subordinandose en un gesto que delata la cooptacién simple y directa. De aqui al
"apitutamiento" y al pisoteo de los otros, hay menos que un paso. De cualquier manera, lo
importante, me parece, es distinguir siempre las aguas turbias de las claras en el sentido de
que si nos bafiamos dos veces en el misrno rio oscuro no es para llevarle la contra al viejo
Heréciito, sino porque nos hallamos enfrentados a una situacién limite como creadores y
hemos optado por la "impureza" responsablemente asumida y con propdsitos artisticos muy
claros. Tampoco tenemos que asumir el papel de "independientes heroicos" sodlo por
mantenernos "inmaculados", porque una cosa es la consecuencia con el arte y otra es la
tonteria: no hay mejor consecuencia con el arte que producir y ayudar a difundir el mejor arte
posible a nuestro alcance, y si eso, eventualmente, implica tener que negociar con el aparato
de Estado, no veo por qué no hacerlo. Tenemos también que ser politicos y eso no sélo nos
beneficiara, si acaso, sino que, sobre todo, sera la oportunidad para forzar cambios en el
aparato mismo. Al fin de cuentas, de un modo u otro, los Artistas (asi con mayuscula) son
siempre sujetos institucionales e institucionalizados, aun quienes niegan toda vinculaciéon con
las instituciones y defienden a brazo partido su independencia personal. Esa negacion tiene
sentido precisamente en un cierto horizonte institucional.

No le veo mucho sentido a esto de insistir en la oposicion centro/periferia en relacion a la
administracion de los espacios culturales locales. No me ayuda a comprender los hechos con
resultados sugestivos; salvo constatar lo obvio: que la administracion no esta al servicio del
arte que hacen los artistas sino del arte de gobernar que hacen los politicos. ¢ Deberia estar al
servicio del arte que hacen los artistas? La pregunta es retorica, porque la respuesta obvia es
si. Pero no es la pregunta pertinente; mejor seria preguntarse ¢ como conciliar los intereses del
artista con los de la administracion, en el entendido de que, por definicion, nunca van a ser
iguales?

EL "CHILOTISMO"

Una de las obras mas valoradas de tu produccién es El sol y los acorralados danzantes.
¢Qué historicidad entrafia este libro?



La respuesta, me parece, es simple: ese libro, en el ambito de lo histérico e ideoldgico, es un
testimonio de mi radical oposicion a lo que fue, y todavia es de una manera indirecta, la
dictadura militar que derrocd a Allende en 1973. Pero no es sblo una poesia de protesta;
pretende ser un homenaje a quienes, de un modo u otro, pagaron con sus vidas el precio de
querer otra historia para los hombres y los pueblos; a quienes amaron una historia de justicia,
de generosidad, de libertad. Y no sélo durante el periodo dictatorial chileno. Puede parecer
manido esto que digo; pero me sigue pareciendo de una vigencia incontrarrestable. Nunca he
pretendido cambiar el mundo con mi poesia, porque es obvio que los poemas no son utiles
para hacer cambiar las decisiones politicas de los poderosos. Pero los poemas -y aqui me
socorre Benjamin otra vez- son documentos de cultura y barbarie que afirman la lealtad
inquebrantable a la justicia y a la libertad en un sentido ético y politico que desborda cualquier
clase de definicion instrumental de estos conceptos. Y no se trata de poner la poesia al servicio
de causas extraliterarias, sino de escribir una poesia que efectivamente asuma los nudos
ciegos de la realidad: ese solo hecho, por si mismo, ya despliega una utopia politica que sdlo la
poesia, en sus diversas formas, sabe decir de una manera bella.

Quiero hacerte reflexionar sobre la imagen que se ha construido sobre tu poética. Mi
visién concuerda con la tuya, pero no deja de poblarse con las voces de la tradicidon
cercana, y es inevitable acercarse a tu poesia -de sobremanera tu primer y segundo
libro- con el halo estético del larismo (rétulo poco afortunado, pero... ), en el sentido
amplio de estar alejado de todo tipo de experimento y vanguardia en el lenguaje (quizas
no en los temas) y fundar un imaginario que se niega a comprender tépicos globales,
situados fuera de las fronteras geogréaficas y culturales locales. Y si lo hace, es en
relacién al desgarro de la ausencia o al trauma del impacto producido por lo global o lo
foraneo. Por (ltimo, si no ocurre esto, el desplazamiento va hacia la "moderaciéon” en el
lenguaje. Una pasividad reflexiva, una contemplacién doliente, pero sin excesos. No sé...
Una poética cadenciosa que no deja impacientarse y que habita en la mayoria de los
poetas chilotes y surefios y donde el cambio de ese estado es escaso (uno de los pocos
es Jorge Torres, si comparamos sus primeros textos en relacién a Poemas encontrados
y Otros Pre-textos). El punto es: jcrees que tanto los contenidos y la estética de los
autores situados en este espacio geografico y cultural puedan tener cambios
significativos, pero en relacién a una dinamica interna en estos espacios, es decir. que
se corresponda a lo "propio"? El otro punto es: ¢Esta "cadencia", que es tuya también,
no se piensa con cambios?

Lo "propio". ¢Qué es lo "propio"? Eso que describes como "(un) estar alejado de todo tipo de
experimento y vanguardia en el lenguaje (...) y fundar un imaginario que se niega a comprender
topicos globales, situados fuera de las fronteras geograficas y culturales locales", es justamente
lo propio. No me satisface el culturalismo voluntarioso sélo por ser "fiel" a lo propio entendido
como lo opuesto a lo foraneo, sobre todo cuando estas nociones se empiezan a volver
estrechas, demasiado cercanas a narrativas heredadas de la tradicion localista, conservadoras
para confiar en ellas. Lo propio y lo ajeno son conceptos estratégicos para delimitar mapas
funcionales a ciertos propdsitos; pero cuando se trata de literatura, la ajeneidad vivida es
también lo propio. Puesto que no se trata de reproducir las narrativas heredadas sino
problematizarlas sin concesiones, aun al precio de perder los mejores momentos que la
memoria guarda, de aniquilar lo que normalmente se suele llamar "raices" identitarias.

Me parece que algunos poetas chilotes que viven en Chiloé mismo, hacen a veces demasiadas
concesiones al "chilotismo", entendido como defensa cerrada e idealizante de la cultura chilota,
incluyendo el cultivo acritico del sentimiento de victima poderosamente modelado por la
religiosidad tradicional de origen judeocristiano. Chiloé no es una arcadia; tampoco martir.
Como toda cultura viva, esta llena de contradicciones, de miserias y grandezas. Muchos
defectos de mi personalidad los atribuyo a mi formacion cultural chilota, como la dificultad (a
veces abierta incapacidad) para escapar del cerco de la victimizacion, para sentirme por
delante de la historia y no siempre atrds como la cola del chancho, para superar el miedo a lo
nuevo. No me gusta esto. Es posible que esta condicion explique por que mi "cadencia" poética
no da el salto a un discurso demoledor en la forma, que sea tributario de una modernidad
profunda que no le haga asco a la borradura y al placer de hundirse, sin trancas, en la cultura
urbana anarquica y maldita. Pero la subjetividad no se hace con la mano. Nuestros limites y
limitaciones nos ponen camisas de fuerza y potencialidades. Y lo que trato de hacer, en los



ultimos tiempos mas que antes, es escribir y pensar en las fronteras del yo, contra mi mismo,
contra mis lugares amados y odiados. En eso estoy sudando la gota gorda.

NUNCA HE SALIDO DE NINGUNA PARTE Y NUNCA HE LLEGADO A NINGUNA PARTE

En relacion a esto, el poema "Anda al pueblo hermano” representa una reflexiéon sobre la
cultura local, sobre el desgarro y la idealizacién de la urbe, que ademas sintetiza de
alguna manera el problema de la arcadia versus la modernidad.

El poema que mencionas es la historia de un viaje. Pero el que viaja no es el hablante, sino su
hermano, a quien te pide ir al pueblo y traer plata y luna. El personaje que habla se queda en el
campo, en el fogdn, de donde no quiere moverse. El lo esperara hasta que regrese y le tendra
tortillas en el fogon. Varios me han preguntado que por qué le pido al hermano que vaya al
pueblo y por qué no voy yo mismo, pregunta que, de un modo u otro, delata una cierta
acusacion (fundada) contra el autor: temor, incapacidad para abandonar la tradicidn, para
negociar con la modemidad. Soy el que se va y el que se queda, el que idealiza la ciudad y el
que se desencanta con y en ella. Esa division del ser me constituye como sujeto poético;
desgarrado entre el miedo a la modernidad, el deseo de anclarme en la confortable tradicion
rural, precaria, dolorosa también, pero que tiene un sentido que arranca de lo mas profundo de
mis experiencias infantiles. S¢é, sin embargo, que la idealidad es insostenible, excepto como lo
"otro" de lo real, necesario, imprescindible para medir las fisuras de la historia personal y
colectiva, los nudos ciegos con que la historia ha amarrado nuestra subjetividad. Ya no estoy
junto al fogdn. Como muchos chilotes soy un emigrante, porque para un chilote vivir fuera de su
isla es ya una "extranjeria" indeleble. Y si a eso le sumamos el efecto de exilio que la historia
chilena reciente impuso a todos quienes de pronto nos encontramos con un pais hecho a la
mala, se comprendera lo desgarrante del poema.

"Anda al pueblo hermano" lo he vuelto a reescribir varios afios después en un poema aun
inédito que se llama "ltaca", una versiéon profundamente literaturizada del viaje, poniéndome en
el lugar no del que se queda sino del que se va y que ya no volverd, porque todo viaje de
retorno es ilusorio. Aunque nunca he salido de ninguna parte y nunca he llegado a ninguna
parte: el poema elabora el vacio no como negacién de la presencia (pongdmoslo en palabras
de Derrida) sino condicion de la presencia que en ultima instancia, deviene palabra en el
tiempo, como muy bien decia nuestro buen Antonio Machado. En todo esta palabreria, no veo
el clasico binomio centro/ periferia; aunque los poemas se presten para una lectura a partir de
esta oposicion, lo cierto es que, al menos en mi propdsito consciente, no es una tension que
haya funcionado como disparador de la escritura.

ANDA AL PUEBLO, HERMANO

Anda al pueblo hermano

Anda;

y tréete plata y azucar.

Anda, hermano, al pueblo

A vender estas cuantas gallinitas,

y traete también esa luna grande
que siempre vemos reflejada

en nuestros ojos.

Seguro que alli debe estar

porque en el pueblo hay muchas cosas lindas
y alli debe de estar la luna.

Y traete plata, hermano,

mira que el camino es dificil

y esta oscuro debajo de la lluvia.
Anda al pueblo.

Yo aqui esperaré hasta que vuelvas
y te tendré tortillas en el fogon.
Apurate, y traete plata, azucar y luna
porque estamos quedando atras



y tenemos que alcanzar como sea
la orilla donde los otros llegan.
Anda, hermano.

Yo aqui, mientras tanto,
prepararé el fuego y la tierra

para que la hagamos florecer
cuando tu traigas plata y luna.

Desde otra perspectiva, en mis poemas hay diversas referencias a poetas y a poemas lo que
hace bastante facil averiguar quiénes me han ayudado a persistir en el oficio (aunque ahi no
estan todos). Pero son tantos los poetas y las poetas que me han socorrido con su palabra,
que se me apelotonan en la puerta de la memoria y prefiero quedarme con ese caos de voces
a establecer un ordenamiento artificioso de mis afinidades y ociosidades literarias. Quizas
deberia decir, si, que, en tanto escritor, no leo poesia como lo hago cuando asumo el rol de
analista y estudioso. En el primer caso, leo mirando la minucia linguistica, las soluciones
imaginativas con el lenguaje, el tono, deteniéndome en lo sugestivo (o en lo poco sugestivo) de
ciertos pasajes, de ciertos versos, de ciertas imagenes. Hago lo que podria llamarse una
lectura minimalista. Por eso, mas que libros, son poemas individuales, a veces fragmentos de
poemas, los que se han insertado en mi edificio imaginario, agregando piezas, modificando
perspectivas.

¢Autores que me obstruyen? Sélo los que no conozco y me gustaria conocer: africanos,
antillanos de lengua no espafola, rusos post URSS, orientales, en fin, toda la caterva de
poetas que anda suelta por el mundo mas alla de mis horizontes de conocimiento. Me obstruye
no poder hacerme de muchos libros que me gustaria tener (algunos sé que existen y otros son
s6lo hipétesis); me obstruye no dominar una media docena de idiomas extranjeros para leer
mucha poesia en lengua original. Me obstruye no poder dedicar todo el tiempo que quisiera a la
creacion literaria, no necesariamente para escribir mas (tal vez incluso escribiria menos) sino
para sofiar mas quedamente con el lenguaje. Lo que de veras amas, no te sera arrebatado. Y
asi sigo.

de Heéroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escrifores del Sur de
Chile. (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.)

ROSABETTY MUNOZ

ACALLO LA LOBA QUE CONTENGO

Invierno de Chaitén en 1997

E® Yanko:

 “Mi madre recitaba poemas larguisimos que habia aprendido
‘" en las escuelas de Chiloé por donde anduvo. Sigui6
_repitiéndolos para nosotros, sus hijos, en las largas noches
-‘pre-televisivas, contagiandonos ese ritmo, esa musicalidad y
" - 'la intensa emocion que desbordaba. También los temas se
& hicieron carne (especialmente dolorosos o épicos) sobre todo
“porque hasta avanzada la adolescencia fue toda la literatura
& poética disponible. Esta relacion que se acentuaba en las
eternas tardes invernales, sumada a una infancia plagada de



historias fantasticas conversadas entre los adultos en las noches sin luz eléctrica, contadas
como hechos cotidianos, veridicos, comprobables; fue armando el magma que hoy nutre toda
mi poesia. En el lenguaje del Chiloé doméstico hay una gran riqueza lirica: uso de metéforas,
personificaciones, alegorias (usadas con soltura de cuerpo y tanta eficacia), que gatillaron en
mi una atraccion irresistible hacia las palabras. Me gusta ver desde el movimiento de las bocas,
hasta ir ensanchando el circulo de atencion a todos los musculos de la cara y sentir la densidad
de las palabras segun el eco que producen, segun la forma en que han sido pronunciadas...
Palabras duras, gruesas, dulcisimas, acres, suaves , verdosas, acidas, pesadas... Reconozco
también en mi trabajo muchos "arcaismos" continentales que en la isla no son tales sino que,
por el contrario, se hallan en la conversacion cotidiana reinando en gloria y majestad. Todo lo
anterior preparé el terreno, lo abondé con largueza, pero hasta los dieciocho afos,
aproximadamente, no fui mas que una aficionada, avida de aprender, pero con un entorno
precario respecto de lecturas, conversaciones, experiencias estimulantes. Mi llegada a la
Universidad Austral de Valdivia, marca el momento en que asumi la poesia como un oficio al
que queria entregar mi vida. Fundamentalmente esto ocurre por la creacién del Grupo indice
donde tuve contacto sistematico con la "escuela Aumen" que habia desarrollado en mis
comparieros una relacion vital con la poesia. Descubri con ellos la ruptura de varios mitos
personales y esencialmente recuerdo de esos afos la vivencia de la poesia como un espacio
de Encuentro, asi con mayuscula, una celebracion constante. Los mismos maravillados amigos
que leian a Kavafis, Ginsberg, Vallejo, eran capaces de desatar su furia contra la injusticia
reinante y también capaces de escribir poemas espesos de ternura y, también, darse el gusto
de no hacer nada por tardes enteras sintiéndose livianamente duefios de si mismos. Todo tan
cierto y tan necesario, especialmente cuando se esta al borde de los veinte.

Rosabetty Mufioz (Ancud, Chiloé, 1960). Inicia su formacion literaria en el grupo "Chaicura" de
Ancud, dirigido por el poeta Mario Contreras. Durante la década de los 80' se traslada a
estudiar a la Universidad Austral de Chile, donde se recibe como profesora de Castellano. Es
una de las mujeres poetas del sur mas difundidas y su obra ha sido premiada nacional e
internacionalmente. Aparte de las numerosas antologias en la que ha sido incluida, Rosabetty
ha publicado: Canfo de una oveja del rebario, en 1981 (Ed. Ariel); En lugar de morir, 1987 (Ed.
Cambio); Hijos, 1991 (Ed. El Kultran); Baile de serioritas, 1994 (Ed. El Kultrun); La Santa, 1998
(Ed. LOM).

Rosabetty ha habitado casi desde siempre en Ancud, Chiloé. Desde hace muy poco tiempo se
trasladé a Chaitén. Alld nos encontramos después de volar en una fragil avioneta que siete
meses después se estrellaria. Su habla es la de una madre que aconseja, y se empina como
una carta susurrada:

Todos mis libros estdn estrechamente relacionados con el momento vital en que fueron
iniciados, aunque luego fueron sufriendo el proceso posterior de enajenaciones en que el otro,
que es uno también, pero que aporta el desapego, transforma toda la emocionalidad de origen
a lo que algunos llaman inspiracion. A pesar de que escribi mucho siempre, mi trabajo se inicia
en la universidad con Canfo de una oveja del rebarioque es una sincera, espontanea y limitada
reaccion al mundo -méas-alld-del-Canal-de-Chacao, que significo para mi, estar en el
continente, por primera vez enfrentdndome a la crudeza de esos afios (década del setenta).
Las noticias que hubo antes (tengo que decirlo) no llegaron, no sufri su impacto. Estuvo el
tiempo previo marcado por una especie de inconsciencia feliz en que mucho tuvo que ver mi
familia (mi padre era carabinero en esa época) y las familias de mis méas cercanos. En
Concepcién me encontré con un grupo de jovenes con los cuales formamos la Juventud
Franciscana, nuestro asesor era el padre Enriqgue White, muy castigado por la dictadura, que
sufria constantemente las repercusiones que la tortura habia dejado en su organismo y su
estabilidad. A través del amor, otra parte de la realidad que estaba en sombras me fue
develada. Tal vez relacionado con eso, como reaccion primaria, Concepcion sea, para mi, una
ciudad inhdspita, humeda y ajena. Respecto de la forma en que esta escrito ese libro, marca
una ruptura, una fundamental diferencia con todo lo que habia escrito hasta entonces (muy
Mistraliano y modernista). Creo que esto se debe a que la version final fue escrita en Valdivia y
ya estaba en pleno trabajo con el grupo indice: todo mi lenguaje anterior estaba en entredicho,
todos los dias descubria una lectura subyugante, compartiamos recursos expresivos. Fue
radical el tema, fue radical el alejamiento de todo lo que habia hecho hasta entonces.



En lugar de morir se publica en 1987, pero casi todo el material fue escrito en Valdivia antes de
1984. Es mi poética sintesis del tiempo valdiviano, un tiempo de crecimiento, reflexion,
busqueda. Con el mundo abierto ante mi, me veo llena de posibles y con miedos atroces al
mismo tiempo, con limitaciones extraordinarias para ser feliz. Fue quedar al borde, por eso el
titulo y claro, cualquier ejercicio posterior es precario pero se opta...

Hijos, evidente, fue trabajado tras un negro periodo de sequedad en el que crei haber secado
el pozo de mi poesia. Si bien mi vida personal transitaba por terreno seguro, con experiencias
plenas corno la maternidad; no encontraba mi as. Y llegd el tiempo de escribir lo que habia
estado incubando. Pas6 por mucho cedazo y lecturas amigas, pero igual hay poemas que no
publicaria de nuevo.

Baile de serioritas, Hjjosy mi ultimo libro, La Santa, los veo casi como una trilogia en la que
Chiloé hace de tema, materia, substancia. Inacabado, pero ahi esta ese proyecto de
deshacerme de esa pulpa para ver debajo de ese territorio del deseo, donde estan guardadas
las reservas de un tiempo, una historia que quisiera traspasar a los hijos de esta época y a los
que se vienen.

Ahora estoy otra vez enredada en la circunstancia personal. Vivo en un lugar de privilegio,
salvaje y elevado de verdes agresivos y aguas en corriente perpetua. La casa donde vivo fue
una popular casa de remolienda en tiempos del inicio de la carretera austral. Con este ardiente
material, los versos andan de fiesta en fiesta dando cuerpo a un trabajo que ya tiene
nombre Casa de citas.

ESCRIBIR EL DOLOR

Rosabetty se reclina sobre si. Sus palabras se sostienen en la emocion y los ojos. La vuelvo a
descifrar, ahora, en casa de Mariana Matthews y Ricardo Mendoza, en Valdivia. Ha
interrumpido la cadencia de voz tenue, una risa amplia donde se clava algo de ironia. Ahora
critica con fuerza el proyecto de puente que uniria Chiloé con el continente. Ahora regala un
abrazo célido a una amiga que llega y nos sirve un poco de vino. Le comento lo intenso de su
busqueda en el imaginario colectivo femenino en Chiloé, el temor constante por la muerte en
alta mar y el duelo recurrente, algo resuelto magistralmente en su libro Hjosdonde se
encuentra el poema "No se crian hijos para verlos morir". Parte de la estrofa final dice: "Sin
hijos bajo sus ojos/ quisiéramos las madres/ ofrecerle un trozo de pafal/ para vendar sus
mufiones o un arca/ donde recoger los salados restos." Regresa al susurro y dicta al aire otra
misiva:

Valdivia, verano de 1998.

A mi me produce una cosa fisica el dolor. Quiero decir que la compasion, como la aprende uno
de chilota, no es una actitud de superficie, sino que la desgracia ajena agrede el propio estar.
Gran parte de los terrores nocturnos, de la permanente desazén, de un telén de fondo
entristecido se debe a la imposibilidad de la indiferencia. Estaba oyendo radio en Ancud,
cuando escuché que tres hermanos de Pulelo (un sector rural cerca de Chacao) habian
desaparecido cuando se hundi6é su embarcacion. No hacia mucho que habian nacido mi Maria
José y Juan Luis, yo estaba esperando a Matias; fue sentir la descarga de dolor compartida. El
poema salié de un solo impulso esos dias.

He tratado en mi poesia de mostrar a otros-otras, dejarme traspasar por voces, hacernos un
poco yo y mi palabra instrumentos, en el sentido cristiano. Creo que he tenido la ambicion de
escribir el dolor para ahi, contenido, lograr la purificacion y su elevacion a otro estado. Esto es
bastante claro en mi ultimo libro La santa.

Al centro del doble espejo esté el calor, vicio y corrupcion desde el principio

Desde otro punto de vista, considero mi escritura pariente lejana a la esencia del "lar"
entendido como la recuperacion de un espacio-tiempo que raya en lo onirico. Sin embargo, aun



cuando en mi poesia se puede reconocer la huella que rescata un pasado de algun modo
mejor, su instalacion de estos restos en el "aqui y el ahora" es parte esencial de la lectura. No
es la nostalgia su motor sino la busqueda de claves que permitan la justificacion de ser y vivir
en este tiempo enajenante.

Me interesa una palabra que une a su propia substancia, la de otros. No soy yo la que habla,
cuando menos no soy solamente yo, sino varios y arnpliando esta capacidad, soy capaz de
contenerlos. Reconozco sefias de esto que te digo: he asumido personajes como oveja
(despojada de identidad, una mas del rebafio), bailarina, sefioritas en estado de desaparicion,
etc.

Percibo mi trabajo como un proyecto circular en cuyo centro esta Chiloé y toda su carga en una
especie de estallido primigenio, como el poderoso inicio del universo. Desde ahi, la palabra
poética se hace cargo de juntar algunos fragmentos y va dando cuenta de esta astillada
realidad que funde un antes con el presente y que apuesta por un devenir donde este
procedimiento es esencial. Hay, por lo tanto, un sujeto poético que se hace cargo de una
historia despedazada y siente que en la palabra es posible una reconstruccién que no sea el
remedo de lo que fue, sino un nuevo orden enriquecido. Esto, otra vez, en los terrenos del
deseo, porque lo hasta ahora visible es mas bien apegado al minuto de la pérdida, el momento
de tomar conciencia.

En el plano del lenguaje, he asumido el verso corto como mi mas lograda expresion, una
imagen que parece limitada, pero es capaz de explotar hacia adentro, expandiendo su poder.
Incorporacion de términos en aparente desuso, repeticiones que aportan la sumatoria de la
emocion creciente. Utilizacién de mitos y lecturas populares fundidas en mi palabra, sin ya casi
rasgos reconocibles, como desearia que finalmente lograra ser mi poesia.

Me situo en la tradicion, siento que mi poesia tiene tras de si la suma de lecturas, tanto de los
grandes poetas nacionales que nos preceden, como de mis compafieros de generacion. Aun
cuando tengo conciencia de la precariedad del lenguaje y su creciente vacio, de la inutilidad de
muchos intentos por acercarse a la materia viva que estd en el centro de nuestro espiritu
poético (siempre escurridiza, siempre robando el cuerpo a nuestros limitados medios); aun
cuando reconozco que muchas veces el uso del lenguaje en los términos tradicionales no hace
mas que arafar la superficie de las cosas, apuesto por una comunicaciéon mayor con quienes
completaran la experiencia poética segun la entiendo, algo asi como una experiencia colectiva
concentrada.

SER EL SUR, DECIR EL SUR

Es octubre de 1998 en Santiago de Chile. Rosabetty va pegada a la ventana, en el asiento de
mi lado. Vamos en un micro, que si no fuera por la mugre adosada al aire en su interior, se
veria modernamente acicalado. El Il Congreso Iberoamericano de Escritores nos espera.
Rosabetty conoce a muchos poetas internacionales invitados y esta alegre de reencontrarse
con ellos, especialmente con Ana Rosetti, con quien estuvo hace poco en Madrid. Llevamos
una hora esperando que llegue la calle Grecia. Ella me ha "dicho", durante el viaje, muchas
cartas, las cuales he respondido, preguntandole sobre la ciudad que vamos aplanando, el
centro, la metrépoli y nuestros lugares de procedencia. Santiago, primavera de 1998. No esta
dentro de mis preocupaciones ser original, pero si algun aporte en conjunto estamos haciendo
los poetas que escriben en el sur de Chile, es que arrojamos cierta luz sobre sectores negados,
marginados de esta triunfalista sociedad. Sumando esta poesia, llamada "etnocultural" por lvan
Carrasco, hacemos el aporte de dar efectivo cuerpo a "lo nacional", y lo hacemos
intencionadamente desde la provincia, con otro de nuestros rasgos distintivos: la convicciéon de
que nuestro trabajo tiene el aire suficiente para crecer al margen del centro y que, hasta ahora,
s6lo los mecanismos de difusidn nos han resultado escasos. Ser consecuentes con nuestra
circunstancia histérica, con nuestra identidad y rastrear en ella una expresion propia, son tal
vez caracteristicas de "lo nuevo" con lo que ingresamos a la tradicion poética nacional.

Siento que seguir en Chiloé (o Chaitén) tiene sentido en cuanto a que la obra poética ha de
estar vinculada estrechamente a la circunstancia vital y en ese caso, necesito que tenga una



repercusion o consecuencia visible en el medio que habito. Quiero decir que es en la provincia,
particularmente en mi region, donde mi trabajo tiene alguna posibilidad de coherencia esencial
con el propésito que fue escrito. Mis libros son parte de un proceso histérico en que estamos
muchos involucrados: ser el sur, decir el sur y desde alli sumarnos a otros espacios sofiados y
posibles. Sélo en estos términos tendrd algun valor la tan mentada globalizacién. Permanecer
aqui, en este momento del desarrollo personal y comunitario, es resistir activa y
productivamente frente a una sistema que absorbe toda manifestacion local.

Esta postura corre el riesgo de radicalizarse y enceguecerse de si misma, dejando fuera toda la
grandeza que es abrirse al mundo ancho y expectante. En Chiloé, desgraciadamente, hoy se
produce este ensimismamiento y se sigue un camino peligrosamente replegado en la historia y
en la tradicién, resaltando sus rasgos mas proclives al anquilosamiento. Mucha de la potencia
intelectual de la isla esta concentrada en archivar el pasado y hacer una avanzada de difusion
local que rescata elementos que estan en vias de extinguirse. Siento que es un error apostar
s6lo en esta dimensién. Conocer Chiloé es un real aporte pero en consonancia con los cambios
necesarios, por lo demas, en imparable curso.

En este sentido, me siento mas cerca de los artistas y escritores que hemos ido asumiendo un
desarrollo en consonancia con los tiempos: primero, decidiendo quedarnos sin complejo en la
provincia; luego, desarrollar nuestro trabajo reforzando medios de comunicacién y difusion. En
eso estamos. La relacion con el centro que es Santiago, pero también con todos los otros
centros de los cuales vamos a ser siempre periferia. Si asi nos planteamos, la relacion con el
centro, entonces, es necesaria para completar las redes de lectura-circulacién de las obras,
pero la estatura de dicha relacién depende de nosotros. No hemos profundizado lo necesario
para esta segunda parte del proceso. Aun cuando hemos dado prueba de capacidad editorial y
creativa, nuestro nivel de reflexion no ha ido a la par y nos ha faltado reforzar los espacios de
didlogo con ese centro que no nos quiere ver. En este sentido, considero un sustantivo avance
la preparacion de una revista literaria que inaugure el didlogo desde nuestras coordenadas. La
provincia lee al centro, convoca incluso a otros paises y se ve a si misma con seriedad e
independencia.

Hemos visto como durante los afios de la "transicion" a la democracia, la inyeccion de fondos al
area de la cultura ha servido so6lo en forma parcial y no ha contribuido a fortalecer un proceso
que se habia iniciado en tiempos de dictadura, por lo menos en esta region. El Estado, en
términos ideales, debiera implementar una politica cultural para fomentar el desarrollo cultural y
la libre creacién artistica. Para ello seria necesario un debate abierto y permanente donde los
actores de la cultura sean interlocutores realmente considerados. Especialmente al Estado le
compete armar espacios de encuentro entre la ciudadania y los artistas e intelectuales. En el
area de la literatura, por ejemplo, pienso en una editorial que edite, difunda y venda a precios
modicos la obra de autores cuyas propuestas enriquezcan la cultura nacional; obviamente
previniendo las contaminaciones posibles de corrupcion en un ente de esta envergadura.

Un verdadero desarrollo regional necesita perentoriamente de la capacidad creadora, del
pensamiento y el alma contenidos en su patrimonio cultural y artistico. En este sentido, desde
el Estado se deberia propiciar una reflexion critica respecto del papel de los Medios de
Comunicacion Social, en donde lo regional practicamente no existe mas que en una obligada e
insignificante cuota. Eso, en el mejor de los casos. Parece de perogrullo afirmar que el Estado
debiera favorecer la pluralizacién de los medios con el objeto de dar a cada miembro de este
cuerpo-pais un desarrollo real. El caso del cierre del diario La Epoca es Especialmente
patético, puesto que era un medio periodistico que contribuyé a ampliar un poco el didlogo en
el pais y fue librado a su suerte en un espacio donde el salvajismo del poder econémico dio
rapida cuenta de él. Y eso que de la provincia apenas hablaba.

En cuanto a la distribucion de fondos para actividades culturales, creo necesaria la
independencia de la region en términos de la asignacion de los recursos y la definitiva inclusion
de un jurado idoneo para determinar quiénes y como usaran el apoyo econdmico en beneficio
de la cultura regional. Tal jurado debe rotar, nunca permanecer, de modo que se cuide lo mas
posible la transparencia. Por ejemplo, gente que haya tenido proyectos un afio, no podria
postular al siguiente y asi se establece un numero de actores culturales entre los cuales elegir



al jurado anual. Pero éstas y otras cuestiones practicas debieran ser fijjadas en un acuerdo que
se generara en un encuentro amplio donde tuviéramos la oportunidad real de dialogar acerca
de lo que queremos en este plano en tanto region y en tanto pais.

La obra artistica producida en provincia no necesitaria un trato especial por ser tal, no en el
sentido de apoyo al desvalido. Quisiéramos que nuestro trabajo funcione en igualdad de
condiciones con el producido en la capital y eso se refiere mas bien a los medios de difusién y
la posibilidad de acceder a beneficios que irian en directo apoyo al trabajo creativo, como
becas, representacion del pais frente al extranjero, etc. Para superar las dificultades de trabajar
en provincias (y, por lo tanto, casi no existir "en el pais") he actuado vitalizando el proceso
regional tanto en lo reflexivo (organizando encuentros) como en otros aspectos (produccion,
difusion cultural). También asumo mi papel como escritora en la constante participacion en
eventos nacionales, aunque se me invite un poco anecdoticamente. La verdad es que creo que
hay que enfrentar la precariedad de comunicacion con todos los elementos que estén a nuestro
alcance: comunicaciéon con el exterior, participacion en concursos, desarrollo de proyectos
personales y colectivos, etc.

PARA ENSORDECER EL CENTRALINO ANIMAL INDIFERENTE

Percibo, en términos globales, que la actividad literaria en mi entorno mas cercano ha perdido
fuerza. Parto del convencimiento de que tenemos poderosas voces poéticas, importantes libros
publicados y un interesante proceso que tuvo su momento de gloria hace unos diez afos.
Actualmente veo los mismos proyectos escriturales que siguen un desarrollo personal por parte
de sus autores, pero se ha perdido el vinculo con las generaciones emergentes que estuvo
sostenido por los talleres literarios que muchos de nosotros dirigiamos en las diversas
comunas donde vivimos. Por lo tanto los nuevos poetas, por muy interesantes que sean,
pierden valioso tiempo en un trabajo solitario que no siempre es abonado por las mejores
lecturas. Otro rasgo de esta etapa es la ausencia de espacios realmente productivos en el
trabajo en comun, como los encuentros, las tertulias, las lecturas sistematicas. Es cierto que
han aparecido varias Ferias del Libro, pero, por su caracter, las actividades se suceden una
tras otra, mas bien dirigidas a un publico que a la oportunidad de compartir entre compafrieros
de labor.

Aunque pareciera ser parte de este tiempo la conclusién de repetir el esquema del escritor
concentrado en su obsesion particular, percibo tres razones para desarrollar un trabajo
comprometido con un proceso mas solidario: primero, nuestra propia historia que aposté por
una solidaridad sin la cual muchos de nosotros no estariamos en este estadio de desarrollo.
Tuvimos la oportunidad historica de formarnos comunitariamente, de desarrollar un juicio
critico, compartir lecturas, difundir nuestro trabajo, aunque sea dentro de los margenes de la
provincia y, sobre todo, relacionarnos con la tradicion literaria chilena participando "en vivo" con
escritores fundamentales, como Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Jorge Teillier, José Donoso.
Considero una responsabilidad repetir o enriquecer esta forma de trabajo, de modo que los
proximos poetas del sur tengan, por lo menos, las oportunidades que tuvimos nosotros. En
segundo lugar, y considerando las condiciones actuales de la cultura en Chile, veo que el unico
modo de herir a la bestia es engrosando la voz. Hacerla temblar. Cada uno de nosotros aporta
su potencia al vozarron que habra de salir de la provincia para ensordecer el centralino animal
indiferente. Y no sdlo para probarle al centro la dimension de nuestra propuesta. Tener claro
nosotros mismos que somos capaces de sostener un espacio independiente con rigor ético y
estético. En tercer lugar, y muy ligado a lo anterior, el meollo del asunto es que desde el sur no
estamos escribiendo una obra ligada a nuestra historia personal y comunitaria, por lo tanto, su
destino, si bien excede nuestro dominio, es consubstancial a esa historia.

Reconozco un tiempo de oro en esta reflexion. Fue visible su practica. En este momento, es
creciente un individualismo que sostiene el discurso del éxito. Muchos comparferos se
inquietan por la falta de reconocimiento a su trabajo. Siento que los dineros de becas,
proyectos y premios funcionan, parcialmente, como distractores y algunos de los nuestros se
estan quedando iluminados bajo esa estrecha luz. Esta vision, en todo caso, traspasa lo
regional y se hace aun mas evidente en Santiago. Personalmente me duele mas ver rasgos de
degradacion en la provincia, aqui donde estan mis afectos. Como consecuencia natural de



estos nuevos "males" veo la falta de rigor en el trabajo, la poca disposicion a realizar una
actividad que no sea directamente beneficiosa, la falta de participacion en el debate de los
grandes temas nacionales. Percibo una especie de letargo en lo relativo a la elaboracion de
proyectos comprometidos con este pais quebradizo que nos permita una poesia actual,
profunda, necesaria.

ESCRIBO DESDE LO QUE SOY

Estamos alejados de aquellos dias de mil novecientos noventa y ocho. El ultimo digito ahora es
nueve. Caminamos por Futrono en un verano de febrero. Estd preocupada por sus amigos
poetas de Chiloé. Reconoce congestionarse por las querellas producidas entre ellos. Le pido
que me "escriba" sobre la eventual existencia de una discriminacion positiva frente a sus
condiciones de mujer y chilota. Gran parte de su obra ha transitado aquella exploracion: la
constitucion de lo femenino en un espacio cultural "otro", mas, con extrema sutileza y elipsis.
Su busqueda ha ampliado, por tanto, los fetiches manidos de la literatura llamada de "género" y
aporta, segun diversos criticos, alta originalidad al paisaje nutrido de poetas mujeres. Le pido
que me hable como siempre, como una carta enviada desde lejos.

Futrono, verano de 1999

Las condiciones de "mujer" y "chilota" son imprescindibles en mi trabajo poético. Escribo desde
lo que soy, marcada por una clase social, un determinado tiempo histérico, una suma de
experiencias vitales, igual corno le ocurre a cualquier poeta, hombre o mujer. Hay experiencias
sensibles que son privativas de mi sexo, asi como hay otros rasgos que sostienen mi poesia
que no podrian haberse generado en otra cultura que no sea la chilota. Lo mismo que ha sido
mi nutriente, es también mi limite; mi capacidad de vuelo claramente establecida desde antes y
para siempre. Aun cuando haya otros, siento que la informacién del "disco duro" tiene un
alcance limitado y esa constatacion es también parte de mi.

En cuanto al ejercicio de la escritura y su aparataje exterior o redes de relaciones y difusion,
diré que aun cuando ha habido una apertura (por lo menos del interés y atencion) hacia la
literatura de género, sin duda yo no he sido beneficiada de los privilegios de estos circuitos. Es
mas, he sentido directamente la falta de solidaridad y desvalorizacién por mi trabajo mas desde
lecturas (o no lecturas) de mujeres que de hombres. En todo caso, el tema no me preocupa,
creo que se trata de un proceso natural en el que se estdn mirando unas a otras,
reconociéndose, y no ha llegado el tiempo en que realmente se enfrenten a la poesia sin el
género como elemento discriminatorio. Respecto de la condicién chilota, sé que provoca una
cierta expectacion y existe en este pais, tan falto de suefios, una idealizacién del archipiélago.
Sé también que hay invitaciones que se me hacen en este contexto, pero también quiero ser
justa con algunos lectores interesados en el real valor de mi trabajo y desde esas lecturas
ambas condiciones (mujer y chilota) pesan, pero también se puede "pasar de ellas",
sobrepasarlas.

UN CHARCO INTERIOR

Pero quiero terminar esta "carta" -corno dices que hablo- con lo siguiente: yo nunca he
esperado nada de la poesia. Cada alegria que me ha dado es un milagro: ediciones, viajes,
encuentro con personas valiosas, distinciones, conocer a los amigos mas entrafables que
tengo. Siento que la poesia es mi verdadera columna vertebral; toda mi vida la he armado
alrededor de ella. Cuando a veces se va y pasan meses en que no la siento cerca, en esas
terribles sequedades (que, por suerte, no ocurren a menudo) todo se debilita en torno a mi, se
desdibuja, pierde consistencia. Si entiendo el deseo como sinénimo de espera, podria
resumirlo en que deseo estar siempre unida en y con la palabra y ser capaz de irradiar esta
fiesta de la creacion por todos mis costados.

Creo que la poesia de algun modo es un espacio de resistencia en un tiempo de vertiginosa
superficialidad. Los afectos, la sensibilidad, la costosa reflexion sobre nosotros mismos estan
siendo licuados al extremo y, escribir, es tener conciencia de no estar dentro del juego. No me
interesa aprender el discurso de este tiempo "para estar al dia" y las transacciones que



acostumbrarnos a presenciar en esta gran pantalla de la globalizacién, no me seducen en lo
mas minimo. Suscribo a Teillier quien habl6 del poeta como el "guardian del mito". Alguna vez
va estallar este sistema enajenante y los sobrevivientes miraran a su alrededor buscando el
agua esencial que estara esperando por ellos. Y como el tiempo es este continuo simultaneo y
eterno, ese estallido ya comenzd. No es una alucinaciéon mesianica. He ido a colegios donde
ojos y rostros vidriosos parecen no reflejar mas que un charco interior y, sin embargo, al calor
de un encuentro afortunado, de poesia comunicante, se inicia ese chisporroteo del alma que se
enciende. En lo personal, necesito ampliar mi vista. Quisiera viajar, leer y conversar mucho con
otras culturas, renovar mis viejos y gastados recursos, ampliar otro poco los afectos, en fin,
ensanchar el aire que nutre mi poesia.

Supongo que mis temores se han concentrado siempre en el peligro de vivir la mediania, en ir
negociando con la vida el bienestar personal, aguando los instintos... En ese sentido, acallo la
loba que contengo. He vivido por mucho tiempo bordeando el territorio doméstico con auténtico
pavor de su bajo tono y supongo también que este temor me acompafara mientras viva porque
es parte estructural de mi. P.D.: Los mayores riesgos que estoy dispuesta a asumir, los asumo
en la poesia, donde concentro fuerzas y me uno a todas las que me habitan. Espero el mes
préximo volver a vivir nuevamente en Ancud. Alla te espero.

de Heroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escrifores del Sur de
Chile. (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.)

CLEMENTE RIEDEMANN

CLEMENTE RIEDEMANN: O.K. MUCHACHOS VENGAN A BAILAR

Es 1988. En un Santiago transpirado de diciembre, la radio
"Umbral" toca a Schwenke & Nilo, mientras un texto escrito
por Riedemann se desplaza: "(... ) Mientras yo te insulto
amada mia/ Tu también insultas amada mia/ en el hueco de
otra oreja amada mia (... )". Es 1992. "Riedemann" se
encuentra sentado en un bar de Futrono. Le pregunto si sigue
escribiendo canciones. Fija el iris. Tuerce el cuello, un poco,
o mira el vaso y toma un sorbo de "no sé". Es 1993. Nos
i EESSencontramos en el terminal de Puerto Montt, ciudad donde
PPl e reside desde 1982. Ya nos conocemos. Al menos para que
T me lleve al terminal de buses en su auto Lada Station Wagon
AT y conversemos un café. Le pincho unas preguntas sobre el
- Imitico y desconocido grupo literario valdiviano "Murciélago”,
que formo junto a Jorge Torres y Jorge Ojeda. Su militancia
en el MIR y su presidio. Me extiende algunas palabras que se mojan en la taza y las
agradezco.
Hoy es 1994, 1995, 1996 y 1997. Estamos repartidos en muchos lugares. Hay un poco de
tabaco y alcohol y estdan muchos de sus amigos. A la orilla de febrero vamos a caballo por la
carretera austral, en medio de otro encuentro de escritores, esta vez realizado en Chaitén y

organizado por Rosabetty Mufioz. Le insisto que termine una historia que comenzé en 1953.
Fija nuevamente el iris. Hace un par de gargaras de mudo. La grabadora corre.

Es medio otofio, que en Chile puede ser el mes mas cruel, y ha llegado a mi cabafa a seguir la
cabalgata oral. Ha estacionado su nuevo auto frente a las dos botillerias del barrio que se



miran de frente, odiandose. La grabadora sigue y Clemente va con pausa destilando las ideas.
El pelo cepia que cae casi a mitad de cuello es el sello de su fotografia. Calla y mira fijo.

Clemente Riedemann Vasquez (Valdivia, 1953), profesor de Historia y Antropdlogo, es uno de
los poetas surefios que mas ha renovado la poesia chilena actual. Estuvo vinculado a la
escritura de dramaturgia en una primera época ("La hija de Lot" y "La Hamaca") y a la
composicion de letras de canciones para el duo Schwenke & Nilo.

En 1984 publica Karra Maw'’n (Ed. Alborada), libro que tendra un alto impacto en la poesia
chilena por su novedosa exploracion poética, historica y etnografica a las culturas presentes en
el sur del pais: mapuches, esparioles, alemanes y chilenos. A partir de un trabajo intertextual
riquisimo, logra representar los cruces y fricciones interétnicas presentes en este espacio
geografico y cultural: mestizaje, genocidio, etnocidio, etnocentrismo, deculturacion y otros
fendmenos de cambio cultural derivado del contacto. Este libro se ubica con suma originalidad
en la tradicion de exploracion historica y antropoldgica a partir de la poesia, siguiendo la huella
abierta en la literatura latinoamericana por José Maria Arguedas, Ernesto Cardenal, en
su Homenaje a los Indios Americanos, Pablo Neruda en gran parte de Canfo Generaly
Gabriela Mistral en Poema de Chile.

Posterior a este libro publica Primer Arqueo (Ed. El Kultrun, 1990), obra que recoge gran parte
de textos inéditos, prendidos a otra estética: poemas coloquiales, que hurgan la ironia y la
reactividad coyuntural. Ese mismo afo recibe el Premio Pablo Neruda, uno de los
reconocimientos mas importantes para poetas chilenos menores de cuarenta afios. En 1995
publica Karra Maw'n y Ofros Poemas, obra que reune tres corpus: el primero "Karra Maw'n",
publicado como libro individual en 1984, mas las unidades poéticas "Santiago de Chile" y
"Wekufe en N.Y". En 1997 aparece /s/a de/ Rey en una edicion restringida. Actualmente trabaja
en Segundo Arqueo.

Riedemann es uno de los escritores del sur de Chile que mas ha reclamado por la
concentracion del poder en los circuitos literarios metropolitanos, a la vez que tiene un amplio y
persistente trabajo de reflexion sobre la descentralizaciéon y el desarrollo local. Un poeta que
por una opcion ideoldgica "no ha renunciado al sur".

ESE VIEJO ESQUEMA DE ESE VIEJO CHILE

Todo lo que estoy haciendo esta inscrito en una optica de desprendimiento politico y afectivo
del "Centro", no tengo ninguna expectativa de él. De vez en cuando me proporciona recursos,
de vez en cuando, porque aun se deciden ahi los concursos, los proyectos, las becas, las
salidas al extranjero, las invitaciones. Todo es controlado por la burocracia cultural
metropolitana.

Esta posicion, empero, tiene que tener el respaldo de un trabajo, si no qué negocias; yo puedo
negociar porque tengo un trabajo ya, hay mérito en ello, no es sélo la instrumentalizacion cinica
de ciertos contactos o un negocio corsario, repartirse el botin. Yo pido, pero para fortalecer este
paradigma. Y hay que hacerlo, hay que ser racionalista en ese sentido, pero no hay que ser
huevon. Esto de darle vueltas romanticamente al "Centro" y desaprovechar las oportunidades
que ofrece, pienso que no es correcto, mas vale darle la espalda en el sentido mas radical, en
el de la opcidn existencial, a todas las estructuras de poder. Pero nosotros no tenemos cojones
para eso, no somos genios en ese sentido, creo que estamos cumpliendo mas una funcion
politica que estética, estamos tratando de revertir el modelo. Lo que pasa es que para
fortalecer la conversion politica de esta realidad, que es absolutamente previsible, necesitamos
libros, obras, objetos estéticos contundentes que respalden esta opcion y que no hay en este
momento. Creo que estd la intencién, los materiales, las ganas de hacerlo, pero recién de aqui
para adelante esa obra va a empezar a surgir en términos concretos. En muchos libros de los
que hemos escrito estan ya las sefiales de lo que viene, pero eso no se ha desarrollado, no se
ha potenciado y no se ha constituido en una obra que logre identificar todo esto que te estoy
diciendo. En una sola obra no estd... Tal vez rudimentariamente Karra Maw'n puede vivificar la
capacidad que hay en la region de poder construir un mundo verbal, pero expresa mas bien la
primera sefial de humo en esa direccion y, en ese sentido, estéticamente no es una obra



refinada, no tiene validez en si misma, aln necesita apelar a ciertos referentes historicos o
politicos o culturales o econdmicos para ser bien comprendida. Es un trabajo pionero de aqui
para adelante y eso es lo que yo me quiero proponer, pero para eso se necesita tiempo,
necesito estar bien, sentirme bien. He empezado ahora a construir los libros que vayan en
apoyo de eso, que signifiquen una ampliacién, una profundizacién y una exteriorizaciéon de
estos principios. Solo espero tener tiempo para escribir algunos, pero también habran otras
personas que tendran que hacerlo.

Pero aqui hay otras escrituras que son divergentes a ese proyecto...

Bueno, para mi la escritura divergente en el sur es aquella que se mueve en los parametros del
"Centro" y que aspira a ser reconocida por el "Centro" y los recursos del "Centro" y que clama
por ellos, porque sin ellos no puede concebir su existencia. No es, por lo tanto, una produccion
libre, no ha alcanzado su estado de libertad, no se ha desenganchado de esa posicion,
depende de si el centro le da premios, le da recursos, le da becas. Sélo asi alguna gente sigue
escribiendo, sino se desalienta. No valen la pena, porque estan todavia en el otro paradigma.

Yo creo que los beneficios van a llegar a largo plazo, pero para las dos cosas se necesita igual
valentia y coraje: tanto para seguir arrodillado frente al "Centro", aspirando a sus limosnas,
como para apostar a eso que es practicamente la nada, porque no se visualiza hacia el futuro.
Mi apuesta es hacia el futuro y no en el "Centro"; al "Centro" hay que usarlo.

Ahora, no tengo querellas con los que se han ido porque entiendo, son opciones, nadie puede
convertirse en juez de nadie en ese sentido, tu escoges tu opcidn porque lo que buscas es
estar bien y si unos piensan que ganando mas plata o siendo mas famosos van a sentirse
mejor y van a ser mas amados, o cuando se miren al espejo se van a sentir mejores, mas
bonitos... Tienen que tener el coraje de jugarselas, también eso es meritorio a mi juicio. Claro,
es un error desde el punto de vista mas estructural, porque no cambiaran nada con esa actitud,
puede que cambien ellos en el sentido que van a conseguir ese tipo de satisfacciones, pero
ese tipo de obras no deja nada para adelante, no va a abrir un camino, no ilumina otras zonas
de la realidad. Es aprender a hacer bien y mejor que los que ya han hecho el camino de la
tradicion y por esa via se van a Santiago. Tienen que ser Lihn, pero mejores que Lihn, mejores
que Teillier, mejores que Parra ... Y también es meritorio si consiguen ser mejores que todos
ellos, tratando de ser mas que quienes destacaron en el escenario humano como ellos.

Pero qué es llegar mas alto o mas bajo en la literatura, te pregunto. Mira, hay dos maneras de
hacer eso; unos creen que se trata de hacer el mismo camino de ellos, pero escalar unos
cuantos peldafios mas. Yo en cambio, creo que se llega mas alto no en la competencia vertical
con esas obras, son insuperables ;como vas a superar a Neruda? Ademas que ya pasé el
tiempo en que él con construyd su obra, por lo tanto la época que le proporcionaba a €l estas
sefales ya no la tienes y aun asi tendrias que ser un muy buen imitador, lo que tampoco tiene
mérito. Se puede llegar mas alto, mas lejos, abriendo otros caminos, proporcionando otras
perspectivas, otras maneras de mirar la misma vida, pero también el poder mirar otras
realidades que no existian. Quedarse en el sur y construir eso, es darle al pais y a la literatura
una visién sobre ciertos acontecimientos humanos, sobre cierta experiencia de la cultura, sobre
cierto territorio desconocido hasta ahora. Eso eleva tu obra, estas haciendo una contribucion.

El hecho de que tratemos de construir una obra desde la marginalidad de la provincia, es algo
nuevo. Queremos realmente o esperamos que haya algun cambio y la unica posibilidad de que
estos cambios se produzcan para todos en este pais, es por medio de la descentralizacion. De
lo contrario no habra desarrollo econémico, a pesar de que las leyes de la acumulacién
capitalista digan que eso es asi. Pero este pais no podra dar el salto al desarrollo que postula y
que se encuentra presente en los discursos, con esta situacion de centralismo feroz, asfixiante,
porque el "Centro" ya no puede seguir creciendo mas, porque el "Centro" no puede ofrecer una
vida de buena calidad, de modo que el proceso regresivo de redistribucion del poder a nivel
territorial es algo que esta presente en el futuro y es un futuro que empezd, ya nos hemos dado
cuenta... La vieja huida de la region hacia el "Centro" es algo que la propia gente del "Centro"
ha dado por terminado, son ellos los que estan viniendo ahora, se comprendié que Santiago ya
no puede ofrecer calidad de vida, ni seguridad, ni salud, ni nada... Algunos adelantados, gente



inteligente, esta viniendo aqui; este fortalecimiento de la economia local periférico va a tener
que darse asi, con la gente lucida que se percata que el futuro es asi. Mas gente del "Centro”
que se vendra y traerd su experiencia para juntos construir este nuevo espacio. Creo que eso
es lo que viene, ademas que eso es lo que deseo que suceda, hay que sostener y resistir esta
vocacion, esta locura, este fanatismo y permanecer ahi. Tal vez los mayores, nosotros, no
alcancemos a disfrutar de ese nuevo marco de relaciones de redistribucion del poder, pero
ojald que ese proceso, por lo menos en lo personal, me sorprenda aqui. No quiero ejercer
ningun tipo de liderazgo, ni en literatura ni en politica, para mi no es atractivo, no representa
ningun mérito, no tiene ningun valor por toda la cuestion que te explicaba, porque el sistema de
desarrollo para mi fenecié. Ese Chile con un Estado, con un "Centro" que uniforma todo, ya no
es atractivo para la gente que ha dejado de creer, que quiere autorealizarse, que quiere vivir la
vida de acuerdo a sus propios paradigmas y quiere ser feliz en el lugar donde vive. Esto de
tener que abandonar un territorio que le es querido, para relacionarse con el poder, para ganar
mas plata en otra parte, a cambio del vacio de la frialdad... Yo creo que hoy en dia hay gente
mucho mas sana en ese sentido, mas inteligente, que se la juega por ser feliz en el lugar donde
cree que puede serlo. Yo soy una persona basicamente porque puedo tornar esas opciones
con la mayor libertad, sin ningun tipo de presion, por eso es que a veces me irrita un poco la
actitud todavia quejumbrosa de mucha gente, en lugar de asumir esta nueva opcion. Te lo
puedo decir de otra manera: yo ya me siento viviendo en este otro paradigma, muchas de la
cosas que escribo y del espacio del cual opino, es del espacio de esta nueva realidad que
todavia no es concreta, es virtual... Y por eso entro en colisién, sobre todo en el lenguaje, en la
comunicacion con las estructuras de poder, porque ellos estdn hablando desde el centralismo,
de ese viejo esquema de ese viejo Chile. Ahora yo creo que puedo avanzar mas rapidamente,
mas profundamente, mas complejamente el trabajar la ideologia de este nuevo paradigma
desde la literatura.

Es decir, existe algin camino a seguir en relacién a la factura de las obras literarias que
estan por venir, segun tu planteamiento...

Tratar de ir mas alla de la politica. de la economia, del aspecto puramente bélico, onomastico
de la historia y tratar de abordar el sur de Chile con criterios mas complejos, mucho mas
matizados de las relaciones interculturales e intraculturales... O sea, no se trata sélo de
pesquisar cuales son los elementos que pueden haber entrado en relacion a través de la
evolucion historica del sur, sino también de ver cdmo se comporta cada componente, cada
segmento en el estudio de la sociedad contemporanea del sur de Chile. El criterio culturalista
para abordar estos temas creo que le sirve a la literatura de una manera distinta, mas
completa, mas compleja y mas entretenida por ultimo, para abordar los mismos hechos y
personajes que la historia tradicional, un poco incompleta, mezquina y que interesadamente se
nos instalé en la cabeza. Un ejemplo bien concreto es la historia que se nos ensefia de los
historiadores oficiales; una historia desde el centro de Chile, donde la circunstancia de los
acontecimientos y de los personajes periféricos al area central no estan, entonces cuando uno
estudia la historia de Chile, el sur de Chile no esta alli, excepto por una cuestién muy menor o
porque alguien del centro vino a pelear aca, a hundir un barco o no sé, por eso no tiene
sentido. Con el criterio culturalista en cambio, se obliga a privilegiar, a poner el énfasis en el
conocimiento de lo que ocurrid en el lugar donde uno vive y eso cambia absolutamente la
manera de entender la historia de Chile y es una forma de redimensionar el significado que
tiene ser chileno en la periferia. Si tu vas a hacer ese traspaso como traspaso de oéptica al
ambito de la literatura, te das cuenta que implica el mismo remezon, ya no estas privilegiando
los modelos estéticos europeos, principalmente franceses, que han sido los que han
predominado como estética vanguardista en Chile. Nosotros nos hemos tragado ese cuento,
aunque no tienen nada que ver con el sur de Chile, pero son los modelos que Santiago
incorporé como la moda o como los regentes oficiales, legitimos para poder posicionarse como
escritor. Y al estudiar el sur de Chile desde esta otra 6ptica, uno tiene que ver cuales son los
elementos culturales presentes aca y te vas a encontrar con que los elementos que tienen que
ver con la literatura francesa no estan aca, te vas a encontrar con un componente indigena y
con un componente aleman, lo que te obliga a revisar otras literaturas que normalmente son
despreciadas aca por el status literario. Al abordar con esta oOptica indigenista, americana o
europeo-germana (que son los sustratos que estan presentes aca, ademas del esparol), tu
estas haciendo una literatura que estd aportando de un modo distinto, estd aportando otro



producto linglistico final al sistema de las comunicaciones literarias chilenas. Lo aportas si
logras encontrar los mecanismos de difusion minimos.

A mi me pasa eso, averiguar primero si somos capaces de difundir lo que estamos haciendo y
luego ver si este producto es capaz de posicionarse en el circuito de las comunicaciones
literarias chilenas. No te digo si es aceptado o no, si tiene la fuerza, la contundencia, la solidez
y la continuidad como para hacer una voz, un punto de vista que se agrega a lo que en Chile
entendemos como literatura. Eso nosotros no lo sabemos, nosotros sentimos, tenemos la
certidumbre de que eso es asi porque estamos vivos, pero qué pasara con nuestros productos
una vez que nosotros nos vayamos cortados, quién va a continuar arando en esta misma
melga, quién leera nuestros libros aca y, mejor aun, quién los entenderd de una manera tal que
descubra qué hay en realidad. Eso es algo que no se ha resuelto. Nosotros entendemos que
una manera es lograr que el sistema, al menos en el plano educativo local, incorpore lo que
nosotros estamos produciendo y conseguir una institucionalizacion de lo que hacemos aqui. Es
una via que podria resultar si es que toda la reforma educacional y el proceso de
modernizacion que implica la descentralizacién realmente cuajara en adelante.

LA ESCUELA DE LA MALDAD VINO DE AFUERA

Clemente, cuéntame de la formacion de Karra Maw'n, de su construccion. Sé que su
escritura es una reacciéon a una obra musical llamada "Oratorio 1850" compuesta por
Luis Advis, que relata la colonizacién alemana en el sur de Chile.

En la escritura de Karra Maw'nhay también un proceso existencial bien clave; decido en ese
momento que voy a seguir escribiendo y poder hacer que lo que yo escriba logre ocupar un
cierto espacio en el sistema literario chileno. Eso era perfectamente posible cambiando la
optica y no siendo parte de los escritores de provincia que tienen que ir a Santiago para
construir desde alli su obra, sino tomar la decision de quedarse en el sur para poder seguir y
ver el mundo desde alli y, por lo tanto, todo el resto del trabajo va a estar ya en esta
perspectiva, es decir, en la confianza y el tratamiento de los temas propiamente surefios, mas
que por el mérito del talento o la capacidad mia para escribir buenos textos. El peso cultural
que podrian tener esos temas tendrian que, necesariamente, constituir una novedad en
términos tematicos, a la literatura chilena. Y bueno, para reforzar esa confianza fue necesario
correr el riesgo de quedarse en el sur. Se trataba entonces de escribir de todo y de cualquier
cosa desde esa Optica, por lo tanto daba lo mismo hacer poesia épica, canciones, teatro. Si
todo esta signado bajo esta vision, necesariamente va a tener el mismo tipo de repercusion...
Se empieza a iluminar una zona, no solamente un territorio; renunciar a Santiago y no tener
que obligatoriamente asumir los codigos urbanos de la gran ciudad para poder sobrevivir y
tener que incorporar rapidamente modelos de interpretacion propiamente urbanos.
Quedandome en el sur, yo podia perfectamente prescindir de eso si me afirmaba fuertemente
en los elementos que yo tenia, en la intuicion sobre el tratamiento de esos temas, y en mirar
Chile y el mundo desde alli.

Ahora, Karra Maw'nnace de la certidumbre de que la vision que se presenta del sur de Chile
en el "Oratorio de 1850" es una vision falsa, complaciente y que yo la entiendo por el momento
en que el Oratorio surge, esto es 1975. Y me parece paraddjico, puesto que varios cuadros
académicos de la Universidad Austral del periodo inmediatamente anterior al gobierno de la
Unidad Popular, habian estado sosteniendo el discurso opuesto en cuanto a la vision histérica
del sur de Chile. Es el caso de Guillermo Araya y su equipo de linglistas, quienes ya habian
logrado producir un libro que a mi juicio es notable, valioso, ademas de hermoso, como lo es
el Atlas Lingdistico-Etnogréfico del Sur de Chile. Este libro sale a estudiar por primera vez en
forma sistematica, cientifica, seria, la cultura del sur de Chile, particularmente la vertiente
étnica, una cosa que habia sido despreciada por el estatuto académico. No sélo resulté util
desde el punto de vista de la linglistica, sino que abrid también una vision que posibilitd el
ejercicio de la revalorizacion de la otra historia del sur de Chile, con una presencia indigena
importante. Digamos que situa el componente indigena en el lugar que siempre debi6 ocupar.
El "Oratorio 1850" en cambio, presenta una vision de Chile como fundacional, desde el
momento en que llegan los alemanes, los colonos. Y lo anterior es un periodo obscuro,
inexpugnable, sencillamente un caos: la selva, la nada... Es como el surgimiento de occidente



en el fondo, eso desde el punto de vista cultural puede tener una explicacién y puede ser
valida... Es decir, los mapuches estan al margen de la historia, me refiero a la historia de
occidente. Lo que a mi me molest6 mas es el modo en que eso se hizo, que me parecio
vergonzante porque era complaciente con el nuevo liderazgo politico, particularmente los
militares y las clases dominantes que la forman, y Valdivia estaba vinculada a este nuevo
poder: el sector de la burguesia comercial, financiera y campesina alemana de Chile, por cierto
de derecha, de extrema derecha. Era evidentemente una sefial de complacencia hacia ese
sector, hacia el nuevo Chile.

Yo comprendi ahi, viendo el "Oratorio", todo lo que se venia. Es decir, significaba la negacion
de todos los paradigmas en que nosotros nos habiamos educado, que la propia Universidad
estaba tratando de impulsar, de promover, y vi que ese iba a ser el escenario que predominaria
en lo sucesivo. Por eso tengo la intuicion, el apremio de poder contestar esa propuesta
complaciente, retomando el hilo de los estudios anteriores que realizaron las personas que te
he nombrado. Esto es en realidad mas intuicion que premeditacion... Digamos, no lo tenia muy
claro, pero sabia que tenia que reaccionar. Sabia que no podia contestar eso sencillamente
criticando, cuestionando ese producto cultural dentro de la atmdsfera de verdad oficial, que
para mi era bastante imposible.

Bien, la gestacién de Karra Maw'n se te ocurre posteriormente al "Oratorio 1850". ; Cémo
se comienza a desarrollar el proyecto para que termine publicado en 1983?

Mira, yo tenia los textos bases de la primera parte de Karra Maw'n a fines de 1974, de modo
que yo ya tenia la idea de ese libro, o al menos la idea de construir ese poema basado en los
modelos que yo habia estado leyendo. Mi conocimiento de la Tierra Baldia de T.S. Elliot,
condiciona la division de toda la estructura del libro, capitulos que van interactuando... Y eso
cruzado con el lirismo, que podriamos llamar social.

Es extrafio que Karra Maw’'n parta como una reacciéon al "Oratorio 1850" y provenga de
un aleman mestizo, jcrees que le da mas potencia?

Obviamente yo estaba pensando que el sdlo hecho de presentar a los alemanes como una
etnia que en exclusividad, a vista abierta, habia desarrollado y generado sus propias reglas de
"interrogacion" y que no se habia "contaminado" en el contacto con la "chilenidad" o con el
mundo étnico, era absolutamente falso, puesto que yo mismo, la historia de mi propia familia ya
era una historia de mixtura y de alianza con la cultura criolla. Por lo tanto ya no me
representaba y me parecia bastante fria la postura de esos alemanes de Valdivia, que
obviamente eran chilenos fortaleciendo o revitalizando en ellos reaccionariamente estos rasgos
propiamente alemanes, que ya no tenian nada que ver. Entonces viene una manera de
defender el espacio cultural que le corresponde al pueblo mapuche, que en realidad es una
defensa de mi mismo y el sector social del cual yo provengo, que es la pequefa burguesia
profesional, comerciante de mi ciudad. Entonces no era sélo defender lo vernacular, sino era
también defenderme como persona, como ente, como ciudadano, como lugarefio. Consideré
que esta era la "pintura" que representaba mejor al sur de Chile y no exclusivamente lo
vernacular y mucho menos lo exclusivamente aleman.

Yo siempre traté de crear un texto que no resultase rigido. Quiero dejar en claro que habia
algunos intentos embrionarios que no lograron desarrollarse completamente en esa linea, en
autores como Tangol o Luis Millan, que habian tratado el tema en el sentido que yo mismo lo
traté, pero yo potencio el mestizaje. Cuando aparece ese pequeiio "bum" de los escritores
propiamente mapuches, Karra Maw'n se defiende bien precisamente por eso, por su estructura
hibrida. Mi escritura de no mapuche no puede ser de todos los problemas mapuches, la
ubicacion de no mupuche no puede ser mejor que la que puede hacer un propio mapuche y
eso es lo que yo también sostengo, o sea, a partir de ahi,Karra Maw'nse reevalua
precisamente en aquellos componentes que estaban postergados por el fulgor de la exoticidad
del tema mapuche. Cuando aparecen los poetas mapuches escribiendo y hablando sobre su
cultura, su pasado y su porvenir, la mirada de los académicos se vuelve un poco hacia estos
otros elementos, cosa que no hubiera querido ocurriese desde el primer momento, de modo
que creo que este libro resistio ese embate.



&Y cual es ta visién sobre esa literatura, sobre todo de poetas como Leonel Lienlaf o
Elicura Chihuailaf?

Creo que los autores mapuches que van a permanecer seran aquellos que logren encontrar la
manera de mantenerse alejados del discurso reivindicacionista, que no se entrampen en
resolver el puzzle de restituirse como pueblo, en el lugar que tienen, en la historia y en la
cultura chilena. Yo creo que Lienlaf esta mas ahi, él mas bien replica, de modo bastante menor,
el trabajo publicado y registrado por la literatura franciscana de los relatos directos, las
transcripciones orales de las entrevistas que ellos tuvieron con los caciques mapuches. En
esas entrevistas, por el modo que tiene la intencién discursiva del hablante mapuche, hay
suficiente belleza, suficiente lirismo, suficiente capacidad para hacer sintesis de lo ancestral,
del presente y del futuro del pueblo mapuche, y de una forma mucho mas espontanea de lo
que lo hace Lienlaf. Creo que son como transcripciones de esas visiones o de esos trabajos de
lo que trata de transcribir Leonel. A mi lo que me interesa del pueblo mapuche es ese esfuerzo
por hacer el registro del proceso de transito de adaptacion de la cultura a la sociedad blanca.
Este hecho de asumir mas asertivamente lo que hoy esta pasando en la estructura psicolégica
del mapuche, es un trabajo que, creo, estd haciendo mejor Elicura Chihuailaf. Es un escritor
formado en el rigor y también en las miserias de la estética occidental contemporanea. Me
interesa el hecho de no quedar entrampado en la reevaluacion historica de esa cultura, en el
discurso reivindicativo. Chihuailaf sencillamente registra e interpreta el proceso de ajuste
cotidiano que el mapuche tiene que hacer para poder sobrevivir como cultura en la sociedad
chilena contemporanea.

¢Cudles son los supuestos "tedricos” -por decirlo de alguna forma- donde se asienta
Karra Maw'n?

Primero hay una pura intuicién sobre lo que a mi me interesa contar: la historia del sur desde el
sur. Al empezar a reflexionar sobre la construccién de la arquitectura verbal de un poema con
esa Optica, al trabajar esos materiales me fui encontrando con una complejidad linguistica que
me obligd a parar en un primer momento este proyecto y a estudiar antropologia, como para
poder entender mejor, desde un punto de vista tedrico, esa diversificacion, la cual fue muy
importante. Ahi me di cuenta perfectamente que la literatura, el oficio de escritor, no es pura
artesania, no es una cosa gratis y, en lo posible, hay que evitar condenarlo a las miserias del
autodivertimiento. Hay que preparase conceptualmente para poder poner orden en el flujo a
veces avasallador de las imagenes o de la riqueza perceptiva con que estad uno dotado
naturalmente. Si no hay ciertos modelos, patrones tedricos minimos, elementales, toda esa
fuerza, esa vitalidad, esa naturaleza se desboca, se pierde o se derrocha, de modo que es algo
que aprendi. Yo senti que necesariamente tenia que estudiar, prepararme de alguna manera
para poder sacarle mejor provecho a este material, a estos recursos que yo sentia estaba
descubriendo al mirar de una manera distinta el sur pero que, si no me adiestraba, no iba a
pasar nada. Después ya pude identificar estos elementos tedricos y conceptuales mas
abstractos e identificar una dimension indigena, una dimension hispana y una dimension
germana y, al mirarlos con los ojos de esta conceptualizacion, descubri muy claramente el
modo en que se iban trenzando, interactuando a través del tiempo hasta conformar la
estructura que hoy en dia tiene la sociedad chilena del sur. Pude haberio intuido, pero con la
claridad y el orden que me dio el hecho de haber estudiado antropologia y en virtud de esa
experiencia es que avancé mucho.

"La escuela de la maldad vino de afuera, vino de Espafia, con la espada y su cruz de
hierro/ vino de Alemania y después de los propios chilenos" ;Ddnde esta situado el
"antrop6logo como autor"? Si hay tantos demonios que han trenzado esta realidad,
¢doénde esta situado Riedemann?

En un primer momento, yo recojo un poco el discurso que lidera la reivindicacion, en los
primeros poemas bases que son como cuatro de la primera parte, esto es antes de estudiar
antropologia, pero después recojo (Leonardo Pifia, en un documento que escribioé sobre este
poema, lo nota) el tono aparentemente objetivo del cientifico social que sencillamente expone
los elementos que estan presentes, pero no es ninguno; es el conjunto de la realidad, es toda
la realidad, es una especie de omnipresencia desde el punto de vista verbal, pero no hay una



falta de compromiso ético, y eso creo que el critico Federico Schopf no comprendié con
justeza. En cambio acé hay, deliberadamente, una decisién por desengancharse éticamente de
esa imbricacion, limitarse a la descripcion "objetiva" de esos asuntos. Esa manera puede
parecer impropia de la lirica e incluso de la épica donde tiene que haber una postura y un
compromiso. Ahi yo me di cuenta que no tenia por qué ser necesariamente asi y que también
podia hacerse esto y que la historia podia ser independiente del narrador o del cronista y
adquiria su propia dimension, su propia posibilidad de ser interpretada directamente por el
lector, que éste podia coger mas independientemente la interpretacion que a él mas le gustara.
Yo, con mi ética, no condiciono la vision o la interpretacion que el lector puede hacer desde el
otro lado, considero que, desde el punto de vista del hallazgo, desde el punto de vista de la
estructuracion, eso es un mérito. Creo que es solo desde el lado de la lirica, de la poesia, de la
literatura, donde se exige al autor una vinculacion, una dimension completamente ética, al
menos desde el punto de vista de la valoracion del hecho histérico... Yo no sé por qué no
aceptar que uno no pueda estar comprometido. No sé por qué esta condena de que el escritor
tiene que apostar y decir "yo estoy de acuerdo con esto".

REWIND

Siendo apenas un chicuelo
Fui instruido en la vulgaridad de las reformas
En el desprecio por la revolucion.

En el kindergarten habian tipos que se burlaban de mi
Porque no tenia cartuchera de cuero

Sino un canastillo de plastico rojo

Para transportar mi sanguche de muss con nata fresca.
Uno de esos forajidos es ahora alcalde de la ciudad

O.K. muchachos vengan a bailar.

Sufri crisis asmaticas hasta la edad de seis.
Diez afios mas tarde me pesco una tebecé.
Trastornos sicosomaticos al llegar la primavera
En diciembre debuté en la cama de una chica.
A los veinte me pusieron corriente en los cocos

O.K. muchachos vengan a bailar.

Contemplemos reunidos los hermosos amaneceres
que en television han preparado para nosotros.

Si cada mafiana me levanto es porque estoy cierto
que la vida me adeuda los dias mas felices.

Y si acaso no fuese de ese modo mi destino

me levantaria lo mismo de todas maneras.

"Rewind". Un poema intenso en relacién a tu infancia...

En realidad yo estoy hablando desde el patio de la carcel y recordando una primera imagen,
una imagen de resentimiento en el colegio aleman, en kinder, que era el unico colegio que
tenia educacion preescolar en Valdivia. Alli habia que tener una serie de indumentaria, de
artefactos que pedian y en particular una cosa que yo adoraba de estos nifios, era lo que hoy
podrian ser las mochilas, pero eran de cuero y las usaban en el hombro... Las hacian en una
maleteria, pero eran carisimas. Al comenzar el afio, mi padre no estaba en casa -él era
dirigente de los microbuseros y viajaba mucho-, y mi madre no tenia plata para comprarme
aquella mochila, entonces ella me pas6 una especie de canasta de plastico, donde se dejaban
los huevos. Nosotros en la casa teniamos gallineros y no hall6 nhada mejor que desocupar los
huevos para que llevara ahi mis cosas. Yo la encontraba muy femenina, para mi era una cosa
tremenda, tormentosa, el tener que llevar ahi mis cosas el primer dia, y todos los otros



comparfieros con sus feroces mochilas en la espalda y yo con mi canastita, lo Unico que veia
ahi eran los huevos. Me sentia muy mal y mas cuando mis compafieros comenzaron a
burlarse, era un sufrimiento atroz.

Este poema lo escribi en medio de las tareas politicas preparatorias para el plebiscito de 1988.
Tenia entonces la intuicién de que un gran cambio se avecinaba y estaba sometiendo a una
especie de revision de las experiencias vividas en los dias iniciales de la dictadura. Pensaba
que era la ultima posibilidad de acercarme discursivamente a esos hechos con la subjetividad
resentida con que vivi cada uno de esos dias bajo ese gobierno oprobioso. Pero mi manera de
retroceder en el tiempo debia incorporar elementos autoritarios anteriores, internalizados
durante mi infancia, pues hago una comprension de la dictadura como una expresion tardia de
formas y usos autoritarios instalados de previo en la sociedad chilena, de otro modo no se
explica que tuviese éxito en su apropiacion en el control global del pais. Bueno, el poema
comienza con una constatacion: no soy un revolucionario. Mi familia debia responder a un
cierto status de solvencia legado por la tradiciéon al que, particularmente mi padre, no tenia
ninguna pretension de sumarse, debido en parte a la educacion citadina que te alejo de la
cultura campesina precedente en su familia. Ello le hacia descuidado con los rituales y los
detalles aun vigentes en los ambientes sociales de pertenencia, incluida la atencién a las
demandas utilitarias de sus hijos, que, como en mi caso, debian hacer frente a las burlas de los
demds nifios por no cumplir con los requisitos de admision al grupo. Esas actitudes
desdefosas de mis comparneros marcaron una distancia que fui profundizando con el tiempo,
hasta el punto que varios de ellos se convirtieron en lideres instrumentales del pinochetismo,
mientras yo era enviado a la carcel. La narracion intercala irébnicamente, a modo de estribillo,
una frase de una antigua cancién de moda en mi adolescencia. Luego, siempre con estilo
burlén y con el fin de acentuar lo trdgico de la circunstancia vital, incluyo una enumeracion de
cinco pequeias catastrofes biograficas que culminan en la tortura. Termina con una ironia que
denuncia el rol de encubrimiento de la crueldad asignado a la television, para cerrar con una
declaracién de voluntariosa esperanza y de adhesion a la energia vital por sobre las
precariedades del destino. Este texto y los demas que forman el corpus "Ventanas", estan
escritos en un estilo coloquial ad /imitun, algo agresivo en su sarcasmo y sus ironias que,
entiendo, es un modo patoldgico y exclusivo que adquiere la expresion para comunicar el dolor
que no se puede asumir abiertamente. Sin embargo, el cuarteto con que se clausura el poema,
importa una apuesta existencias profundamente sentida. Ello explica su incorporacion en la
portada del libro Primer Arqueo, bellisimo disefio ideado por Roberto Arroyo.

Cuando tienes la intuicion de un poema, ésta actia como una especie de iman que atrae una
serie de imagenes provenientes de tu pasado o de otras personas, o de alguna situacién que
conozcas... Se pegan ahi varias imagenes y lo que uno hace es seleccionar aquella que mejor
represente lo que tu quieres construir. En ese poema, por alguna razén, esas imagenes fueron
mas fuertes que otras y por eso estan incluidas ahi y tienen una implicacién interna, una logica
interna, con la situacion significativa de por qué yo estoy detenido después del golpe de
Estado. Hago todo este cuestionamiento, hago una visién rapida de todo lo que ha sido mi vida,
por eso cito cuestiones que para mi significaron un compromiso existencial muy fuerte, como la
anécdota de la canastita. Y mi enfermedad de tuberculosis en un momento muy especial. Yo
era un buen basquebolista, habia sido seleccionado de Valdivia hacia poco, en una serie que
se llamaba intermedia y en el mejor momento del basquetbol en Valdivia, donde ser
seleccionado de la ciudad en cualquier nivel era inmediatamente ser una estrella del barrio, del
colegio, de la ciudad... Yo estoy ahi y poco antes de tener que viajar al campeonato nacional
ipaf!, me enfermo del pulmén. Fue fatal para mi, se tronchd mi carrera deportiva. En ese
tiempo el tratamiento de la TBC duraba 18 meses y habia que consumir como treinta pildoras
enormes. Pero durante ese tiempo en cama, que fue bastante, empecé a escribir mas
sistematicamente, empeceé a llevar un diario, escuché mucha radio, comencé a comprender ahi
la gravitacion de la cancion popular. Pasaron una serie de cosas que dieron origen a otra vida,
gracias a esos hechos.

ESA OBLIGACION PERENTORIA DE SER CINICOS

¢ Qué estaba escribiendo Riedemann antes, cuando estaba trabajando con Juan Guzman
Améstica en su talleres de dramaturgia?



En ese tiempo lo que me llamaba la atencion era el poema de estructuracion psicologica, mas
que el poema épico abierto hacia la problematica oficial o sociopolitica. Lo que me interesaba y
me gustaba de este tipo de poesia, mas bien anecddtico, de lo psicolégico y cotidiano, es este
tratamiento ante la circunstancia existencia. Cuestion absolutamente contrapuesta con el gran
canto influyente de "lo continental", que era lo que anunciaba el movimiento popular propiciado
por la U.P.. Satisfacia en mi una cierta tendencia hacia el individualismo o hacia la exploracion
lirica intima que no se desarrollé después que empecé a escribir Karra Maw'n. Y es porque se
abre un periodo politico bien distinto, que significd otras exigencias que me obligan a salir de
este interés de explorar la individualidad y me vuelco completamente al exteriorismo, mas en la
linea de Ernesto Cardenal. Entonces ese proyecto quedé trunco ahi, con ese tipo de poemas,
como "el poeta habla de si mismo" -que creo es el poema mas paradigmatico de esos que yo
trataba de hacer-, o "el ataud deforme".

Primer Arqueo tiene un tono intimista, sin embargo se trenza con el entorno también,
como la zona llamada "Zulema en Gris" donde hurga los simbolos locales, como el
prostibulo.

Mira, eso forma parte de los primeros poemas que entendi podian empezar a circular y se los
mostré a Juan Guzman. Son poemas de estudiante liceano, tal vez hasta mi primer afio de la
universidad, en 1971, por ahi. Tienen frescura, pero obviamente, avanzando el tiempo miras
hacia atras, porque has conseguido escribir otras cosas, y decides incluirlo con confianza y, por
ultimo, ya no te importa lo que pase. Pero en el momento en que escribo esos textos no tenia
ninguna confianza en que si era 0 no poesia; en un comienzo uno esta muy preocupado de
esas huevas, sobre todo en el medio nuestro que es un medio tan castigador, tan didactico
entre nosotros. Estamos acostumbrados a tirarnos los nombres unos a otros encima, o a
castigarnos: tu libro contra mi libro. Es un ambiente bien absurdo, bien estupido, empobrecedor
desde ese punto de vista. Uno después crece, envejece y se da cuenta de la cantidad de
tiempo que ha perdido en esos devaneos psicologicos, en el exceso de moderaciones, de
cautelas para alcanzar el status y el estandar que tienen ciertos modelos ya validados, cuando
en poesia hay que buscar en zonas que no han sido exploradas. De modo que esos poemas, si
tu le encuentras algun vigor, alguna frescura, es precisamente por eso, porque tienen la
insolencia del ignorante, del intruso, del entrometido, del que no sabe donde esta buscando.

A la luz de la lectura no parece un poema de un lego. Se buscan ciertos simbolos
locales, cruzados con la historia comunitaria y personal, como pretexto de hacer una
vision critica sobre esa zona de la realidad. Me parece interesante como ese poema,
particularmente "La casa de Zulema", se liga con el poema que comentamos, "OK
muchachos vengan a bailar". Al interior del poema "La casa de Zulema" se encuentran
estos versos: "tenia miedo de encontrarme alli/ en mitad de un fatal merequetenge/ con
los huesudos talones de mi padre/ o de salir al patio para orinar codo a codo con el fiscal
de la corte".

En realidad desde joven he tenido, en algin momento de mi adolescencia o mi infancia, el
colapso perturbador de entender el mundo adulto, la farsa del mundo adulto. Como sostienen
la farsa para que el mundo y la sociedad funcionen, cémo el adulto maneja el doble juego entre
lo que dice y lo que hace, como afronta esta contradiccion, como la sostiene, a veces con tal
desverglienza que desde el punto de vista de la mentalidad infantil es bien sorprendente, es un
shock y eso se traduce desde muy temprano hacia todas las formas en que se expresa la
hipocresia. En esos textos creo que se ha conservado una burla, una satira, una ironia
respecto de estos codigos morales "del buen vivir", evangélicos, politica, existencial y
moralmente correctos. Todo eso para mi cae en el foco de la absoluta incredulidad, de la farsa.
Entonces apelo a un lenguaje que hace una farsa de la farsa, que en el fondo otras personas
como Jorge Torres, por ejemplo, que tienen la misma percepcion, lo encaran derechamente
como cddigos conceptuales escépticos, mas rigurosos, tal vez porque él leyé mas a Pessoa. El
refiere esa misma actitud pero con un escepticismo casi teoldgico y muy frio; yo mas bien
recurro al humor y a las artes, pero creo que esa zona emparenta nuestros propositos, los dos
tenemos esta actitud de incredulidad bien radical con respecto de estos status politicos,
juridicos y morales de la sociedad. En Jorge se traducen tempranamente, desde los primeros
poemas esta esa actitud, el humor en él suele ser mas negro, mas depresivo. Mi dureza esta
en que yo pongo ahi personajes representativos mucho mas cerca del universo y eso hace que



parezca mas fuerte, como poner a mi padre en un encuentro en casa de putas o al mayor
representante de la ley en una casa que fue durante mi infancia el lugar simbolo del pecado,
como era la casa de Zulema.

En tus Gltimas obras has abandonado estas preocupaciones de indole investigativo en la
cultura del sur de Chile...

Dentro de todas las puertas, yo deseché las de la exploracion politica sociocultural porque eso
sirve para el trabajo pionero, para echar las grandes bases, pero ahora tengo que trabajar
hacia adentro y para eso, en este momento, sirve la obra de los poetas que han trabajado
"hacia adentro". Lo que me interesa es el como se dicen las cosas, lo que quiero indagar es la
estructura de los modos expresivos nuestros, coOmo se expresa ese misterio, esas estructuras
que hay entre los "bloques" aceptados como normales o los significados aceptados corno
sociales en esas estructuras, en esos vacios. Ahi es donde yo quiero escarbar. Pienso
particularmente en la conversacion de muchos de nosotros, porque la dictadura nos obligoé a
ser cinicos en el sentido de seguridad personal. En muchos de nosotros hoy esta presente esta
actitud de no conversar, de no expresar lo que pensamos o lo que sentimos, sino que nos
planteamos oblicuamente por medio de la ironia, por medio del humor o francamente por la
mentira.

Cuando se escribe es cuando se habla. En la literatura siempre estamos ocultandonos,
estamos siempre con el temor de que alguien vea exactamente nuestras cartas con las cuales
estamos jugandonos la existencia. Es decir, creo que la mayoria de nosotros no somos
personas libres, no nos hemos liberado de esa necesidad, de esa obligacién perentoria de ser
cinicos. Yo me siento libre en ese aspecto, yo puedo plantear todos estos problemas de una
manera absolutamente directa y por eso es que me desalienta cuando hay que dar tanto rodeo
para que alguna persona se desahogue, para que finalmente llegue a decir lo que siente o esta
pensando frente a un problema existencial o literario. No puede ser que le cueste tanto a una
persona decidir como quiere vivir o escribir y que le cueste tanto reconocer sus errores cuando
se equivoca en el plano conductual o en la construccion de un libro. Como si reconocer errores
significase debilidad... Para mi, la libertad es poder expresar con cada vez mas transparencia
lo que uno intenta con sus aciertos y sus equivocaciones y quedarse tranquilo, recibas palos o
abrazos por lo que hiciste, pero quedarse tranquilo. Tu ya te sientes bien, no puedes modificar
este trazado. No pueden modificarlo las malas criticas, las alabanzas, ya eres independiente,
ya no necesitas de eso para poder seguir trabajando. Bueno, yo creo que eso es autonomia.
Tomar todas esas decisiones considerando principalmente tus propios valores.

¢Qué alimenta, qué colabora en el sostén de ese proyecto?

Uno estéa tratando de construir camino en donde no hay... No hay referentes directos frente a
esa misma experiencia y como esta apertura de hoy es distinta a la apertura de cuarenta afios
o de la de comienzos de siglo o la del siglo anterior, necesita herramientas distintas.
Herramientas que provienen de diferentes experiencias escriturales e incluso pueden haber
herramientas de escritores muy reaccionarios o0 muy a contracorriente o incluso muy apegados
a complacencias con el "Centro". Pero si me sirven, las uso, y ahi voy juntando un accionar que
me permita abrir con eficiencia este nuevo espacio que quiero abrir. Opto mas bien por estudiar
la experiencia milagrosa del lenguaje que para mi es un proceso psicolégico muy complejo...
En el ultimo tiempo he vuelto a leer a Ezra Pound y creo que ahora lo entiendo mejor que hace
veinte anos, cuando lo lei por primera vez. Creo que no lo comprendi bien y ademas estaba
prejuiciado con esta impronta fascista, todas estas estupideces que la critica marxista
construyd en torno a él. He profundizado mi lectura y mi acercamiento a la poesia que es
radicalmente intima, existencialmente intima en grado extremo, cerca de la sin razon. Esa
vision de realidad logra configurar un ciclo de estructuracién linglistica, de verbalizacién que yo
sé que estad muy presente en /s/a de/ Rey, que implica, en términos generales, un recogimiento
de la expansion verbal, tratar de densificar pero, al mismo tiempo, expresar una mayor cuota
de intimidad que no estaba presente antes, que era francamente exteriorista, y el modo, el que
le da el acento mas intelectual y el que recupera la técnica propiamente tal y conserva un rasgo
bien caracteristico en lo que yo he hecho, como es la ironia en sus diferentes graduaciones,
eso me lo proporciona Pound a las mil maravillas.



¢ Qué encontramos especificamente entonces, en tu ultimo libro, Isla del Rey?

Esta mi experiencia de padre, mi experiencia al relacionarme con nifios. He juntado la
experiencia de hijo con mi padre, y trato de examinar el mundo de la adultez desde la dptica del
nifio, en la época en que todavia no iba al colegio, es decir, en la época en que todavia no se
esta contaminado en el esquema de la "Unidad Nacional", con el sistema unico, con la
construccioén de la republica. Antes de ir al colegio uno todavia esta procesando el mundo de
manera plenamente poética. Entonces estoy haciendo un esfuerzo por juntar las visiones en el
acercamiento a los objetos y a las personas, con lo que yo recuerdo de mi experiencia de
infancia hasta antes de los siete afios. Y ha salido entonces ese intento, localizado en un lugar
fijo de la regién en donde yo pasé parte importante de mi infancia, que lo escogi porque no lo
recuerdo bien fisicamente, tengo escenas brumosas de ese lugar que ademas ya no existe tal
como Yyo lo conoci... Después del terremoto eso se modificd, pero fui mucho, intenté llegar por
el rio y practicamente no encontré el lugar. Ahora, yo no vivi alli, sélo iba; alli vivian unos tios.

Cbémo resuelves este intimismo en tus proyectos actuales con el "exteriorismo" anterior.
¢Cémo se engarzan? ;Cual es la coherencia de este proyecto o ideas matrices de las
cuales hablaste?

Ambos estan instalados en el mismo gran paradigma de concebir este espacio y la historia de
aca como el centro del universo, todo lo demas es periferia. Eso queda mas que claro en Karra
Mawn y Ofros Poemas donde parto en un "aqui”, que se supone es la periferia tal como a
nosotros nos ensefian en el orden de la jerarquizacion del poder, y termina en Nueva York,
pasando por Santiago. O sea, hago el camino al revés, el centro del universo es el sur y salgo
como en capas Yy la capa mas inmediata con la cual tengo contacto es toda la cultura
metropolitana de Santiago, terminando en Nueva York, a través del cual he recibido la herencia
conceptual cultural. Lo hago mirando cada uno de estos transitos siempre desde mi centro, no
cayendo en el embobamiento ni en la sorpresa por esas culturas que se supone han
dictaminado el mundo. No hago ese viaje tratando de encontrar o de descubrir en la realidad
aquello que se me ha metido en la cabeza virtualmente, sino que cuando voy atravesando esos
mundos, esas areas, voy tratando de hacer siempre el contraste con el lugar del cual yo
provengo. Los ojos con los que miro Santiago, Nueva York, son los ojos del provinciano del sur
de Chile.

SIEMPRE ANDO BUSCANDO LA POSIBILIDAD DE DERROCARME

Detras de todos estos planteamientos percibo una visién "multi-instrumental” de la
poesia, por decirlo de algun modo, en la medida en que para ti ella tiene multiples usos y
efectos: cognitivos, efectivos, politicos, etc.

Obviamente que si. Para mi es una actividad de reflexion, de pensamiento. Desde el punto de
vista instrumental, es un método de conocimiento sistematico de zonas ocultas de la realidad.
Para mi esta muy claro; la poesia me permite alumbrar zonas que la educacion formal o que la
ciencia o la religion no me alumbran y yo me las explico a través de la poesia, incluso en los
aspectos mas contingentes de lo que es la conducta humana. Si entendemos que la poesia y
practicamente -tan parte del esfuerzo escrituras es sencillamente comunicarse cada vez mejor,
para mi la poesia es la forma mas plena y feliz de hacer posible esa comunicacion y, de hecho,
muchas veces he podido comunicarme por medio de los mecanismos, de los modos que tiene
la poesia para conocer esta realidad oculta: la conducta, el pensamiento, la forma de ser
humana. La poesia, creo, ha sido el elemento mas eficiente de conocimiento de lo que la
persona es, ha sido y quiere ser, y la que muchas veces desde el punto de vista mas practico,
mas que los manuales de psicologia o los tratados de filosofia, ha resuelto el dilema del "cémo
me comunico", cdmo llego al otro o cdmo llego a mi; como adquiere significado mi relacion con
otro. Esto lo creo basicamente porque me he instalado poéticamente en las relaciones y eso
me ha desburocratizado el ejercicio de la comunicacién con la gente.

¢Y cémo se articula esta concepcioén de la poesia y tu proyecto poético con el resto dela
poesia chilena y particularmente con la del sur de Chile?



Primero respecto del panorama nuestro, las opciones han sido absolutamente plurales, de una
diversificacién donde pareciera que es muy complicado y dificil poder encontrar las relaciones
entre lo que esta haciendo Jorge Torres o Sergio Mansilla o Rosabetty Muiioz. Yo creo que en
el plano de las texturas, son productos bien distintos; pienso que lo que nos vincula es la
decision de haber optado por escribir el mundo desde aqui, eso esta claro y eso ya marca una
diferencia con respecto a lo que han sido todas las generaciones anteriores de poetas de
provincias que tenian que pegarse el pollo a Santiago para poder validar su obra. Es lo que nos
distingue pero, a la vez, nos une respecto de otros poetas de provincias mas cercanos a
nosotros. Obviamente, el mas cercano es Jorge Teillieir, porque igual siguié hablando del sur
de Chile, aunque Parra nunca dejo de ser chillanejo, provinciano y en parte Gonzalo Rojas,
ellos se cosmopolitizaron, se apijentaron. Pero creo que Nicanor y Jorge siguieron siendo
provincianos toda la vida, conservaron esa impronta mas informal de plantearse frente al
lenguaje y lograron, a través de la cultura provinciana, cierta desfachatez y cierta fuerza que los
salones, ya absolutamente domesticados de la estética europea, no eran capaces de producir,
s6lo de reproducir. Lo nuevo de la literatura y de la poesia absolutamente chilena, lo importan
las provincias, donde todavia queda alguna exoticidad, cosas no vulgarizadas por la
institucionalidad académica o literaria, donde todavia hay cosas nuevas, cosas al menos no
usadas, no incorporadas al uso habitual del mercado literario. Entonces, lo que nos une con
estos autores de la poesia chilena, en ese contexto, son el apego a entender y comprender la
cultura provinciana como la fuente de la cual emanan las imagenes, la memoria y la conversion
de los significados, de las relaciones interculturales e intraculturales que estan presentes aqui
para estructurar un lenguaje. Creo que formamos parte de ese mismo proceso. Habria que
incorporar a De Rokha entre aquellos, poetas de los cuales yo me siento mas cerca en
términos de lo que es la poesia chilena, en el aspecto de la génesis, de la verbalizacion.

En el plano de ac3, tu sabes que uno de los grandes déficit que padecemos es el hecho de que
no tenemos critica, una critica formal, una critica que haya acogido nuestros libros y que los
haya pasado por un filtro riguroso. Una vez que eso empiece a hacerse, se vera qué es lo que
queda en pie y recién ahi me atreveria a decir algo mas profundo: recién estamos plantando.

En otro plano, quiero decirte que advierto, en relacién a épocas anteriores, que el rol social del
poeta en Chile esta fuera del circuito del poder de la palabra. En términos sociales estd mucho
mas fragmentado, a pesar de que existe una especie de reverencialidad supersticiosa respecto
del poeta en muchas partes, como si fuera una suerte de sacerdote, un chaman. Pero en el
plano del posicionamiento social no esta presente. En Chile existe la tendencia a reivindicar en
el pasado la unicidad del liderazgo generacional en la poesia. Asi, cada generacién tiene un
vate y todos los demas son las papas y el arroz de acompafamiento. Creo que el sistema,
aunque la institucionalidad literaria y politica trata de sostenerlo, esta fracturado. Nos quieren
vender una pomada de que Zurita [Raul] es el gran lider de la poesia presente en Chile, como
el poeta social, como el maximo poeta pero, la verdad, nadie lee a Zurita, no lo leen los
jovenes, yo mismo no lo leo, me aburro, es una lata. Pienso que la institucionalidad politica no
se ha dado completamente cuenta de ello, y se ha deslumbrado con las luces que cualquier
loco tiene.

¢ Qué pretensiones tiene tu proyecto poético? ;Cudles son tus expectativas al respecto?

En el plano de la experiencia escritural yo no quiero encontrar un modelo, una marca para decir
las cosas, simplemente veo que libro es como una compuerta que se abre en una direccién
que, tengo claro o intuyo, tiene que ver con este paradigma del que hemos hablado. Pero no
hay un limite para eso, sélo sé que después de cada libro abro una compuerta y veo otras
vastedades que explorar, donde probablemente habrd que abrir otras compuertas que yo
asumo como infinitas y que ojald sean asi, es decir, que no se me acaben las compuertas
antes que se me acabe la vida. Siempre ando buscando la posibilidad de derrocarme, algunas
cosas que siento, que empiezo a repetir, me comienzan a pesar y a avergonzar, por €so
revierto eso. Hace un tiempo, Ivan Carrasco me dijo que tal vez esa falta de insistencia en un
mismo canon le restaba peso y continuidad al proceso de legitimar una obra, lo dijo muy
claramente cuando vio Primer Arqueo, libro posterior a Karra Maw'n. Necesitaba dar cuenta de
otras inquietudes desde el punto de vista del lenguaje. Desde el punto de vista de los temas,
una suerte de dosis de rigidez menor que la que me obligd una poesia mas tradicional, como lo
fue Karra Maw'n. Necesitaba un tipo de expresion directa, mas asertiva, mas informal y mas



exploratoria, por eso salid un libro como Primer Arqueo que parte para otros lados y, por lo
tanto, abre otras compuertas que yo creo que de todas maneras estan dentro del mismo
paradigma.

Me complazco en revelar lo que esta oculto, lo que todos entienden que tiene que estar oculto
para poder sostener la farandula. Es un afdn mio el levantarle las polleras a las monjas, por
decirlo asi, si la realidad fuese una monja recatada, y que la gente vea eso: si las piernas son
bonitas o si tienen varices. Eso puede aparecer un poco duro, es una cosa mas juguetona. Yo
no le concedo a la poesia ninguna capacidad de cambiar la vida de nadie, excepto, o a lo
mejor, a quienes la escriben. A veces la cambian negativamente, pero yo no le doy a la poesia
ese valor, ese mérito, ni creo que la poesia o que la literatura pueda revertir ninguna suerte
social. No puede echar abajo ningun gobierno. Si es importante para una persona, dos, tres o
cuatro que le encuentran un significado para su vida... Eso es valioso, pero no tengo ninguna
esperanza que la poesia se transforme en una energia social potente, que pueda hacer este
mundo mejor o peor de lo que es. De modo que esta es una cosa mucho mas insignificante de
lo que pudiera ser mirandolo desde un punto de vista ecosocial. Cada vez el ejercicio de la
literatura se traduce mas a la religion, a la secta. Cada vez somos menos y cada vez nos
esforzamos mas por sostener este fanatismo que no tiene ninguna repercusion masiva,
excepto que alguno de nosotros le apunte con algo que el mercado necesite. Pero obviamente
la felicidad esta antes, cuando uno cree que la poesia sostiene tu vida... Bueno, que nos dejen
con esta locuras. Creemos que sostenemos una vida, una manera de estar en esta vida
escribiendo o pasando horas y horas corrigiendo un texto que probablemente nadie va a
conocer, pero se nos pasa un dia, una semana y somos felices, logramos estar en el mundo
con algo que concitd nuestro mayor interés y ponemos toda nuestra energia, generosamente,
porque, como te he dicho, muchos de estos textos no los leera nunca nadie. Pero hemos
ocupado nuestra vida en algo, y ese momento de felicidad creo que es lo Unico que vale en
este oficio. Es curiosamente lo que hace del ejercicio de la poesia una actividad noble, una
actividad amorosa. Qué mas inofensivo que escribir poesia, a quién queris cagar, qué dafo le
vas a hacer al mundo escribiendo un poema.

Sobre todo cuando colocas al Fiscal de la Corte o al Alcalde de la ciudad en un poema...
Clemente "Inclemente”...

Bueno, tu los pones ahi en el contexto de la educacion civica, o incluso de la ética. Tu le estas
prestando un servicio positivo a la sociedad, porque estas advirtiendo al incauto, que es el
cordero util a los dominadores. Por lo menos a alguno de ellos le estas diciendo que es mejor
ser dominador que dominado, y desde el punto de vista del control, del dominio conceptual de
la realidad, creo que el poeta es un dominador, no esta aplastado, ni humillado, ni se cree el
cuento del mercado. En ese sentido, es una persona libre y finalmente es eso lo que quiere
cualquier persona en este mundo, vivir libremente, entender lo que pasa, entender quién
manipula a quién y conservarse al margen de esta manipulacion, libre de ser manipulado, pero
libre también de manipular conscientemente, porque no quieres conseguir nada a través de
otros. Esta libertad depende de que sientas que tu oficio es lo que te hace persona y, desde
ese punto de vista, creo que el escritor tiene esa ventaja, ser sensorialmente feliz.



JORGE TORRES

JORGE TORRES: DINASTIAS SIN SOBERANOS, MONARQUIAS
SIN SUBDITOS

"-Escribid alguna vez un poema?

-¢Quiere que le diga una cosa? jOdio las poesias! Ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas, ni
nada.

A. Pinochet U. Entrevista revista Mundo N° 89."

De Poemas Encontrados y Otros Pre-textos

Definir mi Arfe poéticame parece un acto osado para el que

no me siento llamado. Seguramente tendria que repetir una

‘serie de conceptos e ideas previsibles y ya no estoy para esa

pedanteria. Soy bastante mas modesto como para creer que

. JA nuestro pensamiento vaya a tocar con novedad y gracia

literaria ese espacio tan lleno de lugares comunes como lo es

un Arfe poética. De todas maneras, repito lo que alguna vez

expresé en ofra entrevista: cuando escribo quisiera estar
imbuido de una mezcla de inteligencia y emocion...

La idea de "originalidad", ya sabemos, tiene pasos cortos.
Insisto con aquello de que, "s6lo es nuevo lo que se ha
olvidado". Bastara entonces con rastrear con buen olfato mi magra produccion para darse
cuenta de donde vienen los afluentes. Hago mio el aserto de Jean Girardeux : e/ plagio es /a
base de foda literatura, exceptuando la primera, que por otra parte, es desconocida...

Creo haber sostenido que no soy un poeta "programatico". Repito, soy un poeta
eminentemente intuitivo que escribe porque no sabe qué otra cosa hacer frente a los embates
de la llamada "realidad"... Siento que la tradicion ha sido rota las veces que ha sido necesaria.
La tradicién es una figura, una metafora que tiene sentido sélo cuando se le quiebra. No sé si la
habré roto alguna vez o la habré ayudado a romper, supongo que si... Supongo que le habré
propinado algunos mandoblazos o que, en el conjunto, habré ayudado a hacerlo, puesto que
de este ejercicio se nutren los procesos creativos. Yo he ido construyendo mi propia retdrica,
aspiracion y obligacién de todo poeta que quiera cantar con voz propia, que es como el talante
de cada cual, su signo distintivo. EI mio esta hecho linglisticamente de palabras afejas y
nuevas, de sintaxsis quebrada, de expresiones culteranas y populares, de ideas cuerdas y
disparatadas... Animicamente, de pesadumbre, desanimo, crecimiento y descreimiento. Poesia
que quiere creer en la palabra, pero sin ingenuidad; también una poesia de amor profundo, de
vitalidad y erotismo, de sentido de la historia, de fe, poca fe, pero fe al fin. Mi obra es breve.
Cada vez, resto mas que sumo. Como se puede apreciar, nada que me distinga mucho de mis
pares.

Pero también soy un artista en el sentido méas lato de la expresion. Canto cuando lo siento
necesario, actio o hago que otros actuen bajo mis indicaciones. No soy ni he sido nunca un
artista vergonzante que oculte o privilegie un arte sobre otro; paso de un ambito a otro sin
incomodidad. Pero la poesia no cesa de llamarme y contarme sus cuitas, no para de
alumbrarme y oscurecerme. Es y ha sido acicate en contra del hastio, melopea para los breves
resplandores de felicidad, vagido, queja, llanto de dolores varios...



Valdivia lo tiene en mente, su lluvia siempre lo ha mojado. Actor y director teatral de profesion,
nexo entre el grupo literario mas relevante de lo afos 60', como lo fue TRILCE, y las
generaciones de poetas posteriores. Tiene cinco volumenes de poesia editados; siendo el
primer poeta chileno en publicar después del golpe de Estado de 1973: Recurso de
Amparo (edicion privada,1975); Palabras en Desuso (edicion privada, 1978); Graves Leves y
Fuera de Peligro (Ed. Lar, 1987); Poemas Enconfrados y Otros Pre-fextos (Ed. Paginadura,
1991 ) y Poemas Renales(Ed. El Kultrun, 1992), acreedor del Premio Municipal de Santiago,
version 1993.

El primer "bloque" de obras, que va desde las publicadas entre 1975 a 1987, nos habla de una
proyeccién en la tradicion larica y epigramatica, retocada en Graves Leves... con la
incorporacion de senales de antipoesia. Poemas Encontrados y Ofros Pre-textos, plantea un
giro abrupto en su obra., dando paso a una poética experimental, heredera de tradiciones muy
poco exploradas en Chile y Latinoamérica, como el reade made" Otro giro abrupto lo
constituye su ultimo libro, Poemas Renales, donde emulando la estética del espariol del siglo
de oro y a través de multiples arcaismos y erudicion, logra configurar un poema de sintaxis
alterada que problematiza el dolor fisico y espiritual que provoca la enfermedad.

Habitan en el desvan de su testa, muchos oficios: librero, duefio de bar, bolerista, tanguero
ocasional, profesor, politico y editor. Una vida que se inicia en 1948, en Valdivia, que estuvo a
punto de parar en los afios 80', producto de una enfermedad casi irreversible, y que, pese a
ello, sigue en curso tan nerviosamente como él.

Esta entrevista parte hace siete afios. En ese momento estaba anclado en un café y traia un
monton de libros del ultimo Congreso Internacional de Escritores. Lentes oscuros, bluejeans y
chaqueta de cuero opaco, arrastraba un maletin a grandes zancadas. Se elevaba sobre una
silla, inclinado en su barba, atento, casi nervioso, pedia una cerveza para el dia asoleado. Se
esmeraba en caber en una silla angulosa, incobmoda en su cuerpo.

Parte de esa entrevista se publicé con el titulo "No ser eternamente el tdbano sobre el culo del
caballo", donde decia que estaba ampliando su circulo de lectores "de veinte a veintitrés o
vainticuatro”. Quedaron afuera una gran cantidad de disquisiciones que hemos seguido
abordando con el paso de los afos.

Es otofio de 1999. La misma voz grave, de actor de otroras tablas, inunda la esquina donde se
posiciond; arde el mismo cigarro, un ultrasuave, y gesticula palabra a palabra. Su habla es
punzante y rotunda. Habla "en limpio" y tiene una acentuada obsesion por las palabras que va
emitiendo, escuchandolas y explorando con velocidad su semantica hasta quedar en paz con
ellas. Repentinamente sube el volumen y, enfatico, pregunta, cuestiona e insulta. Espera un
merecido silencio y se interrumpe riendo con fuerza, achinando los ojos. De vuelta al enojo,
comienza a jugar de nuevo, con la cadencia e intensidad sonora de su voz. Se acerca su perra
labradora, "Milonga", y cae en un abismal estado de ternura. Deja que lo muerda para lanzarle
un estrepitoso "jbasta, basta! jte vas para afuera!" Y con suavidad pregunta "jen qué
estabamos?..."

EL "POETA INSTITUCION"
¢Cémo se incorpora tu escritura en la tradicién estética de la poesia chilena ?

Creo pertenecer, como muchos, a la generacion de las dinastias sin soberanos, las
monarquias sin subditos. La poesia chilena, en cuanto a tradicién, se fue haciendo sobre la
base de herederos de la poesia occidental, fundamentalmente hispana y europea, y esto llevo
a los poetas fundacionales, Huidobro, la Mistral, De Rokha, Neruda, en Chile (todos, todavia
con resabios modernistas), a ejercer su oficio con la aureola de sujetos "iluminados", con toda
la aureola de personaje, con conexién directa con lo numinoso, duefios de una palabra no
contaminada, pura, exenta aparentemente de deudas directas con esa tradicién. Sumemos el
hecho de que este fendmeno se da en un pais latinoamericano, con su secuela de pobreza,
analfabetismo, de estructura econdmica y politica todavia colonial. La figura del poeta, la
"institucion poeta" en nuestros paises latinoamericanos, era pues una figura imprescindible en



el escenario de las republicas que se empiezan a consolidar como tales en este siglo XX, al
lado de los héroes de la independencia, los caudillos militares, los tribunos locales. Neruda fue
el ultimo de esa "dinastia" y el que tal vez ejercid por mas tiempo y mas intensamente su
influencia, no solo en su patria, sino en Latinoameérica.

Muerto Neruda, asistimos a la dispersion de la figura del "poeta institucion”, para ser relevados
por otras figuras no menos importantes pero que, en su momento, estuvieron algo opacados
por su presencia (Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Eduardo Anguita, Diaz-Casanueva, por
ejemplo). Asi entonces, esta suerte de "tiraje de la chimenea" que provoca la muerte de
Neruda, trae cotisigo nuevos aires a la poesia nacional. O no tan nuevos, pues coexistia, ya
hacia mucho tiempo, una poesia de otro aliento, no menos vital y fresco, en donde casi todos
los ismos de este siglo tuvieron su embajador plenipotenciario, duefio cada uno de una muestra
variopinta de experiencias y propuestas de lenguaje inéditas, en el concierto de la poesia
contemporanea hispanohablante. Luego, todos nosotros, los que ya escribiamos a partir de los
anos 70', bebimos de las aguas de una poesia mas cimentadamente "chilena". Tal vez seamos
los primeros en la historia del proceso literario nacional cuyas lecturas sean las de poetas
"made in Chile", con eco de otras voces, por cierto. pero con un marcado acento en el "espanol
chileno", su estructura sintactica, sus giros y modismos, su humor, su sarcasrno, su acidez.

Asi entonces, a la lectura de los ya nombrados, debemos sumar a sus relevos, que podrian
estar constituidos por los poetas de la llamada generacion del 50' en adelante: Enrique Lihn,
Jorge Teillier, Miguel Arteche, Armando Uribe, Alberto Rubio, Efrain Barquero, Oscar Hahn, por
nombrar algunos, y todos aquellos que tu oido pueda soportar, gustar o rechazar. Entonces
tenemos que mi generacion fue bastante mas desprejuiciada en sus lecturas que las
anteriores, y que nuestra escritura estd atravesada por todas esas voces, seguramente mas
marcadas éstas que aquellas. En definitiva, la polifonia de registros de la poesia anterior y
paralela a la aparicion de nosotros como generacién, es tan amplia y rica, que nuestras
escrituras no son tan disimiles las unas de las otras. Hemos debido compartir con los tics de la
llamada antipoesia, el remontaje de la poesia conversacional, el surreachilismo, como lo llamé
Lihn, el realismo, el simbolismo, la metafisica, el existencialismo a la manera chilensis, |la
poesia experimentalista, la poesia de raiz biblica y/o catdlica, y ahora ultimo, una nueva linea
cuya publicidad y espacio en la escena nacional se debe mas a la mala conciencia "blanca",
que a la de la de un producto poético -que paradojalmente tiene un lenguaje eminentemete
oral-, la denominada poesia "etnocultural". Eso, debido a que todavia no todavia no deja de ser
exotica y marcadamente de moda en un contexto en que la etnia mapuche, o lo que queda de
ella, ha comenzado a reivindicar sus derechos a un reconocimiento y una cierta autonomia
para el desarrollo de su cultura, junto a la peticion de devolucion de las tierras de sus
ancestros, usurpadas por el conquistador hispano, primero, criollo después, y colonizador
inmigrante en los ultimos cien afios. Todo ello, con la anuencia y el apoyo de gobiernos
sucesivos que quisieron ocultar las tropelias, abusos y violencia ejercida contra un pueblo
originario y alentada por el prurito de constituir un pais de "blancos", idea racista subyacente en
todas las camnpafias de conquista y colonizacion, idea que ha prevalecido en distintas
manifestaciones culturales. Pero claro, no pudieron -como lamentablemente sucedié en otros
lugares de nuestras américas- ser exterminados. Creo que esto "cerca" un tema conflictivo y
principalisimo en la problematica cultural del pais en el préximo siglo, que no estara exento de
una revision profunda de nuestro "ser" nacional, pues no podemos seguir construyendo sobre
tanta mentira disfrazada de un patrioterismo nacionalista ramplén y torpe, sobretodo cuando
hablamos de nuestro origen étnico apelando a torcerle la nariz a la verdad histérica por la
verdad politica interesadamente escrita desde el poder "triunfante.”

Pero volviendo al tema de tu pregunta, me atrevo a decir que nosotros somos una especie de
sintesis de esta corta pero fructifera tradicion. Asi es como, en mi caso, he pasado por variadas
clasificaciones de especialistas, sin que ninguna de ellas me incomode, cuestién por lo demas
que no me interesa, ni me importa.

EL ZOOLOGICO LOCAL

¢Qué opiniones te merece la sociedad chilena actual y el panorama literario que la
habita?



El periodo que va desde la "entrega" del gobierno por parte de Pinochet y la clase uniformada
al primer gobierno de la Concertacion, hasta los dias que corren, ha permitido develar en la
sociedad chilena actual -todavia con muchos claros y oscuros- las profundas y reaccionarias
transformaciones que 17 afos de dictadura dejaron en los habitos y en las conductas sociales
del pais. Sumemos a lo anterior los radicales cambios politicos e ideoldgicos de una parte del
antiguo orden mundial, la aparicion de una tecnologia altamente sofisticada, veloz y
encantatoria en sus posibilidades virtuales y comunicativas, en suma, el vivir en un tiempo que
traia consigo potentes efluvios de cambio; tiempos de globalizacion de la cultura e
internacionalizacion de las economias. Si bien en una entrevista como ésta no puedo
explayarme como quisiera, creo que podemos colocar algunos ejemplos de esas
transformaciones: practicas, tales como la competitividad a ultranza como excusa para hacer
mas eficientes las gestiones comerciales y de productividad; el individualismo extremo, que
pone a las personas en la ideologia de la ley de la selva y tasa a los "mas aptos" y, por ultimo,
el prurito privatizador de toda las actividades humanas de la "aldea" que hace de la educacion,
la salud, y la vivienda un negocio, por ejemplo. La renuncia del Estado como ente contralor de
los excesos de los nuevos duefios del pais, la clase empresarial. en contra del bien comun. Un
Estado bobo que mira sin ver y corre a apagar los incendios que él mismo provoco con su
negligencia y entreguismo, dando manga ancha a la voracidad neoliberal capaz de privatizar a
su madre si ésta le rindiera créditos. La borrachera exitista alentada por los indices
macroeconomicos del pais hace algunos afos, nos hace pasar de un estado animico a otro sin
transicion cuando las empresas, duefias del pais, comienzan a despedir obreros y empleados
que no tienen leyes suficientes y eficaces que protejan sus derechos. De la euforia a la
depresion; de la propagandistica imagen del tigre, a la modestia del gato doméstico; de un pais
"triunfador" y ejemplo para las economias de nuestros vecinos continentales y tercermundistas,
a un pais en que las transnacionales de la produccion de la energia eléctrica, por colocar un
ejemplo actual, so excusa de la falta de lluvia, dejan sin energia a todo un pais y someten a un
régimen dictatorial a sus usuarios, quienes asisten atonitos a este espectaculo pues deben
seguir pagando sus cuentas de luz y energia como si nada, debido unica y exclusivamente a la
imprevision y a la desidia de sus administradores y duefios.

Pero 4cémo se traducen esas conductas en el actuar de los escritores y artistas en
general?

Bueno, creo que la superficialidad y la banalidad inundan todo el quehacer nacional, no
obstante, subsisten en la engafosa idea triunfalista, y el ambito de la literatura no esta fuera de
ese juego. Esos conceptos le vienen mejor a los deportistas... a los economistas. Unos
necesitan romper sus marcas engrosando la musculatura y otros necesitan derrotar la inflacion
manteniendo precios que no disgusten a productores y comerciantes, con sueldos lo
suficientemente bajos como para que no provoquen inquietud ni alarma social... El problema
reside en que muchos poetas han trasladado los valores de la competicion al escenario de la
escritura y su sociologia... y ahi mismo cayeron en la trampa... Podemos ver los resultados en
los poetas veteranos porque creo tienen todavia la secreta esperanza de considerarse el Rey
del Parnaso local. Asi tenemos eternos postulantes al Premio Nacional de Literatura, a
distinciones internacionales y, por cierto, al Nobel, como no. Sus agentes (que los tienen) se
mueven de aqui para alld haciendo gestiones palaciegas y diplomaticas con el fin de
iniciarcampanas tendientes a obtener equis reconocimiento.

El esnobismo es otra peste que ataca en forma virulenta al ambito de la literatura. Hoy, nadie
que sienta el prurito y que, perteneciente al mundo de la lamada "clase ilustrada" del pais, deja
de pagar en metalico para participar de un Taller literario dirigido por un escritor "consolidado”
y, luego de escribir un original magro en paginas (y las mas de la veces en contenido),
terminan una novela breve o, "nouvelle", que es el nombre que la cursileria nacional da al
material resultante de una novela fallida. Esta es publicada y lanzada a los mercados con
estruendo publicitario y, por cierto, con profusién de notas sociales y permanente apoyo de
marketing en los medios. En este sentido, algunos escritores de esta época han hecho su
"aporte" a la tradicion literaria chilena con una nueva (¢nueva?) practica de trasladar esa
misma tradicion: el "discipulazgo". ¢ Cuantos escritores "talleristas".. hombres y mujeres con los
medios -léase dinero y pertenencia social- han estado publicando novelas; sobre todo novelas,
pues saben que la poesia no da réditos y que su practica es absolutamente andnima y



sancionada, quiérase o no, por una comunidad aun cuando pequefia, de escritores atentos y
perspicaces.

..- Escritores sancionando a escritores... $ Es éste un fenémeno nuevo?

Si. Es nuevo pero coincidente con las épocas de crisis de la critica, particularmente en la
poesia; son los propios poetas los que asumen la estimacion estética de la obra de sus pares.
Esto no significa garantia de objetividad, ni de precision, ni de imparcialidad. También se da el
favoritismo, la superficialidad. Curiosamente, aun cuando no exista un sistema critico oficial o
éste esté muy a mal traer, son los mismos poetas los encargados de "ordenar" el "quién es
quién" en la poesia chilena por la via de becas o concursos literarios, donde actian como
jurados, por ejemplo y mas escasamente en la emision de opiniones escritas en la prensa.
Pero, fundamentalmente, por los vinculos con la tradicion en que se insertan. En otras
palabras, no hay ni habra un buen poeta que sea "desconocido" por la comunidad de
escritores. Hay una seleccion natural que mas que la "produccion” que pueda hacer cada cual
de su figura, tiene que ver con la calidad de su obra y el respeto que de ella nace en el circuito
de sus pares. Se debe reconocer, eso si, que la promocion publicitaria puede mover a engafo,
pero este engafio solo se valida en los circuitos extraliterarios.

¢De qué mal generalizado adolece la practica de 1a poesia en el pals, en la actualidad?

Si te refieres a la parte humana de este oficio, bueno... el ambiente siempre ha estado
sobresaturado de personajes que son mas interesantes desde el punto de vista de la sociologia
literaria, que de la poesia propiamente tal. Pero habria que decir que este fendmeno existe en
toda actividad humana, pero que aqui se hace mas evidente por este "halo" extrafio que
despierta la palabra "poeta" en el comun de los mortales... todavia. Los hay personajes que
habitan y transitan el manoseado medio literario chileno con un libro bajo el brazo,
generalmente prologado por algun poeta conocido, como buscando en esa gestion el
padrinazgo, la proteccion, el resguardo a la casi siempre debilidad de sus escritos. De estos
personajes puede hacerse una perfecta caracterologia. También existen "poetas" que sélo
disfrazan resentimiento y mediocridad y que incluso llegan a utilizar un recurso tan
extemporaneo como el seudonimo para ocultar no sélo sus criollos y modestos nombres.
También los hay quienes quieren ocultar sus profesiones cuando las tienen. Porque también
hay poetas "profesionales", casi siempre vergonzantes que, aparte de querer ser considerados
"poetas”, ejercen incluso profesiones liberales (abogados, generalmente). Como ya he dicho,
versificadores ocupando tiempo de sus vidas en busca de patrocinadores literarios (que no
faltan) o lisa y llanamente, viviendo de prestigios prestados. Otros emitiendo opiniones a diestra
y siniestra siempre en "contra de", porque necesitan estar en contra de alguien ya que ésta es
su razon de ser. También existen los ocupados en jugar a un malditismo percan y mohoso con
algunos resabios "bohemios"... la clasificacion seria larga... De cualquier manera habremos de
aceptar que son miembros del zooldgico local del cual también formamos parte, sélo que para
una importante minoria, la poesia es un oficio de tiempo completo, una forma y un estilo de
respirar la vida. En cambio, para un grupo importante de "poetas," la poesia es sélo terapia
para resentidos, megaldmanos y figurones de toda edad. Lo cierto es que algunos casos
resultan deplorables. Estos sujetos son los peces rémora de este lado de la literatura cuyo
aporte al paisaje literario ya ni siquiera alcanza el nivel de lo pintoresco, por lo chato, ramplén y
vulgar de sus actitudes y posiciones. Para qué vamos a referirnos a sus "obras"...

Tengo la impresion de que la anonimia a que esta sociedad somete a cierto tipo de personas
ilustradas, ha aumentado el interés, hoy mas que antes, por la practica de la literatura como un
medio para poder destacar en sus ambitos de otra manera que no sea la figuracion, el
protagonismo social. Siento que se respira en este gesto un cierto arribismo intelectual, la
urgente necesidad de hombres y mujeres por descollar en este "conventillo global"; un ambito
antiguamente reservado a los llamados intelectuales, escritores profesionales...

¢Pero habra otras formas de insertarse en la tradicién que no sea por la via que tu
cuestionas?



Claro, también hay otras formas menos banales e interesadas de insertarse en la tradicion
pero, por cierto, es probable que el sujeto que busca introducir sus escritos, sin pensar en la
red de "compadres" y "amigos" en el sistema editorial, por ejemplo, se pase la vida tocando
puertas sin resultados. No sostengo que este fendmeno sea nuevo en el pais, al fin de cuentas
el "amiguismo" y el "compadrazgo" son las formas mas sutiles y recurrentes de corrupcion de
nosotros, los chilenos. Sélo digo que se ha hecho méas patente, por tanto mas patético. Este es
un hecho socialmente aceptado y casi nadie lo cuestiona.

EN "FELICILANDIA" TODO CUESTA DINERO

¢Cudles son las relaciones del mundo polftico con los escritores y con los artistas en
general?

Creo que aqui hay harto pafio que cortar. Comencemos por hablar de aquellos intelectuales y
artistas (escritores en general), funcionarios, ya sea trabajando para el Estado como
empleados de planta o, lisa y llanamente, colaborando en tareas publicitarias, sin mencionar la
larga lista de quienes ocupan o han ocupado la silla de agregado cultural en alguna embajada.
En otro lugar mas alejado, quedan aquellos pequefios y oscuros funcionarios casi siempre
"militantes" de partidos de gobierno, generalmente ubicados en la provincia, que manejan
discrecionalmente las asignaciones econdomicas y de poder entre sus incondicionales, en forma
de "castigo" por la insumisién o la critica a que son sometidos. Todo ello va constituyendo un
entramado de relaciones sociales, politicas y amicales que, a la postre, creo yo, ya se puede
hablar de una subclase que detenta poderes invisibles, pero poderes, a fin de cuenta. Los
conformistas me responderan que siempre ha sido asi, con el particular fatalismo con que los
chilenos tomamos nuestros defectos para seguir repitiendo el ciclo perverso y aceptandolo
como una fatalidad. Y todo esto porque las practicas de la vida politica aun no se terminan de
desenraizar en la sociologia de los creadores y los politicos. La politica ha traspasado todas las
formas de relacionarse en la vida nacional. La relacion entre "militante" y "artista" es la
dicotomia de una cultura del pasado que, aunque ya la historia sepultd, sigue en la practica sin
resolverse pues no ha habido una propuesta alternativa aun, con excepcion de personas con
un alto sentido ético, pero ya se sabe que una mariposa no hace primavera... Es también una
manera de mirar la variedad y amplitud que nos propone la vida bajo el prisma de una ideologia
politica que otrora buscaba inmediatez y efectividad en sus logros, casi siempre mezquinos y
parciales, por supuesto. Es en este ambito en donde menos se ve el aggiornamenfo de la clase
intelectual y, es curioso, pues no hay un imperativo superior que obligue a los politicos a llevar
a ultranza la "utilizacién" de los intelectuales y artistas. Palabras como "Futuro", "Revolucion”,
"Cambios", terminaron domesticadas por la nuevas realidades sociales. No obstante, la politica
y sus "manipuladores" u "operadores" como ahora se les llama a los antiguos "agitadores"
sigue "exigiendo" el cobro de un peaje servil a algunos artistas e intelectuales para ser
considerados en la dacion de los favores del Estado "protector" y "mecenas”. Pero aqui se
invierte la verdad del proverbio popular: la culpa la tiene el chancho y no el que le da el
afrecho...

¢En tu opinién, cudl seria entonces el futuro del papel del Estado y el de la Empresa
Privada respecto del tema de la cultura?

Pienso que un Estado asi va a seguir existiendo, pues gran parte de la clase empresarial
chilena -la duefia, en definitiva, del poder econémico del pais- ha sido siempre retrograda,
mezquina, miope, en su actuar. Y este actuar frente a la cultura y a las artes, es y ha sido ultra
conservador, lleno de prejuicios de todo tipo, particularmente ideoldgicos, lo que le impide -
entre otros aspectos- disponer de sus superdviten acciones culturales que sean masivas. De
alli es que tenemos a los duefios de un banco "invirtiendo" en la compra de cuadros de pintores
chilenos, lo que me parece una iniciativa loable, pero que estan guardados en sus bodvedas, o
adornando las oficinas de sus gerencias. Asi también, de cuando en cuando, aparecen
haciendo donaciones a fundaciones que disponen de becas para creacién y educacion y para
lo que ellos llaman "proyectos sociales", que no son sino becas a personas o instituciones que
mejoren la gestion empresarial. En definitiva, se trata de aparecer ante la comunidad nacional y
entre sus pares, como preocupados frente al acontecer de la cultura, pero su alcance y
connotacion es elitista y sumamente restringida. Consciente o inconscientemente, esta actitud



es parte de una politica de sometimiento de las mayorias nacionales cuyo Unico camino de
"progreso” y de "darse cuenta" es la educacion. Por ello la restricciéon del acceso a las
universidades e institutos profesionales por via de "ahorcamiento" econémico. A cambio de
ello, entre otras "lindezas", el sistema ofrece una television "abierta" a la banalidad, la estupidez
generalizada y la apertura al encantatorio mundo del consumo y por ende de la deuda, vitrina 'y
espejo de las aspiraciones de esta sociedad y agenda ordenadora de la temas de conversacién
cotidiana. Claro, en honor a la verdad, también existe una TV "cerrada", pero en "Felicilandia"
todo cuesta dinero y mirar TV Cable, debidamente censurado, o por el sistema Satelital,
significa el 15 6 20 por ciento de los ingresos brutos de la "gente", como se le llama ahora a las
grandes mayorias nacionales, siempre ajenas al festin de un pais en venta y liquidacion
permanente.

"RECIBIMOS ANCIANOS, CUALQUIER ESTADO DESDE $10.000.-461221"

Este intertitulo es un "poema" incluido en el libro Poemas Encontrados..., obra que nace como
un dossierde extractos de citas, recortes de la prensa nacional y local de tipo informativo,
avisos comerciales, declaraciones, reglameritos juridicos, fragmentos de entrevistas, leyendas
de fotografias informativas, etc. Originalmente, estos textos eran expuestos en forma visual, a
través de diapositivas. Al convertirse en libro, el texto resultd un collage visual irbnicamente
critico del contexto socio-politico de la época y del mismo oficio de escribir. Esto ultimo debido
a la renuncia al lenguaje "original", a la imposibilidad de comunicacién y a las "artimafas" para
la consecucion de ésta. Dichos "poemas" operan metaforizando velada y, a veces,
expresamente los "males de la época": la censura, la "sordomudez del sujeto", la pérdida de
valores humanistas (y humanitarios), la falsedad de los discursos dominantes. Todo es
transformado en poesia en la medida en que es tocado (recortado y ensamblado) por la varita
magica -e invisible- del poeta y llevado a la pagina en blanco. Resulta un libro encadenado
(como lo grafica la portada), a punto de explotar, cargado de paradojas no resueltas por la
"racionalidad poética" habitual, un juego de bricollage, donde el autor en cada texto, extraido de
algun periddico e instalado en el libro, nos guifia el ojo complice.

Poemas Enconfrados y ofros Pre-fextos es un libro absolutamente ajeno a la tradicion
poética de la llamada provincia; un libro insélito si se quiere y que, sin embargo, se vio
ensombrecido por la obra de los "experimentalistas" santiaguinos (C.A.D.A y otros).
Cual es el por qué de la precaria recepcién que tuvo y sigue teniendo esta obra al
momento de incorporarla a los gestos experimentales del momento.

Lo que ya he dicho: me considero un escritor eminentemente intuitivo. Un creador al que lo
mueven la desazoén, la incomodidad de la comodidad, la rara y pasmosa extrafieza de lo
cotidiano, entre otras paradojas. El libro que comentas naci6é de una profunda crisis escritural,
de una "seca" larga y agotadora al verme enfrentado al sinsentido de mi trabajo poético en un
ambito sospechoso, hostil, persecutorio, esquizofrénico, como lo fue el tiempo de la dictadura
militar. Desde luego la esquizofrenia social nos envolvié a todos los que habitamos el pais en
ese entonces. Yo no queria pedir permiso al Gobernador de la provincia ni a ninguno de sus
funcionarios para publicar un libro, como era obligacion en aquel tiempo. Tampoco queria que
mis escritos fueran censurados por algunos personajes “ilustrados" de la dictadura que
habitualmente ejercian como tales. No me someti jamas a lo que consideré una vejacion
gratuita, una vergienza innecesaria. Siempre publiqué todos mis libros al margen de esas
"autorizaciones". Asi pues, dejé de escribir con el animo de publicar al menos, pero también
debo decir que la "poesia" me abandond, aparentemente. Perdi el encanto y me pasé al partido
de la multitud de gente que vegetdabamos, que pastabamos la bovina realidad, nuestra penosa
y gris realidad de zombies. Adocenados lectores de diarios y revistas que la dictadura permitia
circular... Pero pronto me di cuenta que la poesia existia mas alla de que yo pudiera "escribirla"
y jclaro! estaba en el discurso publico de la propia dictadura, en sus periodicos, en sus bandos,
en sus reglamentos, en la noticia policial que, habitualmente, ocultaba un hecho politico, en sus
censuradas imagenes fotogréaficas, en su discurso publicitario (que es el Unico que mas ha
prevalecido hasta nuestros dias)... Entonces, sin darme cuenta casi, comencé a conformar mi
propio recordde ese tiempo feroz y desgraciado. Asi nacieron los Poemas encontrados...
Como no disponia de editor ni menos de dinero para publicarlo (amén de que en ese momento
debia seguir un tratamiento por padecer una tediosa enfermedad que me impedia desplazar
fisicamente mas all4 de 24 horas de una clinica), hice un compacto con diapositivas de los



poemas para hacerlos circular por el pais. Enviados a poetas amigos de otros lugares,
los Poemas Encontrados... visitaron varias ciudades de esa manera. Los amigos de mis
amigos se reunian en casa de alguien, luego se proyectaban las diapositivas. Estas eran
comentadas y analizadas dando pie a un espacio publico de didlogo y conversacion. Luego
cada grupo de diapositivas era enviado a otra direccion y lugar geografico para proceder de
igual manera. Mas tarde, yo confeccioné un dossier o carpeta en cantidad que no superaba la
cincuentena, para obsequiarlas a los amigos mas cercanos. No digo, ni pretendo de ninguna
manera aspirar a haber abierto con esos "poemas" espacios importantes de didlogo y discusion
ni de polémicas. Nada de eso. Lo que hice con ese gesto fue alentar a quienes tuvieron la
experiencia de "ver" los Poemas Encontrados.... a "leer" la "realidad" que la dictaclura
presentaba por los intersticios, por los bordes, las entrelineas. Mi modesta aspiracion era invitar
a que después de esa lectura, los lectores hubieran perdido algo del estado de marasmo en
que muchos se encontraban respecto de lo que la dictadura queria que vieran en ella. Era, en
verdad, una invitacién para considerarse a si mismo un nuevo recolector de nuevos "poemas
encontrados", esta vez por nuevos lectores -ellos mismos- y por eso el caracter de carpeta
0 dossierde la publicacion. Era pues, un libro por armar en el cual yo habia "escrito" las
primeras paginas. Un objeto cultural parecido a un libro, con una invitacién implicita: la de
interactuar no con él -el libro- sino con la realidad del discurso periodistico y sus mentiras
oficiales planificadas desde el poder.

Alguien lo envié a la critica literaria de los periddicos de aquel entonces, pero no recuerdo que
haya suscitado mayor interés, con la excepcién de Hugo Montes que en una crénica de un
diario santiaguino donde resefiaba libros, manifestd su extrafieza por esta "obra" que no era
libro, sino una carpeta con fotocopias, que anunciaba poemas pero que no contenia poemas
propiamente tales, es decir, no guardaba la formalidad de un libro de poemas, pero se hacian
llamar a si mismos, "poemas". Por cierto, la escasa critica de entonces no estaba preparada
para un gesto creativo tan desusado... No sé si esto explica "la precaria recepcion que tuvo y
sigue teniendo esa obra", como dices tu. Yo agregaria "que seguira teniendo"... como todo
gesto individual nacido y crecido fuera de Megaldpolis. De cualquier manera, te aclaro que la
creacion de esta obra nacié bajo ninguna idea preconcebida. Lo de "vanguardista" o
"neovanguardista” es un bautizo que corre por cuenta de algunos criticos.

¢Esta época tendria su versiéon de unos nuevos "Poemas encontrados"?

No cabe duda. Cada época es suceptible de un libro como aquél. La estupidez humana es
inagotable, como ya se sabe, de tal forma que el sin sentido, la paradoja, la credulidad, el
miedo, el prejuicio, la ignorancia, entre otros muchisimos factores, son exclusivamente
humanos. Recoger este material de los discursos del poder siempre sera un buen coto de caza
para la literatura, que es la que busca y da sentido, humaniza la fria y dogmatica relacion de
codigos, leyes, reglas, noticias... asi siento yo este trabajo. Siempre vuelvo a él en busca de un
buen verso, en la resolucién humoristica de la tonteria escrita. Claro que de alli a reeditar la
experiencia en una nueva version de ese libro...

¢DE QUIEN ERA LA "ACCION DE ARTE"?
¢Cual era tu cercania, tu nexo con el grupo experimentalista C.A.D.A.?

El grupo experimentalista C.A.D.A (Colectivo de Acciones de Arte), nace después de 1979 con
una propuesta programatica e ideoldgica evidente y, en el ambito de la literatura, tengo
entendido que estuvo integrado en sus inicios, por los escritores Raul Zurita, Diamela Eltit y los
artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo. Para aquel entonces yo me comunicaba con
sefiales de humo y apenas sabia el nombre de mi parentela mas cercana y la de los pocos
amigos con los que me relacionaba. En otras palabras, mi conexion con ese grupo (y otros)
nunca existio, porque yo vivi una vida absolutamente fuera de los circuitos artisticos de la
época, tanto de Valdivia, como del pais. Los poetas, estudiantes universitarios de la época en
la ciudad, pueden dar fe de lo que aseguro, pues hubo algunos que me buscaron tratando de
hacer un nexo con lo que fue TRILCE pero, como ya he explicado, mi nexo con TRILCE fue
escaso Y, desde el punto de vista literario, nulo. Pero volviendo a la pregunta creo que, como
todo grupo "vanguardista", entr6 a la escena de la contingencia nacional con un "mono"



ideolégico bien armado, esto es, haciendo una rebuscada y sofisticada declaracién de
principios y procediendo a efectuar algunos actos absolutamente intrascendentes, de nula
significacion social y politica, como ellos pretendieron darle en algun momento.

¢ Crees que artisticamente tuvieron alguna influencia en el arte y la literatura de la época
?

No estoy en condiciones de afirmar si artisticamente tuvieron algun influjo. Es probable...
fueron grupos tan elitarlos, exquisitos y autoreferentes... Es probable que hayan tenido
"continuadores". Lo cierto es que no crecieron como propuesta estética y menos politica. Tengo
la impresion de que fue en las artes audiovisuales y en la plastica en donde sus actos "dieron
patente" a otros artistas para sostener una propuesta de un arte mas radical, pero siempre muy
restringido. Con la literatura venia ocurriendo soterradamente un cambio interesante, me refiero
a la propuesta experimentalista de Juan Luis Martinez, que ya venia trabajando hacia mucho
tiempo, incluso antes de 1973y, por cierto, mucho antes de la aparicion del C.A.D.A..

Creo que el actuar de este grupo, con sus llamadas "acciones de arte", llamo la atencion a un
par de candidos y progresistas componentes de la clase media ilustrada santiaguina vinculada
a la cultura. Sucesos espectaculares de los cuales ellos, en muchos casos, eran
simultdneamente su propio publico, periodistas, cronistas, criticos y exégetas. Fue, en todo
caso, la plataforma de lanzamiento, a la postre, de idedlogos expertos en "modernismos" y "pos
modernismos", criticos culturales, poetas mesianicos y otros.

Creo que ellos estaban demasiado ocupados consiguiendo dineros y patrocinio para eventos
tales como dejar caer desde un avion, sobre las sufridas poblaciones marginales santiaguinas,
miles de panfletos con consignas o propuestas como "E/ frabajo de ampliacion de los niveles
habituales de vida es el unico montgje de arte valido/ la unica exposicion/ la unica obra de arte
que vale: cada hombre que trabgja para la ampliacion aunque sea mental de sus espacios de
vida, es un artista’, pensando que con ello la esmirriada poblacion de desesperanzados pobres
santiaguinos levantaria la cabeza para enfrentarse a una dictadura que los reprimia a diario,
sacandolos a mitad de la noche de sus modestas mediaguas, semidesnudos, maltratados de
palabra y de hecho, vejados, mientras la clase uniformada allanaba sus hogares y los devolvia
a ellos al amanecer... cumpliendo un plan cuyo unico fin era amedrentarlos, como una
estrategia de dominacion mediante el miedo en el grado de terror. 4 Quién era el "artista" aqui?,
¢de quién era la "accion de arte"? Quiero pensar que un hombre o una mujer asi tratado podria
sostenerse el alma con la "autorizacion" de estas personas y sentirse artista conminado por
este "colectivo" de preclaros, y asi, poder sobrellevar el oprobio y la vejacién cotidiana después
de leer este mensaje caido del alto cielo... jPor favor!

¢Y cuadl fue tu propuesta personal para enfrentar esos tiempos?

Lo que hice por sumarme a la derrota del adversario o el enemigo politico -en este caso la
dictadura- lo hice siempre desde la perspectiva del ciudadano, dentro de un movimiento o
partido politico. Mi acceso a la politica, como todo artista responsable de vivir en comunidad,
fue indicado por un mperativo ético, primero, pues nunca me ha asistido la ingenuidad de creer
en el arte como agente transformador de la sociedad, ni me he hecho ilusiones de la
efectividad del arte al servicio de la politica contingente. Es cierto que el arte y la literatura han
pagado un pasaje carisimo al ponerse al servicio del poder, pero la historia muestra sus
productos: divertimento, vacuidad, gratuidad, tibieza, mansedumbre, obsecuencia, sobre todo
obsecuencia... Thomas Mann decia con sabiduria que el arte no es poder sino mera
consolacién. Completa y absolutamente de acuerdo: es el consuelo que nos queda...

¢Y cémo veias tu propia situacién como creador en tiempos de dictadura? 4 Qué lecturas
haces a la distancia?

Lo cierto es que lo mio fue un acto espontdneo e individual, ajeno a todo grupo y
absolutamente derivado de la crisis mas grande y mas importante de la sociedad chilena
contemporanea y, a la vez, de una necesidad comunicativa impuesta, consecuentemente, por
los cambios en los habitos politicos y civicos de un nuevo orden, en este caso dictatorial. Todo



esto pensado mas alld de si ese gesto fuese rotulado de "vanguardista" o "neovanguardista”
por los criticos, o haya sido considerado o no "al incorporarlo a los gestos experimentales del
momento", como expresaras tu. Yo no hice alianzas con nadie. Pero ya sabemos: la historia
esta llena de ausencias, importantes unas, intrascendentes otras. No me admira entonces, que
en una sociedad en la que ya se presagiaba al "Mercado" como un Dios y Sefor de todas las
cosas, los grupos y las personas que ocuparon estrategias de marketing tuvieran, y de hecho
tienen, todas las posibilidades de "éxito" y "promocion". En este sentido, creo que grupos como
el C.A.D.A. entraron a la pequeia historia de la literatura y el arte de esa época. Pero no sé si
eso sera importante o no... si sera gravitante para la literatura, que es lo que me interesa...

¢No tienes una buena opinién de la publicidad como vinculo entre el arte y los
creadores?

Lo que ocurre es que jamas la literatura ha sido vista como negocio, desde el punto de vista del
creador. Otra cosa es la opinion del editor y toda la cadena de comercio que, eventualmente, el
objeto libro genera. Nadie dedicado a la literattira, seriamente hablando, estd pensando escribir
una obra determinada para obtener una cantidad de dinero equis. Claro esta, me refiero a la
literatura que nace de la necesidad expresiva, no a aquella que nace por imposicién de los
mercados, fendmeno tan comun hoy en dia. Es cierto: hoy por hoy somos sujetos traidos y
llevados por la publicidad en nuestra vida cotidiana, la cuestion es saber cambiarle el signo.
Leer el mensaje de la publicidad -muchas veces escrito por los propios poetas y escritores
trabajando para empresas publicitarias-, leerlo, como ya he dicho, subversivamente, es una
tarea de resistencia cultural sana y recomendable. El discurso publicitario, hoy en dia, es el
vehiculo mas potente del sistema para convertir la ya zarandeada mentalidad ciudadana en
mentalidad de consumidores, es decir, una efectiva forma de dominacién, sobre todo cuando
sabemos quiénes son los duefios de los medios, asi llamados, de "comunicacion."

LA EXQUISITA CURSILERIA DE LOS BOLEROS

Se sabe de tu profundo interés por la musica de raiz popular, especificamente el bolero y
el tango. Es mas, has cantado publicamente y has grabado en cassetes tu trabajo
musical con conjuntos, has hecho giras cantando profesionalmente...

¢, Debo tomarlo como una objecion o como la constatacion de un suceso "anormal" en la vida
de un poeta ?

No. Sélo que no es comun que un poeta se dedique a la vez con tanto ahinco, a difundir
musica y letra que habitualmente es mirada con desdén desde la perspectiva de la
poesia culta y mas aun del publico general que advierte a esa misica como "marginal y
extemporanea".

Lo de "mirada con desdén desde la perspectiva culta" habla del prejuicio inconsciente que
existe respecto de las manifestaciones de la musica popular. No hay arte culto sin arte popular,
pero no voy a extenderme sobre este tema vastamente tratado, oleado y sacramentado. Sélo
quisiera decir que alguna vez la poesia fue musica y letra, melodia y verso y los poetas sus
cantantes, sus anunciadores, sus actores. No es que yo pretenda reeditar esa experiencia, ni
mucho menos, pero me parece que la poesia que conocen las grandes mayorias
latinoamericanas, por ejemplo, se restringe casi exclusivaniente a las letras de las canciones
populares. Es alli donde frecuentemente encontramos el mas formidable repertorio de alegrias,
frustraciones, esperanzas, anhelos, sentimientos y, en fin, un muestrario del alma colectiva y su
idiosincracia. Soy de los que sostengo que todo lo que el hombre haga esta destinado al olvido
y que el arte seria una pécima para hacer mas moroso ese fin ineluctable. Estas canciones
radicadas en la memoria colectiva son la metafora cotidiana con que el hombre comun unta su
pan muchas veces amargo... Como no voy a amar el drama y el melodrama de los tangos, su
musica honda y sensual!, jla exquisita cursileria de los boleros!... Agustin Lara, el compositor
mexicano, decia que habia que reivindicar la cursileria del bolero pues ésta era la "elegancia
de lo latinoamericano"... Lo que pasa es que hemos vivido negandonos, viéndonos en patrones
culturales ajenos y, lo que es mas grave, no siempre impuestos, a veces conscientemente
"blanqueandonos", tratando de pasar el examen...



De otro lado, estamos en presencia de un aspecto muy importante que dice relacion con
nuestra identidad de latinoamericanos. Creo que de alli deviene nuestra principal tragedia: no
sentirnos integrantes de un continente lleno de cruces culturales y étnicos y asumir que somos
mezcla, hibridos jovenes, por tanto diferentes para las culturas anglosajona, norteamericana y
europea en las que hemos sido amamantados, de las que somos siervos y estupendos
consumidores de tecnologias, pero que culturalmente ya muestran su decadencia, su falta de
propuesta humana, la poca vitalidad de su arte, la corrosiva y suicida politica depredadora
respecto de la naturaleza... Sobre todo de aquella naturaleza existente a miles de kildbmetros de
sus fronteras.

Habria que sumarle a todo lo anterior, que me crié escuchando esas canciones aun cuando
soy de una generacién bastante mas tardia. Mas alld o mas aca de toda moda, siempre canté.
Mis padres nunca renegaron de sus gustos por la musica popular. Juntos cantamos en las
innumerables fiestas familiares y eventos sociales todo el repertorio de su época. De ellos
aprendimos, mis hermanos y yo, a bailar sus ritmos, a sentirlos, a emocionarnos... de ahi a
compartir mi canto hay sélo un paso... de bolero o de tango...

Pero me das, ademas, una buena oportunidad para hablar de un tema que es parte de mis
preocupaciones artisticas desde joven: la musica popular latinoamericana en general. Fijate
que la influencia del mestizaje y el entrecruzamiento de varias culturas, particularmente del
componente negro, ha delimitado tres areas bien especificas de la musica en nuestras
américas que marcan distintivamente a toda la musica nuestra: el Caribe, con la influencia
directa del Son, padre de nuestro Bolero actual y de la Habanera con su vinculacién a la
Milonga y particularmente al Tango; Norteamérica, con su area del Jazz; y Brasil con su area
de influencia de la Samba. Amén de otros ritmos mas auténomos como el Corrido y la
Ranchera mexicana, el Vals peruano, la Cumbia colombiana y el Tango, que es la maxima
expresion de la cultura rioplatense (Argentina y Uruguay).

LA CAPITAL DEL SMOG

¢Cudles son, a tu juicio, las debilidades y fortalezas de situar tu obra en la "pro-vincia"?
¢ Qué reflexiones tienes frente al "centralismo™?

Los escritores de esta parte de la geografia chilena que nosotros hemos llamado "sur de Chile",
hemos reaccionado frente a la casi nula y ya histérica mirada del centro hacia nuestra
produccion literaria -léase recepcion critica, participacion en eventos, estimulos y premios
literarios, etc.-, nos hemos mostrado algo hastiados por la practica de la mirada superficial y
paternalista de quienes detentan la administracion del poder en los ambitos culturales y
literarios santiaguinos. Entendemos que ellos no hacen sino seguir utilizando los medios con
que histéricamente han tratado a las provincias, que no ha sido de otra forma que como un
apéndice que no representa -teéricamente- cuantitativa ni cualitativamente lo que ese centro es
en el conjunto del pais: "Santiago es Chile", se dice. Nosotros hemos querido salirle al paso a
esa creencia casi mitoldgica, por lo menos en el ambito de nuestra incumbencia. Asi es como
hemos fundado nuestras propias editoriales, nuestro sistema de recepcién critica, nuestro
circuito de eventos y distribucion de nuestros libros, entendiendo que somos todos parte de un
juego bastante perverso pues Santiago, aparte de ser la capital del smog, ¢a qué centro
pertenece? ¢,,De qué es capital? s De qué es periferia?

De otro lado, hablar hoy de centralismo es bastante relativo. Aun cuando todavia es un asunto
que se plantea timidamente, el fendmeno de globalizaciéon que vivimos ha hecho que el
concepto "centro" esté perdiendo fuerza, dia a dia. S6lo se mantiene por el simple hecho de
que quienes ejercen el poder de decision en asuntos de politica cultural, viven y profitan del
sistema en las llamadas "capitales", centros de poder burocratico. Cada vez se hace mas
evidente que no se necesita estar en el "centro" para vincular tu obra y sopesarla con la de los
demés. Valga la paradoja: nunca como en estos tiempos, se ha estado mas y mejor
comunicado con el otro en virtud de las tecnologias. Hoy dia el problema es que la mayoria de
los asuntos de la cultura estd en manos de sujetos que nada tienen que ver con ella o, si algo
tienen que ver, tergiversan su tarea por privilegiar proyectos que tengan “mpacto social”, el
ultimo fetiche de estos nuevos "pensadores". Esto es: hacer que impere la mediocridad por la



via de proyectos que ofrezcan "cultura" en pildoras para la mayor cantidad de "gente".
Desdefiando apoyar a un creador de trayectoria que necesite subsistir por algun tiempo
escribiendo, componiendo, pintando, esculpiendo, poniendo en escena una obra de peso,
ejecutando una obra con verdadera solvencia artistica y no los remedos que ya conocemos. En
realidad se deberia amparar -como obligacion de Estado- la escolaridad y la apertura a una
mayor oferta educacional a las nuevas generaciones de recursos menores de la poblacién, con
menos imposiciones econdmicas y la exencion de gravdmenes pecuniarios para el acceso a
institutos técnicos, profesionales y universitarios. Pero todo se remite, entonces, al utilitarismo
politico cortoplacista, a dar la sensacion de que la cultura se "mueve", que equis gobierno esta
preocupado "realmente” de la cultura del pais. La solucion a este desencuentro, cada dia mas
fatal para todos, seria el ofrecimiento de proyectos de naturaleza propagandistica y otros de
naturaleza artistica y creo que planteadas asi las cosas, con esa franqueza, el asunto
caminaria un poco mas coherentemente.

En el contexto de "Santiago es Chile" ;Qué opinién te merece el trabajo antolégico de
Teresa Calderén, Tomas Harris y Lila Calderén?

Una antologia, cualquier antologia, es la suma -entre otros elementos- de arbitrariedades
varias, cruzadas por el azar y sometida a la dura prueba del sentimiento de deuda y/o gratitud
extraliteraria por parte de los antologadores. Creo que este es el sentimiento (jotra vez la
culpa!), que mas dafo causa a este tipo de trabajo. Lo son también el olvido casual, dificil de
creer como excusa para las exclusiones en una antologia, pero bueno...Y ciertas formas
de vindicta personal que lindan con la represalia mas burda, cuando las ausencias son
demasiado notorias y notables. También es una buena manera de aumentar la cuota de
resentidos, la que en el ambiente literario -ya lo he dicho- esta repleta. Por todo esto es que yo
siento que las antologias generales, como la en cuestion, no debieran estar constituidas por
mas de siete a diez nombres o, en su defecto, dejar sentado que se trata de criterios muy
personales (algo asi de "como-veo-yo-el-panorama-de-la -poesia-chilena-de-este-siglo”o de
determinada época). Pero claro, entiendo que los antologadores son también jugadores y
tienen y deben aventurar, arriesgar nombres en el tapete antolégico, nombres que la paleta
del croupierlimpiara de la mesa en su debido momento. No se debe olvidar que detras de todo
lector de una seleccion antoldgica, hay un antologador agazapado y en ciernes, a quien una
obra de este tipo le despierta elanimus antoldgico, por tanto es un elemento que detona ese
sentimiento humano tan vulgar como lo es la /nvidia, de la que ya hablaba Quevedo con tanta
vehemencia como sabiduria. Es la posibilidad de actuar secretamente como lo haria un
principe elector, nombrando a los que van camino a la fama. Yo siento que es sumamente
necesario quitarle pasion a un trabajo como éste; pero ademas me doy cuenta de todo este
barullo que causa y causara siempre, mientras la figura del poeta no pierda su aureola de
sujeto excepcional en el ambito de la comunidad "de los mortales". Creo que trabajamos para
que eso ocurra. Cada vez somos mas los que estamos por desmitologizar la figura del poeta.

Respecto a mi opinidon sobre la cuestionada antologia de Harris y Calderdn publicada por el
Fondo de Cultura Econdmica, creo que no esta exenta de esas debilidades, sin constituirse por
ello en un trabajo final, acabado, porque ni ellos mismos lo plantean asi. A fin de cuentas, ellos
tendran que responder por las propias falencias del texto en un futuro cercano. Ahora bien,
podemos jugar al quitar y tal vez la mejoramos, pero ese es un sano ejercicio que los lectores
no han estimado: una antologia, toda antologia, se construye a partir de las ausencias y de un
sistema critico que asi lo haga evidente también. En el fondo, un trabajo antoldgico no define ni
concluye nada. Es mas, sirve como un formidable modelo critico para determinar una estética
vigente al momento de publicar criterios antoldgicos en boga, problematica e historia personal
de los involucrados, etc... Preguntar, por ejemplo, por qué no estd en esta antologia Omar
Lara, un poeta ineludible de su generacion. Insisto, todo es cuestion de saber leer en las
ausencias, sobre todo en las ausencias...

UNA CEREMONIA BAUTISMAL, QUE NO SE DETIENE...

Por ultimo, ¢qué es ser poeta hoy dia?



Yo supongo que ser poeta hoy dia no difiere mucho de ayer. En este sentido es un oficio
bastante conservador. Ser poeta en los tiempos que corren, es intentar ser un sujeto lucido.
Ser y estar lucido. Profesionalmente lucido. Un sujeto no alienado por la vacuidad de los
espejismos, de la apariencia. Un sujeto al que la llamada "realidad", dificimente le puede
vender sus esperanzas; un descreido que hace una lectura de la realidad absolutamente
inédita e inutil: por tanto, gestador de un "objeto" siempre en estado de inauguracion, no
redituable, no suceptible de ser comercializado en ningun mercado y solo existente en las
esquivas y equivocas vitrinas de la belleza y de la verdad. ;Y como lleva a efecto su tarea?
Pues bien, con la mas generosa y a la vez esquiva y comun de las monedas: el lenguaje. Pero,
jcuidado!, porque en él, los yerros se hacen mas patéticos...

¢ Quién lee poesia hoy? Creo firmemente que la verdadera lectura de la poesia es y sera
hecha, casi siempre, por los propios poetas. La poesia nunca fue ni ser del interés del "gran
publico". Al "gran publico", a las mayorias, y particularmente a quienes detentan el poder en su
nombre, solo les interesa la poesia -aquella zona "extrafia" del arte- en la medida en que
puedan vanagloriarse de los sujetos poetas que han sido destacados por la institucionalidad
literaria nacional.

En este sentido los poetas nacionales mas sefialados en nuestras sociedades tercermundistas,
particularmente, pertenecen al pantedn de los héroes civiles de los cuales el pueblo puede
vanagloriarse como ejemplo de "excelcitud" y "alto nivel" que pudiere haber alcanzado
eventualmente una cultura determinada... Son todavia, para muchas de nuestras sociedades,
como una especie de santos laicos, verdaderas deidades en algunos casos, aunque nadie los
haya leido ni estudiado jamas. Esto no importa, no tiene interés. Lo que menos interesa de un
poeta -en estos casos- es su obra. Mas importante es su mitologia. De este fendbmeno pueden
preguntarle a las Mistrales o a los Nerudas.

Tal vez esta sea la causa de la secreta esperanza de tantos poetas ingenuos, por querer
alcanzar esa "gloria". Como puedes ver y comprobar, se trata de una fantasia cultural -una
mas-crecida y alimentada al alero de antiguas mitologias. La misma mitologia que impide un
trato de igualdad con los demas "mortales". "Mortales" que quieren ver en el "poeta" la
aspiracion de "singularidad", el deseo inconsciente de probarse a si mismos que el género
humano es un sujeto dotado de atributos "extraordinarios”, por tanto puede, con el mas comun
de nuestros sentidos (el habla y su vehiculo, las palabras), levantar una arquitectura nada mas
que nombrando, tan sélo adjetivando, en una ceremonia bautismal que no se detiene...

de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escrifores del Sur de
Chile. (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.)



CARLOS ALBERTO TRUJILLO

CARLOS ALBERTO TRUJILLO: SALi DE UNA ISLA Y ME VINE A
OTRA MAYOR

Carlos Trujillo nacié en Castro el 20 de diciembre de 1950. Es
"fundador de la poesia contemporanea en Chiloé", como
sefala en el prolgo a uno de sus libros, el critico Ivan
Carrasco. Es el unico escritor, de los aqui entrevistados, que
ha abandonado el sur. No por opcidon, mas bien por
obligacion, puesto que en 1989 viajé a E.E.U.U. para hacer
su doctorado en Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Pensilvania y tras terminar sus estudios envié
cartas y mas cartas a las autoridades educacionales de la
comuna de Castro, la provincia de Chiloé y la Décima Regidn;
sin embargo, nunca recibié respuesta de nadie. Antes habia sido exonerado del Liceo
"Galvarino Riveros" -donde hacia clases de castellano- producto de sus actividades politicas y
culturales antidictatoriales. Ya radicado en Estados Unidos, fue contratado como académico en
la universidad de Villanova, en Pensilvania. El afio 1991 recibe un importante reconocimiento a
su trayectoria y su obra: el Premio Pablo Neruda. Esa "obra" se encontraba esparcida en
diversos libros de poesia: Las Musas Desvaidas (Ed. Aumen, 1977); Escrifo sobre un
balancin (Ed. Aumen/Fundechi, 1979); Los Territorios (Ed. Aumen/Condor, 1982); Lo que no
vemos debajo del agua (Ed. Cambio, 1986). Paralelamente publicaria, en coautoria con Renato
Cérdenas, los libros de investigacion linglistica, histérica y cultural: Apuntes para sin
diccionario de Chiloé (Ed. Lautaro, 1978) y Caguach, isla de la devocior(Ed. Lar, 1986).
Posteriormente, publica los libros de poesia Mis Limites. Anfologia Poétfica1974-1983 (Ed,
Aumen, 1992) y La Hoja de Papel(Ed. Aumen, 1992).

El poeta es fundador de uno de los grupos literarios mas significativos en el sur de Chile
después de "Trilce" y del golpe de Estado de 1973: "Aumen", que en voz huilliche significa "el
eco de la montafa". Este grupo/taller formé a un gran numero de poetas de la isla, que
actualmente nutren el complejo panorama literario de esta zona. "Aumen", revitalizd, ampli6 y
dio continuidad a la expresion literaria del sur de Chile, particularmente en la década de los 80/,
organizando diversos encuentros nacionales de escritores, publicando la revista de poesia
"Aumen" y numerosos libros.

Con Carlos nos conocimos en 1992, pero nos "encontramos" en el "Encuentro Nacional de
Poetas en Chiloé", el afio 1995, organizado en Castro por el poeta Mario Contreras. De visita,
participd como panelista y relaté los dificiles momentos que vivia el desarrollo de la literatura en
tiempos de dictadura y la contribucion del grupo "Aumen" para sobrellevarlos. En un bar, mas
relajado, divertia a su audiencia contando la historia del encarcelamiento por equivocacion del
escritor José Donoso. El autor de £/ jardin de al lado, se encontraba en Castro en medio del
proceso de escritura de La desesperanza, cuando el Codepu -a pesar del estado de sitio-
organiz6 un acto de apoyo a Trujillo y a otros tres profesores que habian sido exonerados del
Liceo de Castro. José Donoso y su esposa asistieron al acto para solidarizar con Trujillo sin
imaginar que su porte distinguido y su barba blanquisima harian que los carabineros lo
confundieran con un importante lider politico de la oposicion. "Si leen La desesperanza,
relataba Trujillo, veran cuanto le sirvio a Donoso esa experiencia para crear el ambiente de la
parte final.

Tiempo después, continuamos nuestro contacto via correo electrénico, donde periédicamente
recibia sus sonetos de "Lope sin Pega" y sus alegatos por el abandono y la ingratitud del
"panorama literario" frente a su autoria. Trujillo espera con paciencia la posibilidad de publicar



un libro antolégico del grupo "Aumen", que ya lleva mas de una década y no sale a la luz y la
antologia "Sonetos y otros poemas compuestos por Lope sin Pega, el Fénix de los Cesantes".

Pienso que todavia habra de pasar mucho tiempo antes de que se comprenda y valore con
justicia la importancia que tuvo y ha tenido el trabajo desarrollado por el Taller Literario
"Aumen" entre 1975 y 1989. No quiero decir que hasta el momento no haya habido ningun tipo
de reconocimiento al taller, porque eso no seria cierto. Ya a fines de los setenta se conocia y
reconocia la obra de "Aumen" y, en las décadas posteriores, esa valorizacién ha crecido en vez
de disminuir. Sin embargo, no deja de ser un reconocimiento bastante parcial. ;Quiénes y
cuantos son los que saben de "Aumen"? Y de donde son esos que lo conocen. El
reconocimiento y validacion del trabajo de "Aumen" como un hecho fundamental en el
desarrollo de cierta zona de la poesia chilena en los afios de la dictadura, se ha dado
principalmente entre los poetas y académicos de la zona sur y habria que precisar esto, de
Temuco al sur. El resto del pais s6lo se ha preocupado de inflar sus propios proyectos y de
mostrarlos como unicos.

¢ Qué y cuanto puedo decirte de lo que significa para mi, en términos personales, el taller
"Aumen"? Para explicartelo, bastaria decirte que "Aumen" se aduefidé de todo mi tiempo
durante quince afios. Desde 1975 hasta 1989, vivi para "Aumen" (y también por "Aumen"). En
todo ese tiempo nunca me tomé un descanso de verdad, puesto que durante las vacaciones de
verano y de invierno era cuando mas actividades organizdbamos, cuando mas reuniones
teniamos, cuando menos espacio habia en mi casa, siempre llena de visitas. Casi todas las
personas que invitdbamos a dar recitales, charlas y a otras presentaciones, se quedaban en mi
casa.

En esos quince afios, en que en mi pais muchos se enriquecieron y muchos otros fueron
creando el andamiaje para su futuro politico, profesional y/o econdémico, yo me lo pasé
escribiendo poesia y dedicando casi todo mi tiempo a dirigir talleres, formar nuevos poetas,
organizar actividades, etc., etc., todas actividades que nunca me dieron ni un solo peso. A
pesar de eso, si tuviera la posibilidad de vivir mi vida otra vez, sin duda repetiria la experiencia
de"Aumen".

Lo que haya significado "Aumen" para mi propia poesia, no es muy claro para mi. Al comienzo
fue un tremendo impulso. El hecho de estar compartictido diariamente con grupos de jovenes
talentosos dedicados a leer y leer, escribir y escribir, descubrir y descubrir, es un empujon
impagable. Una motivacién permanente. Las ideas y proyectos nunca se apartaban de la
cabeza. Pero recuerda que fueron quince afios de esto, de formar mas y mas gente, de volver
y volver a muchas de las mismas cosas. Probablemente eso le hays quitado a mi poesia la
posibilidad de dar "el gran salto" en ese entonces.

Para la poesia chilena, "Aumen" tiene una importancia innegable. No s6lo fue el primer taller
que se creo durante la dictadura, sino que el de mas larga vida activa y sin interrupciones. En
todo ese tiempo, no hubo ni una sola semana sin una reunién. Publicamos decenas de tripticos
con poesia y narrativa, doce numeros de la revista. Se cred un gran ambiente artistico y
cultural en Chiloé, se echaron las bases para una literatura solida y valiosa, se invitaron a los
poetas mas importantes, tanto para dar recitales como para reunirse con jovenes poetas y
estudiantes. Se cred un gran publico para la literatura y las demas artes. Sé que la importancia
de esto puede parecer solamente local, pero no es asi. "Aumen" extendi6 el mapa literario del
pais hasta Chiloé, a la vez que fue un movimiento literario que -me atreveria a decir- no tiene
par en el Chile de ese tiempo. Y esto ultimo no sélo por la vitalidad de su labor, ni por el alto
numero de jévenes que a través de sus reuniones llegd a la poesia, sino también, porque fue
un taller en el que nadie recibié pago ni por su trabajo ni por su participacion y en el que nunca
se recibid ningun tipo de aporte econdmico.

Hoy, cuando en Chile todo se ha vuelto un negocio y el libre mercadismo se ha vuelto la receta
correcta hasta para respirar, quiero dejar en el aire una simple y breve pregunta a los directores
de talleres: ¢ Cuantos han hecho tanto con tan poco?



Te has referido a la formacién que de otros escritores hiciste en "Aumen", pero ¢Tuvo
alguna contribucién para el decantamiento de tu propio oficio como poeta aquel
grupo/taller? jFue capaz de formarte?

Siempre lo he dicho, todo lo que escribi hasta fines del 74' es mi prehistoria. Y es una
prehistoria absoluta puesto que de ese montdn de cuadernos no queda nada. Empiezo a
confundirme con las fechas, no estoy seguro si fue a fines del 73' o del 74' que quemé todo lo
que habia escrito durante afos. Me parecié definitivamente malo y sin mas criterio que el de
empezar de cero, lo eché todo al fuego en esa magnifica estufa a lefia que tenia mi madre en
nuestra casa de calle O'Higgins. En unos minutos desaparecio todo lo que habia escrito desde
antes de entrar a la universidad y no me arrepiento.

En marzo de 1975, Renato Cardenas y yo fundamos el grupo literario "Aumen". Ese es un hito
significativo porque "Aumen" crecié conmigo y yo creci con él. Desde ese momento mi trabajo
literario se volvié distinto, como también el acto de escribir. Antes era una isla en medio del
océano. Tenia 24 afos y nunca nadie habia leido un poema mio. Le temia a la critica porque
nunca habia tenido esa experiencia. Ahora me encontraba en un grupo de iguales. Excepto
Renato, todo el resto era menor, es cierto, pero estabamos en lo mismo. Se podia conversar,
corregir, comparar. "Aumen" fue un taller no sdélo para los demas, fue un importante taller para
mi, al menos en los primeros dos o tres afios. Es significativo que ese mismo fin de afio recibi
en Santiago el primer premio en el Primer Certamen Nacional de Poesia Inédita. A un
principiante como yo el premio le daba cierta seguridad de que ese proceso de apenas un afo
iba por buen camino. De ese modo, la experiencia de "Aumen" fue tremendamente significativa
para mis dos primeros libros (Las musas desvaidasy Escrito sobre un balancin), que tenian
una enorme influencia epigramatico.

En Los ferriforios, al contrario, hay un evidente deseo de zafarse del verso corto y del poema
breve. Hasta entonces, un poema no era mucho mas que una idea, un chispazo. No quiero
decir que no le encuentre valor a ese tipo de poesia. Lo que ocurrié en verdad es que vi que
iba por un camino sin salida. Eso era poesia, pero no era toda la poesia. En ese momento me
parecid que era necesario encarar otros temas, otras formas y otro lenguaje. Por eso, aunqgvie
me gusta mucho el libro Los territorios, no deja de parecerme un libro de transicién, incluso en
cuanto al espacio que empiezan a ganar en mi creacion los referentes sociales y politicos. No
es que antes no hubiera tenido conciencia de lo que ocurria en mi pais, puesto que sufria
directamente los atropellos de la dictadura. Lo que pasaba era que se habia vuelto tan comun
confundir poesia con panfleto que evitaba caer en eso, por lo tanto, no me atrevia con ciertos
temas por temor a caer en lo mismo que criticaba.

Precisamente, ese fue el detonante que hizo entrar a la palestra al mentado hidalgo don "Lope
sin Pega". Gracias a los sonetos y demas poemas de Lope, pude seguir en mis propias
busquedas, mantenerme. Lope era el poeta politico, sarcéstico, burlesco, que podia "enfrentar"
a la dictadura de la mano de su gracia o chispa y de ese hermoso instrumento que es el
endecasilabo. Como ves, la dictadura y la necesidad de enfrentarla "a la chilena", por medio de
la burla y el chiste, cargados de amargura a menudo, fueron los hechos que motivaron esta
parte de mi trabajo.

Pero viene tu "exoneracién”, tu censantia y tu radicaciéon en Estados Unidos ;Cémo
enfrentas "literariamente” este hecho?

La salida de Chile es un hito importantisimo para mi poesia. Al llegar aca arriba, a la costa
atlantica de América del Norte, los que habian sido mis temas de toda la vida se quedaron alla,
muy lejos. Frente a mis ojos comenzd a pasar otra pelicula. Una pelicula de la cual no me
sentia parte, como diria Calderon, "una farsa, una ficcion" que no me tocaba y que, por eso
mismo, no podia transformarse en tema de mi escritura. Asi fue como mi enfrentamiento a este
mundo que me agobiaba en inglés -lengua que en ese momento entendia muy poco- me fue
orientado a una poesia mas comprometida a luchar con/contra el lenguaje. Asi fue como la
palabra, la escritura y la poesia misma se fueron transformando en los temas preferenciales de
mi poesia. En todo caso deberia decir que este interés vino a madurar al hallarme lejos de mi
pais, mi gente y mi idioma, pero que ya me rondaba desde hacia varios afios. Una prueba es



que la seccion homonima del libro La hoja de papel, fue escrita completamente en Castro el
ano 1983.

EN CHILE, EN UN LIBRO, EL PRIMER POEMA DEBE ENTRISTECER, EL SEGUNDO
ANGUSTIAR Y EL TERCERO MATAR DE UN TIRON.

Una de las obras significativas de tu produccién es Escrito sobre un balancin y el texto
"Mis limites", ¢ qué historicidad entraban este libro y este poema?

Escrifo sobre un balancin fue bien importante para mi cuando lo publiqué, porque es un libro en
el que un montdn de amigos puso un tremendo esfuerzo para hacerlo hermoso a pesar de los
pocos medios con que contdbamos. Sin embargo, muy pronto lo dejé atrds. Nunca elegia
poemas de alli para los recitales. Varios opinan como ti en relacién al libro, como Oscar
Galindo, por mencionar a uno, pero yo no coincido para nada con esa apreciacion. Como todo
creador, siempre me siento mas cerca de lo que estoy haciendo, con lo que tengo mas
proximo.

Ese libro fue escrito entre marzo de 1976 y marzo de 1977, junto a muchos otros poemas e
incluso junto a otro volumen mas o menos del mismo tamafio que se titulaba "Cronologias" y
que era un libro de poemas oscuros y desesperanzados. Creo que nunca publiqué ningun
poema de ese libro a pesar de que no lo consideraba inferior a Escrifo sobre un balancin. El
hecho es que escribia muchisimo y las posibilidades de publicacion, como siempre, no
abundaban. Escrifo sobre..., es parte de un periodo de gran creatividad, en que el trabajo
literario se habia transformado en el verdadero sustento de muchos de nosotros. No habia dia
en que no nos juntaramos. Ese grupo de poetas que se habia ido formando vivia en
permanente estado de creacion. La literatura era nuestra vida y nuestro tema fundamental -casi
unico- de conversacion. En ese tiempo leiamos con fruicion todo lo que nos caia en las manos,
pero habia lecturas que nos llegaban mas que otras: Teillier, Jaime Quezada y su generacion,
Parra y Cardenal, entre los principales.

"Mis limites" es un texto realmente significativo para mi, pues no es sélo la voz del poeta la que
habla alli, sino la de todos los seres humanos. Todos estamos comprometidos con y en ese
poema. Lo escribi una tarde de 1981 sobre la mesa de la cocina, alla en Castro. Sélo recuerdo
que lo escribi de un tirdn, y se transformoé en mi carta de presentacion por mas de quince afos.
Cada recital lo iniciaba con "Mis limites". Ahora me cuesta leer poemas escritos antes de 1990.
Sdlo leo cosas que no he publicado.

(.-.)Yo limito

Yo limito con el escapulario que me colgaban del cuello,

y con laimagen de la virgen del Carmen entre dos oficiales de barba,
y con el Mes de Maria,

y con los crucifijos oxidados sobre los marcos de las puertas,

y con la salvacion eterna

escondiéndose siempre bajo distintos sombreros

Yo limito

Yo limito con mis suspensores, con mis primeros zapatos;
yo limito con la mafiana, con lo que no es la mafiana;

con mis 0jos y mis orejas,

yo limito con mi olfato y con mi tacto,

con los decretos y contradecretos,

con las relegaciones y los exilios

Yo limito con mi fe de bautismo,
con mi certificado de defuncién



Yo limito con todo y con nada

Todo en mi hoy es limite

Cada palabra limita a la siguiente.

Extracto de "Mis Limites o Fronteras Personales"

Carlos, ¢persiste en ti un proyecto programatico de escritura y un "arte poética" que
atraviese globalmente tu obra? ;Coémo se inserta tu obra en el conjunto de la poesia
chilena actual?

Pienso que a estas alturas, pasados 23 afos desde la publicacion de mi primer libro, ya no es
posible pensar en una "arte poética" que englobe las diferentes etapas de mi poesia. Si revisas
desde Las musas desvaidas hasta La hoja de papel veras que tanto el concepto y funcién de
mi poesia, como el lenguaje y el tono, cambiaron mucho en esos afios. Ahora, si te decides a
seguir mas adelante y revisar inéditos como "Memoria de no ser" y otros volumenes escritos en
los ultimos seis o siete afios, mas un montén de poemas sueltos que andan por alli, veras que
se hace dificil encontrar una arte poética unica e impasible ante el tiempo y los cambios. Si nos
retiramos un poco de este bulto, que es la parte fundamental de mi trabajo, y pasamos a los
versos de "Lope sin Pega", veremos que por alli hay otro campo, otra perspectiva, otra
busqueda, otro lenguaje. Cual sea mi arte poética en este momento es algo que en verdad no
tengo muy claro, s6lo sé que estoy escribiendo, seria y conscientemente escribiendo,
navegando a favor del viento y dejando que las olas besen mi barca.

En cuanto a cdmo se incorpora mi escritura en la tradicion estética-poética chilena, pienso que
mi poesia ha ido buscando y bebiendo de todos. Por momentos mi escritura sufrié el
encantamiento de algunos referentes, unos y otros se fueron volviendo mis poetas de cabecera
en diversos tiempos. El lenguaje antipoético, como a casi toda mi generacion, por momentos
me tomo por asalto y hasta me parecié que era la unica forma o, al menos, la Unica forma
valida de escritura en ese momento histérico. Pero he ido saliendo de eso, ahora estoy mas por
el encantamiento que produce la palabra, por la musica de la palabra, por lo escondido que hay
en ella. Por lo tanto, a estas alturas, veo que me voy separando bastante de ese prosaismo
que me fue tan fiel y dejandome llevar por el encanto de la palabra, de lo que hay en ella
misma y de todas las posibilidades de descubrimiento. En esta poesia que es canto y
descubrimiento -y probablemente celebracion- no sé si me esté acercando a alguien ni a
quiénes. La verdad es que poco me importa. En todo caso, tengo muy claro que nunca vamos
solos en nuestro camino y que nunca somos los creadores de nada. Mas bien es la poesia la
que nos descubre.

En cuanto a quiénes han sido mis referentes inmediatos, la lista de autores que deberia
nombrarte excederia todo lo que te esperas. Tienes que pensar que ademas de poeta soy
profesor de castellano, que he dirigido talleres literarios desde hace 23 afios con muy escasas
interrupciones y que, ademas, me tuve que meter en la cabeza toda la literatura que te exige
un doctorado en literatura. Asi que ¢qué puedo decirte de mis referentes inmediatos? ¢ Quién
en algun momento no ha sido mi referente inmediato? Desde Catulo, Lupercio y Marcial,
pasando por Jorge Manrique, Gongora y Quevedo, hasta llegar a mis discipulos de los talleres,
todos han sido mis referentes inmediatos. ; Como negarlo?

Es claro que algunos se han mantenido mas cerca por mas tiempo o en momentos mas
significativos para mi creacion. Aqui van algunos: Los espafioles de la Edad Media y del Siglo
de Oro; José Marti y Rubén Dario; Walt Whitmaii y T. S. Eliot; un montdn de poetas rusos de
este siglo; los cinco, seis o siete grandes de la poesia chilena, mas Teillier, Lihn, Uribe y
Arteche; la generacion de Jaime Quezada; Ernesto Cardenal y varios otros poetas
nicaraglenses; los argentinos Borges, Juarroz, Gelman. Y siempre Vallejo. Para qué seguir si
con estos ya hay harto pafio que cortar.



Nunca he tratado de dar el gran golpe, ni esperado salir con lo que se volvera el ultimo grito de
la moda. No estoy por la originalidad que grita su originalidad para parecer original, ni tampoco
por el oportunismo. Me gusta esa originalidad que surge naturalmente por necesidad, porque
necesita ser asi, no por recurso publicitario ni para capturar la atencion de los incautos. Esa
originalidad siempre sera bien recibida. Yo creo que los afos, las lecturas, la experiencia y el
contacto con un mundo mdas amplio y cosmopolita, me han ido envolviendo en cierta
originalidad.

Algunas de las cosas que estoy haciendo hoy, me parecen tremendamente nuevas, pero he
llegado a eso en un proceso sin interrupciones, en un proceso que no lo ha detenido ni siquiera
la imposibilidad de publicar. La originalidad pasa siempre por la propuesta escritural, por el
tratamiento del tema, por lecturas y mas lecturas, que es lo que definitivamente nos lleva al
descubrimiento y al encantamiento. Los temas son muy pocos, pero las formas son infinitas y a
veces en un dia de suerte damos con algunas que aun no habian sido descubiertas. En cuanto
a donde estoy, prefiero escuchar lo que diga el lector. Los mas rupturistas diran que estoy en la
tradicion y los mas tradicionales me veran como rupturista. Yo s6lo sé que estoy donde estoy y
que es donde debo estar, de acuerdo a la evolucion que ha tenido mi escritura.

¢Qué significa al interior de tu obra la escritura permanente de sonetos, como los de
"Lope sin Pega"?

Los sonetos y demas poemas de "Lope..." son una parte importante de mi trabajo. Es una obra
creativa que no para. Desde comienzos de los ochenta hasta ahora, se ha ido juntando un
buen numero de poemas entre los que hay, por lo menos, un par de centenas publicable. Tu
sabes que Lope es, a veces, un poco lengua suelta y dice cosas que la gente no quiere que se
digan o que no quiere oir.

Lope tiene una voz distinta y ve el mundo desde una perspectiva distinta. Por eso su poesia es
chispeante, burlona, juguetona, acida, critica. Ademas, utiliza las formas métricas y la rima que
las ultimas generaciones han desdefado. La poesia de Lope rescato las formas clasicas, las
conoce, las domina y, de ese modo, a través de moldes antiguos, le ofrece al lector una pintura
tremendamente moderna -postmoderna, si tu quieres- de la sociedad; mas bien de las noticias
y personajes de la sociedad actual.

Lope tiene bastantes lectores, como también algunos muy especiales seguidores que gozan
con la aparicion de cada una de sus "hojas". Sin embargo, a nivel de editoriales nadie le ha
dado bola. Es que Lopc no tiene ni busca pitutos. Yo estoy seguro que si estos mismos sonetos
los hubiera escrito alguno de los poetas beatificados por obra y gracia de la gracia, mas aun si
fuera de la capital, hace rato que se habrian publicado en forma de libro y otro gallo le estaria
cantando. ¢No te parece que los poemas de Lope no encajan en ninguna de las tendencias de
la poesia chilena de estos tiempos? Si coincides en esto, no pondras en duda que ese mismo y
solo hecho ya le da un cierto valor.

Muchos han dicho que Chile es un pais provinciano y considero que tienen toda la razon.
Provinciano y el seno de estereotipos. En Chile la poesia tiene que ser seria, grave, formal. En
un libro el primer poema debe entristecer, el segundo angustiar y el tercero matar de un tiron.
La cosa es mas o menos asi, cuestion del caracter de los pueblos o de las ideas fijas que se
echan encima. Evidentemente, la poesia de Lope sin Pega no encaja en ese molde, puesto
que no parece seria, no es grave, ni tampoco es formal. Ademas, al Unico que deja
permanentemente en peligro es al autor.

CENTRO DE LA COLA DEL MUNDO

¢Cudles son a tu juicio las debilidades y fortalezas de situar tu obra en "la provincia"?
¢ Qué reflexiones tienes frente al "centralismo™?

Me parece que es un gran error seguir situando a la obra -su calidad, su novedad, su
importancia- teniendo como punto esencial de referencia el lugar donde fue producida. Esa es



una categorizacion que evidentemente conviene a quienes viven en el centro, pero tratandose
de nuestro pais, habria que preguntarse en el "centro de qué", Chile es centro de qué. Centro
de la cola del mundo. Con esto no estoy desdefiando ni denigrando a mi pais, sino que
simplemente apuntando a un hecho real. Estamos en el extremo sur del continente, es decir,
en la cola del mundo. El extranjero que llega a Chile es exclusivamente el que va a Chile,
puesto que no somos lugar de pasada hacia otros paises. No somos centro de nada.
Simplemente periferia. Somos periferia de la periferia. Pero que quede claro, eso no nos hace
peores. Alli es donde estamos. Se trata de nuestra ubicacion geogréfica, no de nuestra
capacidad ni de nuestras posibilidades.

A ese criterio centralista, que sé muy bien no es el tuyo, se le deben varios pecadillos y algunos
pecados bien grandes. Empecemos por los pecados. Los mismos que menosprecian a un autor
por vivir en una provincia y que, al referirse a él o a ella le dicen "poeta chilote", "cuentista
magallanico", "novelista serenense", cuando hablan de la Mistral, Neruda, De Rohka o Parra,
siempre son "poetas chilenos". En ese caso se cuidan muy bien de omitir el origen provinciano
de ellos.

Mi obra en si misma no tiene ni fortalezas ni debilidades por haberse escrito en la provincia; las
fortalezas y debilidades que tenga son simplemente las que le ha podido dar el autor. Una
escritura no es mejor ni peor por escribirse en un lugar o en otro, en el centro o en la periferia,
una escritura serd mejor o peor exclusivamente por sus valores intrinsecos.

Sin embargo, no es ningun secreto que los males del centralismo son y han sido una carga
harto pesada que hemos llevado los poetas, narradores y, en general, los artistas de provincia.
Hay que luchar contra el estereotipo y contra la ignorancia -o mala intencion- de los que no se
salen de ese marco. Nunca olvidaré que, cuando en 1975 fui a Santiago a recibir un primer
premio en un certamen nacional de poesia, jnadie queria creer que yo era de Castro! Todos
pensaban que estaba bromeando. Aceptaban que mi trabajo estuviera all4, pero no podian
creer que un chilote tuviera talento para escrbir poesia. Al menos, esta "leyenda negra" ha sido
borrada, gracias a "Aumen" y, en general, a todos los poetas que en los ultimos 25 afos han
desarrollado su obra en el archipiélago.

Como te he dicho, pienso que las fortalezas y debilidades de mi poesia, s6lo comprometen a
mi poesia y a su autor. Sin embargo, su absoluta falta de difusion fuera de Chiloé, de la zona
sur, se ha debido en parte al hecho de vivir en una provincia que, ademas, esta muy lejos de
las universidades, de las buenas editoriales, de las distribuidoras y de esos contactos que
mueven montanas. El hecho de vivir en Chiloé, junto a mi desconocimiento del ambiente
editorial y a la falta de contactos en ese medio, ha afectado mucho a la difusion de mi poesia.
Las ediciones de mis libros por lo general han sido horrorosas, debido a la falta de cuidado de
los editores. Cuando se publica en editoriales o imprentas pequefas, es sabido que si el autor
o algun otro interesado en la publicacion no esta alli exigiendo un trabajo de calidad, el
resultado es lamentable. Valga como ejemplo mi primer libro, Las musas desvaidas. Para
ahorrar dinero y papel, el editor puso los poemas breves en una sola pagina y, como si eso
fuera poco, el ultimo continda en la pagina siguiente. Si no fuera porque es tan lamentable,
pareceria un chiste.

De modo que, segun mi experiencia, las debilidades de una obra creada en provincia no tienen
nada que ver con la obra en si ni con el proceso de creacion, sino simplemente con la certeza
de que no va a conseguir la difusion que tendria si hubiese sido hecha alli donde se cuecen la
habas. Por lo mismo, un autor que permanece en la provincia no logra el mismo
reconocimiento que el que "busca el centro" para hacer carrera, aunque su obra sea de igual
calidad.

¢ Qué significado literario y cultural le ves a la exclusion de tu nombre de la Antologia de
Teresa Calderén y Tomas Harris? ;Qué sentido biografico tiene aquella exclusién?

Poco puedo opinar al respecto porque ni siquiera he tenido la oportunidad de hojearla. Me he
enterado -mas bien me han enterado- de algunos de los ausentes, pero asimismo me gustaria
ver el valor de las presencias y leer el libro con calma para dar una opinion fundamentada. De



mi exclusion no puedo decir mucho puesto que ésta no es una prueba de velocidad, ni un
campeonato de futbol, asi que no puedo discutir por haber marcado unos goles mas que
algunos de los presentes, que a fin de cuentas eso importa poco. Lo que aportara a "mi
biografia" la tal ausencia me parece lo mas sabroso. Por lo que me han contado quienes han
tenido la oportunidad de leerla, soy el unico Premio "Pablo Neruda" que no esta presente, lo
que demuestra que al menos hay algo de mala leche en el duo-trio Calderén-Harris-Calderon.
Pienso que para cualquier conocedor de la poesia chilena actual, objetivamente no hay
ninguna duda de que la obra de varios de los premiados tiene bastante menos merecimientos
que la mia. En todo caso, si quieres mas detalles y mas sabrosos, podrias preguntarle su
opinién a Lope...

DE AUTOELOGIADORES Y ANTOJOLOGIAS
Havertown, 21 de julio de 1996.

Yo existo, tu No existes, él no existe,
vosotros no existis, y por lo visto
ninguno existe asi como yo existo
con todas esas paginas que viste.

Yo existo, mi presencia alli resiste,
se afirma, soy un nuevo Jesucristo,
si nadie me da bola, me entrevisto,
muy en serio respondo, no es un chiste.

Me incluyo, me releo, me antologo,

me cito, me comparo, me investigo,

me llamo espejo, solo veo mi cara.

Me historio hasta no mas, casi me ahogo
en el centro profundo de mi ombligo,
para medir no hay mas que la mia vara.

A BOCA DE HARRO
Castro, agosto de 1994

Mas Calderones no hay que aquel gran Peyo
que hiciera del teatro poesia,

por mas que algunas bocas de sandia
confundan quilineja con cabello.

Los calderones de hoy llevan un sello
que a otro harrébn marco con gran porfia,
harrita que no sabe de agua fria

y si sale de alli no da resuello.

Se acalderona el arte y la escritura,
se aletran negramente los calderos.
En un mundo de paras y de peros

desesperan las cronicas sin cura.
Son hartos y calderos alabados
y en su propia negrura perdonados.

LA NORMA DE LA NORMALIDAD TE METE EN SU HORMA

Retomando tu partida a Estados Unidos ¢Qué significd, en este contexto, abandonar el
pals, sin embargo, estar obsesionado por tu condicién surefia, chilota?



Lo que voy a contarte puede parecer increible pero es absolutamente cierto. Cuando vivia en
Chiloé, nunca se me pasoé por la cabeza irme a otro lugar. No pensé ni en Valdivia, ni en
Temuco, ni en Santiago, pese a que tuve posibilidades sin siquiera buscarlas. Pero cada vez
que se tocaba el tema de "por qué no te vas a tal parte", o "por qué no te vienes que aqui
harias carrera", siempre mi respuesta fue: "el dia que me vaya de Chiloé es porque me voy al
extranjero, puesto que lo mismo que puedo hacer en cualquier otra parte del pais lo estoy
haciendo aqui". Te digo que parece increible, porque si bien no tenia ningun deseo de irme a
otra ciudad de Chile, tampoco habria pensado en irme a otro pais. Lo cierto es que no queria
moverme de alli. Lo de irme a otro pais era simplemente una forma facil de cerrar el tema,
nada mas. Lo increible es que el asunto resulto cierto y ya llevo nueve afios viviendo en el area
de Filadelfia, Estados Unidos.

Salir de Chile, y principalmente de Chiloé, y llegar a un pais tan distinto, signific6 un cambio
enorme. Imaginate lo que es irse de una pequefa ciudad en la "periferia de la periferia”, a una
ciudad inmensa que, ademas, esta a tiro de honda de Nueva York, Baltimore y Washington
D.C.. Salir de un colegio municipal al que se lleg6 castigado "por desobediente" y llegar, con
todas las de la ley, a una de las universidades mas prestigiosas de los EEUU, sin temor a decir
lo que se me ocurriera. Dejar la ciudad de toda mi vida, los parientes, los amigos, mi lengua, el
taller, un mundo donde, a pesar de las diferencias, todos nos parecemos, tenemos ideas mas o
menos similares, nos vestimos de manera parecida, compartimos la misma religion, los mismos
gustos, intereses semejantes, y llegar a otra donde se hablan montones de lenguas, se
practican innumerables religiones, conviven -aungque no siempre de la mejor manera- todas las
razas, en fin, un mundo que no guarda ningun parentesco con aquel de donde venia. Esas
diferencias comenzaron a alterar mi mundo, mas bien mi vision de mundo. Hasta entonces,
1989, siempre habia contemplado el mundo desde Chile, desde Chiloé. Ese era mi punto de
mira. Al venirme a los Estados Unidos, el punto de mira cambié y asimismo el mundo se me
amplié muchisimo. Ahora puedo entender y aceptar muchas cosas que antes no habria querido
-0 podido- entender ni aceptar. Mi criterio se ha ampliado, soy mas open minded, porque vivo
en medio de la diversidad. De una diversidad que es racial, religiosa, linguistica, social, etc.,
etc. No hay duda de que mi mundo hoy es otro, muy distinto. En ese sentido he ganado,
porque todo esto se suma a mi experiencia vital de casi cuarenta afios alla en el sur del mundo,
experiencia que no se ha perdido.

Chile esta lejos y yo estoy lejos de Chile. Me he acostumbrado a dejar de extrafarlo porque los
amores de lejos no funcionan, se vuelven inestables o dolorosos y no me gusta ninguna de
esas posibilidades. Creo que hoy no soy ni menos chileno ni menos chilote, pero si bastante
distinto a lo que era nueve afos atras. Mas critico, mas objetivo, por esa objetividad que se
logra cuando se miran las cosas -las de uno y las de los demés- desde cierta distancia. Hace
una década pensaba que nunca podria vivir lejos de mi tierra. Hoy me he acostumbrado a eso
y parece que esa costumbre ya no tiene vuelta.

Aqui vivo en Havertown, que esta en las afueras de Filadelfia. Es un pueblo pequefio, o mejor
dicho fue un pueblo alguna vez, puesto que hoy tomo la calle que pasa a 50 metros de mi casa
y a tres cuadras de alli ya diviso los rascacielos de Filadelfia y, yendo en auto, estoy alla en
unos 25 minutos. Pero eso no dice nada, puesto que hoy, desde una habitacion de tu casa te
conectas con el mundo y esa habitacion se convierte en centro; desde alli te comunicas. Sin
embargo, como bien dices, sigo en la provincia, porque para mi, mi Chile sigue siendo Chiloé y
el sur, y eso me hace de una marginalidad superior, porque el Chiloé y el sur que habito, no
existen mas. Ese Chiloé de hace una década nunca mas volvera a ser sino en mi memoria,
puesto que para quienes han seguido alla, ese sur y ese Chiloé son otros, bien distintos y
asumidos asi, puesto que ustedes -navegantes de esa tierra- han ido cambiando junto con la
embarcacion. Yo he estado lejos de alli, cambiando también, pero de manera distinta.

Pasando ahora a lo que es y ha sido mi presencia en el panorama literario chileno, debo decir
que cuando yo estaba en Chile, segun el "todopoderoso centralismo literario chilensis", yo era
seguramente un poeta surefio de cierto nombre en el sur. Desde que me vine a los Estados
Unidos, "para ese mismo gran sefor", Trujillo posiblemente sea nada mas que un poeta que
existio alguna vez en algun lugar.



De lo que pasa aqui sé bien poco. No hay duda que al ladito no mas, en Filadelfia, debe haber
cientos o miles de poetas escribiendo en inglés y, en menor cantidad, otros escribiendo en
chino, coreano, japonés, aleman, italiano, portugués y castellano. Pero este es un mundo
donde las relaciones se dan de manera distinta y los intereses también son diferentes. Podria
conectarme mas con los poetas puertorriquefios, pero lo que yo hago y lo que hacen ellos no
tiene casi nada en comun. En sintesis, tendria que decirte que en cuanto a mi trabajo literario,
sali de una isla y me vine a otra mayor.

Persiste tu angustia por el extrafiamiento... ;qué otras enfrentas actualmente?

Es dificil responder a cudles son las angustias que enfrento actualmente, porque hace harto
que no me lo he preguntado. 4 A qué angustias me refiero?, a qué tipo de angustias?

Diez afios atrés, la pregunta habria sido innecesaria y la respuesta la esperada y sabida por
todos: "la dictadura". Hoy Chile ha dejado atrds la dictadura -y la ha querido borrar de la
memoria-, el pais se ha alejado de mi y, de la misma manera, yo de él. La ecuacion suena bien
pero no es del todo clara. El alejamiento mio es una cuestion fisica, nada mas que unos miles
de kildmetros de lejania. Pero el apartamiento en el que Chile -por decirlo de alguna manera-
me ha dejado, no es sdlo fisico. Hasta no falta el que se pregunta ¢es Trujillo un poeta de
Chiloé? En nuestro pequefio pais de pequefias parcelas de poder y de grandes vanidades, la
lejania de algun compatriota es su desaparicion. jLo sepultan vivo! Simplemente deja de existir.
Y si no se esta en grupitos de poder o en alguna de esas camarillas apitutadas, jpeor todavia!
Hace unos anos, de paso por Chile, escuché cosas como ésas, que ya no soy un poeta de alla
o algo asi. Pero resulta que tampoco soy un poeta de aqui. Como la cancién de Cabral "no soy
de aqui ni soy de alla". Pero ocurre que tampoco se me considera como poeta chileno
residente aca. En ese mismo viaje me encontré con una muestra antolégica de poetas chilenos
en Estados Unidos que publico la revista de la Sociedad de Escritores de Chile. Mi nombre no
aparecia alli ni por equivocacion. Sin embargo, en ese momento, era uno de los pocos chilenos
de mi generacion de quien se habia publicado un libro completo sobre su obra aqui en los
Estados Unidos, escrito por una norteamericana.

"Es que no ha sabido moverse en ciertos ambientes", diran algunos, pero lo cierto es que sigo
siendo de esos que creen que el trabajo de uno debe valer por lo que es y no por la maquina
propagandistica que se cree alrededor.

Parece que sin querer y sin tenerlo muy claro siquiera, han ido saliendo algunas de las
angustias. Pero vuelvo al comienzo. Mis angustias de hoy son distintas a las de diez afos
atréds. Quizds mi mayor "angustia" como poeta, sea la falta de presiones, de tensiones, de
temores, de lo inesperado a la vuelta de la esquina. La norma de la normalidad te mete en su
horma. Vivo en un medio en el cual las necesidades basicas estan cubiertas, en el que tengo
un trabajo seguro y respetado. Hago clases y eso es lo que me gusta, ademas que tengo la
suerte de estar en una buena universidad que arquitecturalmente es bellisima. Pero todo esto
me ocurre en un lugar muy lejano de la tierra donde diariamente transcurre ese acontecer que
a mi me toca, en donde se habla y se canta ese lenguaje que canta en mis orejas, donde he
vivido la mayor parte de mi vida. Por afios y afios todo lo importante para mi ha ocurrido alla. Y
llega la hora en que hay que empezar a acomodarse en el lugar donde se estd, que no es
posible vivir mentalmente despernancado. Se esta donde se esta y no hay vuelta.

de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del Sur de
Chile. (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.)



