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La obra narrativa de Rosa Montero puede comprometer nuestra atencién por factores muy
diversos. Quien observa el fendmeno desde fuera, o recién comienza a acercarse, podra tener
un primer indicio en su innegable éxito editorial. Los lectores que la siguen, en cambio, podran
sumar a este hecho la heterogeneidad que su discurso alcanza, no sélo en la construccion de
la trama, sino también en su factura novelesca, que a lo largo de sus siete novelas y su Ultima
coleccion de cuentos, incursiona en la cronica, la novela negra, la novela de aprendizaje, e
incluso podria asociarse a la nueva novela historica. (1)

Sin embargo, esta aparente dispersion comienza a trabarse, cuando a la mirada complice del
lector conocedor, van revelandose aquellos enclaves de sentido, la modulacion de ciertos
temas, la reiteracion de algunos recursos técnicos y el afianzamiento de un humor
generalmente irénico y mas bien oscuro, que termina por perfilar la identidad y la continuidad
de un proyecto creativo, que asume una direccién y un proposito definido, como descarnada y
finalmente amarga reflexién sobre nuestro tiempo.

Un acercamiento panoramico a la escritura de Rosa Montero permitiria bosquejar la efectividad
y la permanencia de un gesto ironico. Indudablemente, desde su inicial Crénica del desamor,
hasta La hija del canibal, pero especialmente en Amor ciego, el cuento que cierra su coleccién
Amantes y enemigos (2), se puede rescatar una serie de personajes, motivos y episodios que
se caracterizan por la desmesura. Humor negro y fieramente critico, comentarios irénicos que
imponen el distanciamiento del lector, quien pronto termina por reconocerse en medio del
escenario descrito.

Para quienes nos apasionamos con la literatura espafiola, resulta sugestivo asociar esta
acendrada tendencia de una autora contemporanea a una corriente hispanica tradicional, que
puede referirnos a la visién que sobre sus mundos particulares y sobre la Espafia del tiempo
fijan creadores tan emblematicos como Juan Ruiz, Fernando de Rojas, el anénimo autor del
Lazarillo, Cervantes, Quevedo y, de forma mucho mas certera, Ramén del Valle-Inclan. En este
sentido, la obra de Rosa Montero nos reinstala ante el guifio esperpéntico, como un territorio
fronterizo y favorable a la consumacion del amor amargo.

La produccion literaria que da comienzo al siglo XX entrecruza tendencias diversas. Por una
parte, mantiene la vigencia naturalista, cuya modulacién cruza desde fines del ochocientos al
novecientos. De otra, otorga espacio a la renovaciébn que imponen sucesivamente la
generacion del 98, la del 14 y la del 27.

Vitalizacién literaria unida a una creciente inestabilidad social y politica, una mezcla que
alcanza cierta continuidad en el transcurrir histérico de Espafia, pero que en las tres primeras
décadas del siglo se dispone para transitar tragicamente desde la Primera Guerra Mundial
hacia la Guerra Civil.

En medio de este paraje, Ramon del Valle-Inclan lleva a cabo su inigualable juego de espejos y
logra, con él, una deformacién significativa de la realidad, ya que simultdneamente la reduce y
la distorsiona. Este movimiento va acompafiado de una variacién en el tono de su discurso, una
marca nueva que se asienta en el desengafio y que desde alli potencia un humor irreverente,
caricaturesco y desencantado.

La critica especializada suele tomar posiciones frente a esta propuesta estética. Asi, una
tendencia apela a la creacién de un género que el autor define como esperpento, mientras
otras posiciones lo inscriben dentro de la categoria del grotesco. Ahora bien, respecto a la
vinculacién que el esperpento guarda con los contextos sociales y literarios que constituyen la
situacion vital del autor, Alonso Zamora Vicente se ha encargado de detallar aquellos
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elementos de la cotidianeidad espafiola que, matizados por la voluntad artistica de Valle-Inclan,
le permiten configurar su nueva estética. Entre ellos, la produccién literaria de corte popular, la
parodia de los géneros y de las obras aclamadas por el publico masivo, los modismos
madrilefios, los recorridos propios de la bohemia y el sentimiento de desencanto, que acoge su
resistencia ante la crisis que enfrentaba el pais. (3)

En diversas declaraciones, que resultan ya candnicas, el propio Valle-Inclan sefala los rasgos
definitorios de su estética. El gesto fundacional se encuentra en esa deformacion voluntaria del
paradigma clasico, al ser reflejado y por cierto atrapado, en la concavidad del espejo popular y
de reclamo publicitario, que acecha en el Callejon del Gato (4) . Pero, ademas, el autor apela a
las tres miradas, o esas tres posibles relaciones que el demiurgo puede establecer con sus
personajes, las que fija espacialmente: de rodillas, de pie y en el aire. Esta Ultima es, a juicio
del escritor, la vision que asumen dos grandes valores de las letras hispanicas, como o son
Cervantes y Quevedo.

La posicién que destaca Valle-Inclan implica la conciencia de superioridad que ostenta el
creador frente a los personajes que construye, superioridad que se explicita en una suerte de
desdén, de ausencia de compromiso afectivo, en el supuesto que desde el aire sélo procede la
contemplacion impasible, de quien se instala més alla de la risa y del llanto humanos.

Sin embargo, la propuesta tedrica del distanciamiento absoluto frente a la trayectoria que
siguen las figuras, se fractura en la propia practica esperpéntica. Y tal como lo apunta Antonio
Buero Vallejo, comparece una vision frontal y conmovida, especialmente en el transcurrir
discursivo de los personajes que representan a las victimas inocentes.(5)

Otros rasgos propios de esta concepcion estética han ido revelandose junto al andlisis critico.
Asi, Eugenio de Nora apunta, por ejemplo, la visién externa en la contemplacion del mundo,
gue deviene en la supuesta objetividad del Narrador. Sin embargo, cuando la vision se focaliza
y se vuelve parcial, se desbarranca hacia el exceso, porque ha sido atrapada por el juego de
los espejos.(6)

El mundo narrativo, entonces, opera como resultado de un proceso de deformacién que se
aplica con rigurosidad, traspasado por el sarcasmo y la caricatura. El lenguaje recoge los
recorridos vulgares, insistiendo en las dimensiones grotescas o ridiculas que provee el habla
popular. Los personajes, a su vez, son vaciados de su referente humano y adquieren el formato
del fantoche, un mufieco siempre préximo a la animalizacién, segin lo evidencia el discurso
con que se les describe. En este sentido, el titere descubre con su dejo farsantesco, ese lado
oscuro pero esencial del alma.

La actitud final del esperpento se vuelve, en definitiva, desmitificadora, porque el texto
despliega la contradiccién entre el sentimiento de doloroso desencanto que atraviesa la mirada
del narrador y el protocolo parddico que, sin embargo, cumplen sus personajes. Y en este
amargo desencuentro, de la angustia vital y el ridiculo textual, el esperpento alcanza su
verdadera dimension tragica.(7)

Si retornamos, ahora, al discurso narrativo de Rosa Montero, podremos establecer algunas
resonancias esperpénticas que, partiendo desde su texto fundacional, van cobrando mayor
presencia e intensidad en el transcurso de su obra.

Crénica del desamor, la primera novela, ofrece un nucleo narrativo de indole esperpéntica en el
tratamiento que la narradora otorga al universo de los drogadictos. La mirada panoramica que
cubre este espacio se condensa en un comentario definitorio: "Corren tiempos locos, si. Soplan
vientos calientes y prefiados de esquizofrenia en este verano de noches interminables, todo
igual y todo distinto en cada madrugada, cuando se improvisa la supervivencia".(8)

Nos situamos en el territorio fronterizo y transhumante de la marginalidad urbana y
postmoderna. Alli los personajes son dibujados desde su presente, apenas esbozados por sus
historias desgarradoramente grotescas, que quiebran el pasado oficial y bienintencionado, en
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el que han claudicado para siempre, después de reconocerse a la deriva en un hoy marginal y
alucinante.

La descripcién avanza en un doble sentido, por una parte la constitucién del colectivo, una
suerte de grupo-utero, que los cobija y los confirma como trozos de un cuerpo mayor. De otra,
las individualidades que dan paso a sus deficiencias, las amputaciones fisicas y psiquicas que
los vuelven complementarios. Ellos son "la gente de bronce" (p. 181), la de ayer, los
anarquistas, presos politicos, excombatientes, atrapados por el alcohol, la vejez y la
enfermedad. Y los del bronce post-moderno: drogadictos, homosexuales, lesbianas,
esquizofrénicos, maniacos-depresivos, traficantes discapacitados y algunos otros.

El zorro, ése que ayer fue el abogado Antonio Abril, es una figura representativa de este
universo. Su vestimenta y su corporeidad gesticulante, que busca espantar al ciudadano
ejemplar, lo aproximan a la condicién del fantoche esperpéntico. Como esos figurones, el Zorro
se busca en los reflejos de los escaparates, de los espejos y en las miradas de sus
compafieros nocturnos “"para no perder la propia imagen" (p. 188), que no es mas que la
deformacion grotesca de su ayer pequefio burgués. Asi, la narradora lo recupera en su
caricatura: "Acaba de entrar el Zorro cubriendo sus casi dos metros de estatura con fantasticos
ropajes, lleva unos pantalones de raso negro que se abomban en los tobillos, los pies
mugrientos y descalzos pese al frio de la calle, un chaleco con bordados, y por encima de sus
grandes barbas negras brilla un ojo maquillado en forma de mariposa, con azules y verdes y
morados" (pp.118-119). El personaje atraviesa el local y se detiene en el centro, esta ciego de
alcohol y drogas, pero de pronto desenfunda una pistola plastica y apunta a los concurrentes,
para luego guardar el juguete y sacar una navaja con la que se corta las venas. "El zorro rie
con carcajadas vacias, como es muy alto saca la cabeza a los que han empezado a rodearle, y
asi dominandoles, sacude el brazo herido en alto y riega a todos con su sangre". (p. 120).

El Zorro, desde su caricatura, subvierte al héroe roméntico. El confunde el idealismo con la
falta de compromiso, mientras su amada imposible se ha perdido entre los &cidos de la India,
tiene miedo de volver a ser el que fue y deambula por la noche provocando el deseo femenino,
gue no logra consumar.

El lenguaje que comparece en estos episodios también evidencia los rasgos del esperpento.
Por una parte, contribuye al efecto de deshumanizaciéon que alcanzan algunos personajes, al
compararlos con animales: "se quedd sangrado como un cerdo” (p. 185) y "despatarrado en el
suelo como una rana" (p. 185), son los términos en que se describe el suicidio del Gobernador,
por ejemplo. A su vez, el didlogo de los personajes aparece salpicado de modismos, populares,
vulgares o decididamente groseros. Asi lo podemos advertir en el coloquio del viejo anarquista:
"mecagiien tés estos hijoputas, c'ahora se creen la hostia, mecagiiendios que yostuve con
Durruti"(p.166), o en la declaracion de un drogradicto: "Musculo se dedica al trapicheo, si. Es
su profesién reconocida. Pero es un trapiche de grupo, un trapiche amiguete, de supervivencia.
No forma parte de la barriobajera y siniestra cadena de pushers profesionales, no es un
camello poderoso”. (179)

En la novela que revisamos podemos advertir, ademas, una tendencia esperpéntica en la
descripcidn que se hace de la vida de los ancianos y el verdadero catalogo que se nos entrega
sobre sus actitudes. Se incorpora también a este movimiento, el final de la novela, auténtica
pantomima de la seduccion y la consumacion erética retratadas por la novela rosa. Sin
embargo, creo que su tono caricaturesco estd mas lejano al esperpento, que el episodio que
acabamos de analizar.

La presencia del esperpento se vuelva a reconocer en La funciéon delta (9). En lineas
generales, los recursos se orientan en el texto para desacralizar la muerte, en la figura de dofia
Maruja, quien a lo largo del relato intenta suicidarse una y otra vez sin lograrlo. Y, en alguna
medida, para desmitificar a través de la deformacién grotesca los estereotipos del amor y la
pasién. Podriamos agregar, en esta misma linea, la parodia literaria que se cumple al interior
del texto, fundamentalmente, a través de la rearticulacién discursiva de las historias
intercaladas que se cuentan y, o inventan, en torno a la figura de Ricardo.
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Sin embargo, la resonancia esperpéntica mas visible se encuentra en un personaje singular,
que es Tadeo. Nuevamente la descripciéon nos enfrenta al juego deformante y caricaturesco:
"Tadeo debia estar entonces rondando los cuarenta, pero la suya era una flaccidez como en
conserva, de viscosa textura. Era bajo, de osamenta raquitica, con una barriguita timida
asomada sobre el cinturon de plastico que imitaba cuero. La calvicie contribuia a ampliar las
considerables dimensiones de su cabeza y perfilaba la esfericidad perfecta de su cara, redonda
como una hogaza y vacia de rasgos. Se habia dejado crecer los ralos cabellos de las sienes,
gue sobresalian como dos flequillos laterales, para ocultar con ellos su secreto, esas orejas
inmensas y carnosas que él pegaba al craneo con esparadrapo en el candido convencimiento
de que nadie habia descubierto tal argucia; y entre los mojones de estas patillas abultadas se
extendia su rostro como una mancha blanca".(p. 27)

Nuevamente nos encontramos con el fantoche, porque no sélo el aspecto fisico de Tadeo
resulta grotesco y desmesurado, sino también su actitud siempre "servil y miserable"(p.26). Su
historia se nos ofrece en tres nlcleos narrativos, que van interviniendo y transformando la
apariencia y el sentido que alcanza el personaje. Primero, accedemos a la version del
empleado deforme y del hijo dedicado, que cuida y procura la entretencion de una madre
paralitica. En este episodio, Tadeo es un coleccionista de fotografias y autdgrafos de las
estrellas del espectaculo y el contraste que se produce entre la imagen atrapada por la pelicula
y la pareja que la contempla, nos devuelve la impostura de su vida.

Mas adelante, lo reconocemos como el travesti delirante, que surge tras la procesién de los
Hare Khrisna, para realizar su propia performance publica. Aqui, observamos al "monstruo
aderezado" (p. 244) reiteradamente grotesco y patético: "Vestia los pantalones grises y
deslucidos de un traje de hombre, pero llevaba un barato blusén de mujer de color verde
vomito, con el escote en pico sobre el cuello desnudo y adornado de varias vueltas de perlas.
Sobre los hombros tenia un manton de Manila descolorido y de flecos mellados, y una enorme
y tiesa peluca rubia le ocultaba media cara. Caminaba extrafiamente despatarrado sobre sus
zapatones de tacon de aguja mientras se daba aire desaforadamente con un abanico negro de
flores estampadas (...) los parpados agobiados por el peso de las pestafias postizas, las
palidas mejillas incendiadas de colorete y los labios manchados con un carmin grasiento que
se obstinaba en escurrirse hacia la sotabarba"(p. 243). Este episodio se clausura con la
confesion telefénica de su homosexualidad encubierta.

Tadeo es, en este sentido, otro personaje esperpéntico y las comparaciones que enfatizan sus
rasgos animalescos refuerzan tal condicién, al catalogarlo como "perrillo callejero" (p. 67) o
"patético y verdoso moscardén”(p,244). De este modo, la figura de Tadeo se condensa en la
caricatura desorbitada y grotesca que superpone al bedel oficinesco, el travesti y el
homosexual.

La tendencia esperpéntica sigue modulandose en las novelas que Rosa Montero publica a
continuacion vy, dentro de los limites que alcanza esta reflexién, s6lo bosquejaremos algunos
ejemplos que nos permitan demostrar su permanencia.

Damos inicio a esta panoramica de guifios esperpénticos con Bella y Antonia, las protagonistas
cuarentonas, solitarias y obesas de Te trataré como a una reina (10). La construccion de
ambos personajes fractura todos los estereotipos de la belleza femenina que impone el canon
de la novela rosa y suman, a este rasgo, un historial amoroso que bordea siempre el grotesco.
Asi, la invencién de la pasion que realiza Bella en torno a la figura del Poco y los alcances de
su desamor, se cierran en un intento de asesinato de efecto decididamente caricaturesco. A su
vez, Antonia y Damian lleva a cabo una relacién amorosa que cruza con el ridiculo todas las
convenciones del protocolo romantico y social.

El fantoche se abre paso, también, en Amado amo (11). Por una parte, el obsesivo
protagonista esta dotado de un tono caricaturesco, ostensible en algunos episodios como el del
perro, pero ya evidente y definitivo en la farsa que cierra el relato con su traicién y la entrega
sin resistencias al sistema.
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En Temblor, Bella y Oscura y La hija del canibal (12), volvemos a reconocer estos
procedimientos que se cumplen con un propésito desacralizador. De manera especial, la
caricatura y la deshumanizacion apelan, en estos textos, a los aspectos negativos que suelen
encarnar ciertas figuras como Doble Pecado, quien ofrece desde el lado izquierdo la imagen de
un hombre, mientras desde la derecha es una mujer.

En forma reiterada, la maldad se asocia a la condicién animalesca, pero la impronta del
enanismo o la vejez pueden adquirir algunos grados de desmesura y patetismo, tal como se
advierte en la configuracion de Airelai, la abuela, e incluso en el precario y grotesco trio que
conforman Lucia, Félix y Adrian. Sin embargo, el trazo esperpéntico se recupera en toda su
plenitud en Amor Ciego, el cuento que corresponde a la Ultima produccién de la autora . (13)

Puede que impulsado por la brevedad propia del género, en este cuento se cumpla esa
reduccidén esquematica de la realidad que exige el esperpento, cuando una mujer que se
declara fea hasta la desmesura, logra vivenciar el deseo y la pasion, después de sortear con
éxito los recovecos de la perversion.

La descripcion de la protagonista se perfila decididamente hacia el &mbito de lo caricaturesco,
sobre todo cuando se confiesa "fea hasta el frenesi, hasta lo admirable" (p.263), para ratificar
luego tal aseveracion con el detalle de su fisonomia particular: "(tengo dos ojitos como dos
botones a ambos lados de una vasta cabezota; el pelo color rata, tan escaso que deja entrever
la linea gris del craneo; la boca sin labios, diminuta, con unos dientecillos afilados de tiburén
pequefo, y la nariz aplastada, como de pugil) (pp. 263-264).

El discurso comparece traspasado por un tono abiertamente irdnico, que pretende denunciar y
al mismo tiempo desmitificar algunos enclaves ideologicos establecidos por una moral
hipdcrita. La reflexion gira en torno a las concepciones de la belleza, la fealdad, el amor y el
deseo, esquemas mentales que se desmantelan en el transcurso del relato.

En este sentido, el cuento contrasta el ideario que nuestra cultura erige acerca de la hermosura
interior, como una virtud del espiritu que, en el proceso de formacion y socializacion, se declara
en una condicion superior a la sola expresion de la belleza fisica. Pues bien, la ironia que
impone la voz narrativa se dirige para subvertir esos fetiches culturales, con comentarios
sarcasticos que indican, por ejemplo, que aquella intenciébn moral de los cuentos infantiles
representada por la bella que se enamora de la bestia, del sapo convertido en principe y el
cisne interior que encubre el Patito Feo son, segun la narradora, "pura filfa" (p. 263), puesto
que si una persona es fea, reitera, "nadie deposita nunca en ti, eso puedo jurarlo, el deseo y la
voluntad de creer que tu interior es bello"(p. 264).

De este modo, el texto se dispone como una parodia de la convencidn romantica, subversion
que opera en la unién de la fea y el ciego, relacién que teniendo una posibilidad pragmaética, tal
como asegura la narradora, requiere de la incorporacién del bello perverso, para terminar por
desorbitar las claves del triangulo amoroso que se nos ofrece.

Los anclajes del pacto romantico se disuelven con la comicidad parddica, tal como ocurre en la
escritura de la carta de amor, un declarado simil del Cyrano. Sin embargo, aqui la suplantacion
de la voz no seduce al otro e incluso impide a la protagonista y emisora "paladear siquiera un
bocado de la gloria roméantica" (p. 272) y le exige, a cambio, reconocerse en la redaccién de
una misiva pueril, cursi y francamente idiota.

El motivo del plazo también comparece en el juego de la inversion textual, ya que aqui el
amante no se marcha tras el llamado del honor, la lealtad a la patria, el deber familiar, tampoco
es la muerte o la fiereza del destino las que cierran el tiempo de la pasién. Por el contrario, los
amantes se enfrentan al término de una auditoria y, por lo tanto, al cumplimiento de una
temporalidad burocratica y anodina.

El gesto parddico alcanza, ademas, a ciertos episodios y parejas emblematicas del amor
romantico y literario. Asi opera en la voluntad de imaginar al amado, proceso en el que la
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narradora se compara con la Julieta que construye el deseo de Romeo. Ahora bien, la
intencionalidad desmitificadora se vuelve explicita en la despedida de los amantes, episodio
que sefala: "Asi que derramé unas cuantas lagrimas y alguna que otra legafia mientras le veia
bajar las escaleras, mas por entusiasmo melodramético ante la escena que por un dolor
auténtico ante su pérdida".(p. 274).

En el cuento, el lenguaje fluctda entre el tono casi coloquial, algunas referencias intertextuales
y la incorporacién del habla popular, otro signo esperpéntico que permite atar el guifio grotesco
con la afirmacion de la caricatura que clausura el relato: "EI amor es una mentira, pero
funciona" (p. 276).

Una vez registrada la tendencia esperpéntica en el discurso narrativo de Rosa Montero, habria
que postular un sentido para su recuperacion en una produccion literaria que cubre los dltimos
afios del siglo.

Una explicacion podria situarse en el transito que lleva a la sociedad espafiola desde la
expectacion democrdatica, tras la muerte de Franco, hasta el profundo desencanto que marca
los afios ochenta.

Parodia, desmesura, humor negro, fantoche, caricatura, no son mas que el destello de la
angustia existencial y de un intransable amor amargo por Espafia.



Notas

1.- La critica especializada ha propuesto algunas clasificaciones como las indicadas, en
relacién a Te trataré como a una reina, considerada por algunos estudiosos como novela negra
y Temblor, asociada a la novela de aprendizaje, por ejemplo. La hija del canibal, a su vez,
recupera en su trasfondo histérico el transito del anarquismo espafiol a comienzos del siglo

XX.

2.- Cronica del desamor se publica en 1979, en la editorial Debate; La hija del canibal en
Espasa Calpe, 1997 y Amor ciego aparece en Amantes y enemigos. Cuentos de pareja
(Alfaguara, Madrid 1998).

3.- Cf. Alonso Zamora Vicente. La realidad esperpéntica. Aproximacion a Luces de Bohemia.
(Gredos, Madrid 1969). El estudio demuestra la cercania entre la formulacién estética y sus
contextos, a veces sorprendentemente proxima, en el lenguaje y la parodia.

4.- La cita sobre los Espejos del Callejon del gato resulta clasica en los ensayos en tornoal
autor.

5.- Antonio Buero Vallejo. De rodillas, en pie, en el aire. Sobre el autor y sus personajes en el
teatro de Valle-Inclan en: pp. 132-145.

6.- Cf. E.G. de Nora. La novela espafiola contemporanea (Gredos, Madrid 1958. Tomo 1).

7.- Un conjunto de revisiones criticas se puede encontrar en Ramon del Valle-Inclan (1866-
1966). Estudios reunidos en conmemoracion del centenario (U. Nacional de la Plata. Fac. de
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