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Revisaré  la  presencia  y  sentido  en  el  teatro  hispanoamericano  contemporáneo  de  ciertas 
estructuras  y  temas  relacionados  con  el  género  apocalíptico.  Mi  interés  se  origina  en  dos 
cualidades del relato apocalíptico. Una tiene que ver con su condición de relato mítico vinculado 
al tema de la muerte, que lo constituye en expresión privilegiada de los más profundos temores y 
deseos  de  la  humanidad.  La  otra,  remite  a  su  estructura  como relato,  que  a  la  luz  de  las 
exigencias de lo dramático tiene aspectos dignos de reflexionarse. 

La  pregunta  que  orientará  mi  exposición  apunta  a  la  conciencia  histórica  que  manifiesta  el 
símbolo apocalíptico en nuestro teatro contemporáneo. 

Si atendemos a las proposiciones de Frank Kermode sobre el tema (1), parece legítimo admitir 
que las estructuras básicas del apocalipsis son esencialmente dramáticas, y que corresponden a 
los fundamentos dramáticos presentes en cualquier  relato.  Este crítico  considera a  la  ficción 
apocalíptica como un modelo para la noción general de relato sustentada por Occidente, en la 
medida que postula una imagen de mundo temporalmente ordenada hacia un Final. Este Final 
supone un Principio que lo contiene en potencia. La relación entre el Principio y el Final, da un 
lugar y un sentido a todos y cada uno de los acontecimientos ubicados entre ambos, incluidas 
nuestras vidas. 

No es otra la estructura del drama clásico, que da sentido y plenitud a los sucesos por su relación  
con  un  destino,  que  es  el  desenlace,  y  con  un  origen,  que  es  el  estado  inicial  del  mundo  
dramático. Del mismo modo que en el relato apocalíptico, el desenlace del drama clásico está 
contenido como potencialidad y destino en la instancia inicial. 

La perspectiva que supone el relato apocalíptico, sin embargo, trasciende la temporalidad lineal 
propia del drama clásico, para instalarse en la simultaneidad de una visión totalizadora de la 
historia. 

En efecto, el narrador apocalipsista debe necesariamente asumir un punto de vista ubicado "más 
allá del final", lo que sólo logra por revelación: su saber proviene de fuentes sobrehumanas que 
lo utilizan como canal para comunicar a la humanidad un conocimiento salvador.

La  instancia  de  enunciación  del  relato  apocalíptico  supone  un  acto  de  habla  sumamente 
complejo. El apocalipsista profetiza el Fin del mundo a los hombres de su tiempo. Asume un 
punto de vista que se encuentra más allá de las posibilidades humanas, y que le permite conocer 
y comprender la totalidad de la historia, contemplándola desde su término; esto es, desde el 
instante  en  el  cual  culminan  y  convergen  todos  los  tiempos.  Desde  ese  especial  punto  de 
hablada, si bien el acontecer se ordena dramáticamente en función del Final, que le da sentido, 
también es percibido en la simultaneidad que adquiere al integrarse en la totalidad de un tiempo 
ya cerrado, terminado y perfecto. De esta manera, la su representación descubre otras relaciones 
en los sucesos históricos, que cuestionan sus interpretaciones tradicionales y revelan nuevas 
posibilidades,  más  profundas,  de  comprensión  de  los  mismos.  Así  como  en  el  Principio  se 
encontraba latente el Fin, y en cada acontecimiento de la historia se prefiguraba el Final, éste 
convoca  y  contiene  a  la  totalidad  de  la  historia.  Desde  el  Fin,  cada  hecho  aparece  en  su 
descarnada  verdad,  en  convivencia  con  la  totalidad  del  acontecer  que  se  actualiza.  Este 
conocimiento privilegiado coloca al narrador en una situación ambigua entren dos tiempos: por 
una  parte,  pertenece  a  su  época  y  dirige  su  discurso  narrativo  a  sus  contemporáneos,  con 
quienes lo une un fuerte compromiso ideológico y político; por otra, su discurso no es suyo, por  
cuanto transmite un conocimiento que proviene de la revelación divina, y que no sería posible 
expresar  con  los  limitados  recursos  expresivos  del  lenguaje  humano.  La  narración  del 
apocalipsista, en consecuencia, se desarrolla en una permanente pugna por la expresión, lo que 
le da un carácter intensamente autorreferente. Su narración violenta los recursos expresivos y 



abunda en imágenes poéticas. Necesita expresarse mediante símbolos y rupturas de las formas 
discursivas vigentes, para transmitir una realidad sobrehumana.

La simultaneidad con que aparecen los hechos históricos para la perspectiva del narrador que los 
percibe desde su final; y la necesaria violencia que éste ejerce sobre las formas discursivas para 
expresar lo inefable, distancian al relato apocalíptico de la temporalidad cronológica propia de la 
construcción dramática tradicional, aproximándolo a la atemporalidad y simbolismo de lo lírico. 

Por otra parte, El relato apocalíptico occidental clásico, cuyo modelo es el texto de San Juan,  
ejerce sobre el receptor una acción apelativa que es fuertemente dramática. Anuncia el Fin del 
Mundo y presenta este hecho como un castigo divino a la perversidad reinante en la sociedad 
contemporánea. De esta característica se desprende que el  apocalipsista es un individuo en 
abierta oposición ideológica y política a las orientaciones culturales dominantes en su época, 
respecto  de  las  cuales  se  ubica  en  situación  marginal.  Denuncia  y  critica  las  desviaciones 
históricas que presenta la sociedad respecto de la doctrina correcta, y entrega su profecía del Fin 
de los Tiempos, que significará el término de esa realidad aberrante. 

No  dirige  su  relato,  sin  embargo,  a  todos  los  integrantes  de  la  sociedad  decadente.  Su 
destinatario es, evidentemente, el creyente correligionario, al que el profeta desea mantener en la 
fe y afirmar en la doctrina. La profecía le entrega, para ello, un mensaje de esperanza: vale la  
pena sufrir persecución, marginación y penurias sin cuento, porque pronto el mundo descarriado 
llegará a su Fin y se iniciará una Nueva Era de justicia y verdad. Los que ahora ejercen el poder 
en forma aberrante serán castigados; los justos obtendrán el lugar que les corresponde (2). 

Como señalé,  quiero analizar  la actualización de las estructuras del  relato apocalíptico en el 
teatro hispanoamericano contemporáneo. Mi propósito es estudiar su simbolización del deseo 
histórico de  nuestras naciones,  para  las  que  los  vínculos  con la  historia,  los  orígenes y  las 
utopías  son  particularmente  complejos.  al  que  representaré  por  la  notable  obra  de  Carlos 
Fuentes, Todos los gatos son pardos (1970).

El  asunto  de  este  drama  es  el  enfrentamiento  entre  Hernán  Cortés  y  Moctezuma.  El  autor 
reescribe el relato canónico de la conquista de la ciudad de Tenochtitlán, dando un importante 
lugar a la perspectiva azteca, con lo que lo modifica sustancialmente. La visión apocalíptica es 
incorporada por esta perspectiva, que interpreta los acontecimientos como el cumplimiento de las 
profecías relacionadas con el Fin del Quinto Sol y el retorno de Quetzalcóatl. Estos elementos 
mitológicos fundamentan el  conflicto  que vive  Moctezuma,  centro  de interés de las primeras 
unidades del drama. La tercera unidad presenta un diálogo imaginario del angustiado emperador 
azteca con un Coro de Augures, en el que sus integrantes asumen alternadamente las figuras de 
dioses. La escena representa el proceso interior vivido por el gobernante, que se ha retirado a  
meditar sobre su situación como un penitente, lo que resulta insólito para la concepción azteca, 
que  ve  en  él  a  un  personaje  investido  de  dignidad  divina.  Sus  reflexiones  se  escenifican 
dramáticamente bajo la forma del diálogo que mantiene con el Coro de Augures, de modo que los 
dioses que éste le representa simbolizan los grandes principios culturales que rigen al mundo 
azteca y, por lo tanto, las posibilidades de elección de que el emperador dispone para actuar. 
Esta hermosa escena tiene uno de sus momentos más significativos en el diálogo de Moctezuma 
con el augur que asume la representación del dios Quetzalcóatl. Conviene recordar las siguientes 
palabras de ese augur: 

Mientras esté ausente, seré deseado; seré la imagen de la unión, la creación, la imaginación y la  
paz perdidas de este pueblo: estaré presente en cada escultura, en cada talud, en cada quicio 
labrado, en cada poema que se diga, en cada danza que se dance, en cada planta que se 
siembre... 

...... Pero un día regresaré, lo prometo; y cuando regrese, teñido de oro por el sol y el océano,  
podré preguntar con el  derecho que me da haber sido creador y criatura,  protagonista de la  
creación y de la caída, unidad del principio el fin de nuestro mundo, recuerdo de que los hombres 
nacieron gracias a un deseo de amor y no sujetos a una oscura esclavitud; podré preguntar:  
¿qué han hecho de los dones que les di?, ¿qué han hecho del poder del hombre?

El retorno de Quetzalcóatl y el fin del mundo que conlleva, constituyen una imagen del deseo  
colectivo del pueblo indígena, que anhela el fin de un imperio opresivo y sangriento, que se ha 



hecho  ominoso  para  dominados  y  dominadores;  también  del  deseo  del  propio  emperador 
Moctezuma,  quien  sufre  la  soledad  y  las  angustias  provenientes  de  la  responsabilidad 
abrumadora que le impone su condición de heredero del poder que se aproxima a su Fin. En 
consecuencia, cuando el emperador y los pueblos indígenas sometidos a su poder ven en la 
persona de Hernán Cortés al dios Quetzalcóatl, lo que hacen es proyectar sobre su persona el  
símbolo de sus deseos de liberación. 

La perspectiva dominante en Todos los gatos son pardos es la del personaje de la Malinche, la 
indígena que fue amante y lengua de Hernán Cortés. Aparece este personaje en su dimensión 
mítica de madre traidora del pueblo mexicano, símbolo de un origen nacional violento y culpable.  
Ella  es  la  narradora  en  el  drama.  Narra  la  historia  en  una situación de enunciación  que se 
encuentra  "más  allá  del  Final"  del  mundo  azteca,  por  lo  que  su  visión  de  los  hechos  es 
panorámica  y  totalizadora.  Para  este  personaje  Hernán  Cortés  también  representa  el  deseo 
histórico de libertad, en la medida que su acceso al poder podría significar el Fin del Imperio 
Azteca y la apertura de una Nueva Era. 

Al considerar el punto de vista de la Malinche en esta obra, sin embargo, es necesario distinguir  
su dimensión de personaje de la que posee como narradora. Como personaje ella coloca sus 
esperanzas de acabar con el mundo azteca e iniciar un Nuevo Principio en la capacidad guerrera 
de Cortés. Como narradora, en cambio, sabe que el español no respondió a esta expectativa. 
Sabe  y  comprende  también  que  su  proyecto  coincidía  con  el  más  secreto  deseo  del 
Conquistador: construir una nueva identidad en el Nuevo Mundo. Morir a la existencia mediocre 
que le imponía el orden imperial del Mundo Viejo y renacer a otra, creada a imagen y semejanza 
de un orden producido por la acción y los sueños personales. Esto es, la Malinche sabe que el 
Conquistador,  igual  que los  pueblos  indígenas,  es víctima del  despotismo de  una institución 
política enajenante; y también sabe que su oportunidad de liberarse se encuentra en la conquista 
de sí mismo en el Nuevo Mundo. Para ella, la oportunidad de Cortés es la del mundo indígena: 

Cortés...Cortés...Cortés...La vida de los hombres no ha visto nada igual: porque naciste el día 
que naciste, porque creciste y amaste y viajaste y combatiste como lo has hecho, llegaste a  
nuestra tierra el día que eras esperado. Tu rostro anterior no cuenta: México te ha impuesto la 
máscara de Quetzalcóatl, el dios desesperadamente esperado, el principio de la unidad creadora; 
el dios educador, no el dios asesino (...) 

Oh señor, sé fiel a este destino que te ha acompañado, silente e invisible, desde tu cuna; sé, en 
verdad, las serpiente emplumada; devuelve,  en verdad, la unión y la felicidad a este pueblo 
disgregado y sometido... (pp. 118-119) 

La narradora conoce la historia completa, en la que Hernán Cortés no obedece a sus auténticos 
deseos, sino que asume el rol de funcionario de la Corona y la Iglesia europeas: en lugar de 
afirmar su voluntad heroica de autonomía, se limita a destruir la realidad indígena y conquistar las 
nuevas tierras para los poderes imperiales que finalmente lo anularán y despojarán. 

El mito de la Malinche, interpretado en esta obra de Carlos Fuentes como símbolo del origen 
traumático de una nacionalidad mexicana escindida y violentamente contradictoria, de manera 
muy cercana a la proposición formulada por Octavio Paz en El laberinto de la soledad, hace de 
este personaje una figura con la autoridad necesaria para ocupar esta situación de apocalíptica 
omnisciencia.

En el monólogo que hace las veces de prólogo, este personaje explica sus motivaciones para 
contar la historia, las que se relacionan con su angustia ante un auténtico Fin de Mundo: 

Malintzin, Malintzin, Malintzin...Marina, Marina, Marina...Malinche, Malinche, Malinche...¡Ay!, ¿a 
dónde iré? Nuestro mundo se acaba. ¡Ay!, ¿a dónde iré? Acaso la única casa de todos sea la 
casa de los que ya no tienen cuerpo, la casa de los muertos, en el interior del cielo; o acaso esta 
misma tierra es ya, y siempre ha sido,, la casa de los muertos. (p. 13)

La Malinche narradora se ubica en la instancia mítica posterior al Final. Su posición está más allá 
de la destrucción del Mundo Azteca, en una posición que supera la temporalidad cronológica 
corriente y le da acceso a un conocimiento totalizador. Cabe preguntarse, entonces, a qué mundo 
se  refiere  en  este  monólogo  inicial,  mundo  que  "se  acaba"  y  tan  siniestro,  que  la  lleva  a 



considerar al averno "la única casa de todos".

La escena que cierra la obra contiene la respuesta. En ella, los personajes de la Conquista que 
han intervenido en la historia representada, son proyectados en el México contemporáneo a la 
producción del drama. Obedeciendo al punto de vista totalizador de la narradora, muestra como 
la Nueva Era que, de acuerdo al  mito apocalíptico,  debería haber seguido al  Fin del  Mundo 
azteca,  no ha llegado;  por  el  contrario,  los personajes y  roles siguen siendo en esencia  los 
mismos que actuaron en la tragedia de la Conquista: 

SANDOVAL,  ALVARADO,  OLID,  ORDÁS  Y  PORTOCARRERO,  vestidos  como  hombres  de 
negocios  modernos,  con  cartapacios;  MARINA,  como  fichadora  de  cabaret;  CORTÉS  como 
general del ejército de los Estados Unidos; le acompaña el MARINERO, con el uniforme de la  
infantería de marina norteamericana; aparece, por fin, MOCTEZUMA, vestido de negro, con la 
banda presidencial mexicana...(186-187)

Culmina esta escena final con la aparición del Joven sacrificado en Cholula -uno de los sucesos 
representados en el drama-, vestido como universitario. Es acribillado por la policía y cae muerto 
a los pies de Hernán Cortés y Moctezuma. En ese momento:

MARINA  se  hinca  junto  al  joven  muerto,  le  acaricia  la  cabeza,  luego  mira  fijamente, 
intensamente, hacia un punto del auditorio. Todas las luces convergen en este punto: aparece 
QUETZALCÓATL. De lo alto del escenario cae una lluvia de zopilotes muertos. (p.187) 

Los  zopilotes  muertos,  como  ha  quedado  establecido  en  las  primeras  partes  de  la  obra, 
constituyen uno de los signos apocalípticos aztecas, que anunciaron la llegada sangrienta del 
español. 

Volviendo a los elementos del modelo de relato apocalíptico que bosquejé al comienzo, puede 
afirmarse que la Malinche narradora cumple la función del narrador apocalipsista, y que lo hace 
como portavoz del autor. Debe recordarse que Carlos Fuentes escribió este drama en el contexto 
de una sociedad estremecida por la matanza de jóvenes estudiantes en la plaza de Tlatelolco en 
1968. Este referente imprime a Todos los gatos son pardos un sentido fuertemente político, en 
cuanto  denuncia  aquellos  hechos  de  sangre  y  rechaza  al  régimen  que  los  hizo  posibles,  
interpretándolos como partes y productos de una historia. 

El mito apocalíptico en esta obra tiene la función de expresar una interpretación del acontecer 
mexicano contemporáneo a la luz de los contenidos más profundos de la memoria colectiva de 
esa  nación.  Fundamenta  una  nueva  comprensión  de  su  relato  fundacional  y  de  sus  mitos 
originales, todavía fuertemente gravitantes en su conciencia cultural, para postular que la tiranía y 
la violencia política predominantes en el desarrollo histórico de México - y, por extensión, en el de  
los países hispanoamericanos - constituyen un destino prefigurado en sus raíces originales. Y 
propone  como  única  posibilidad  de  modificar  ese  destino,  la  aceptación  del  origen  como 
fundamento de nuestra identidad cultural; la recuperación de nuestros símbolos primordiales para 
descubrir  los  verdaderos  contenidos  de  nuestros  proyectos  históricos  culturales.  Todo  esto 
simbolizado por la reconciliación , no realizada, con la Malinche, auténtica mater dolorosa del 
pueblo mexicano; y por el retorno, no realizado, del dios Quetzalcóatl, símbolo de nuestros más 
verdaderos anhelos históricos. 
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