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Abstract

En este trabajo se traza un bosquejo de la presente situacion intelectual, caracterizada como
relativizacion de la racionalidad, y sus consecuencias: el llamado multiculturalismo y la
incertidumbre e indefensién de principios cognoscitivos y éticos. Se sugiere reafirmar la
posicién universalista del estudioso latinoamericano y revisar el concepto de cultura europea.

In this paper the author presents a description of the intellectual climate of the times. He finds it
characterized by the relativization of rationality. Its consequences are so-called multiculturalism
and the uncertainty and defenselessness of cognitive and ethical principles. Some suggestions
address the position of Latinamerican thought and the concept of European culture.

Sin juramento me creeran que quisiera presentarles una exposicion grata para todos. Pero he
de incursionar en materias que tocan a creencias entrafiables, y aunque trataré de abordarlas
con todo el tacto compatible con la veracidad, no podré evitar supuestos y conclusiones que,
en uno u ofro punto, seguramente irritardn a algunos. Ténganme a bien que en ello,
precisamente, se manifiesta mi respeto a la inteligencia y al tiempo de atencion que
generosamente me brindan.

1. Las corrientes del pensamiento contemporaneo son multiples, revueltas y contradictorias. En
esta exposicion trataré de identificar someramente una de ellas, la autorestriccion de la razén
moderna, con sus secuelas nivelatorias y antijerarquicas, y de hacer un breve examen critico
de una de sus consecuencias, el programa multiculturalista. El destino del racionalismo, o de la
modernidad, estd marcado por su ingénita tendencia a la suspension critica, e incesante
reconstruccion, de sus propias posiciones. La acentuacion de su vertiente escéptica, o
analitica, ha llevado, en la llamada postmodernidad, a una mayor relativizacion del
conocimiento cientifico y de los principios de la razén, y consecuentemente a una abstencién
del juicio en materias que tocan a las religiones, mitologias tradicionales y creencias populares,
inclusive lo que hasta hace poco se clasificaba como supersticiones. Este desarrollo ha
devuelto autoridad a esas multiples creencias, pero también las ha nivelado, pues la razon se
ha prohibido intervenir favoreciendo determinadas cosmovisiones o estableciendo una
jerarquia de las religiones, y mas aun, sostener la verdad exclusiva de una de ellas. Surge asi
la apariencia, y, a su vera, el ideal, de una igualitaria comunidad de todas las culturas, o sea, el
multiculturalismo. Esta perspectiva gnoseoldgica y ético-politica, sostendré, es ilusoria. La
discriminacion epistemoldgica y cultural es inevitable, y es de rigor pensarla resueltamente. El
trabajo de las humanidades, aunque incluye con frecuencia motivaciones contradictorias, sigue
siendo el de la razon ilustrada, en la tradicidon, ya no geografica o racialmente limitada, de
Occidente. Es un trabajo de constitutiva dificultad, hoy mas notoria que nunca, pues supone
sostener a la vez la duda y la certeza, la inquietud renovadora y la razonable seguridad de
saber a qué atenerse. Corresponde la inestabilidad de la razdn a la incesante creatividad del
arte occidental, que, representando las innumerables figuras de la objetividad, ironiza, y
transitoriamente desautoriza, todas sus formas matrices en la dialéctica de los estilos. Nuestros
estudios van sumidos en este vasto proceso y comparten sus tensiones.

2. La aclaracién de las circunstancias, personales o publicas, es ejercicio cotidiano de todos,
emblematizable en la diaria lectura de la correspondencia y del periddico, o sus equivalentes.
¢ Qué estd ocurriendo? ;Coémo andan las cosas? Al levantarse, saca uno la cabeza por la
ventana para determinar qué aires corren. Convengamos en que esta inquietud de saber es
parte constitutiva del vivir.

Es natural que la necesidad de orientarnos y actuar de acuerdo a nuestros fines en la
complejisima y cambiante circunstancia de nuestra existencia colectiva, nos lleve a buscar
anticipaciones de su desarrollo, generalizaciones hipotéticas que permitan comprender mejor lo
que esta pasando y, siquiera en pequefia medida, predecir lo que viene. Los diagndsticos de la
época en que se vive son ocupaciéon continua del pensamiento occidental desde el siglo
dieciocho. Frases hechas y expresiones de moda hoy como "la edad postmoderna", "el fin de la
historia", "el capitalismo tardio", "la era del conflicto de las civilizaciones", "el proceso de la
globalizacion econdmica", o, en otro plano, "el fin de la era del logocentrismo", son sélo algunas
de las formulas de las ultimas décadas que quieren cifrar un diagndstico del presente. Apenas


http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/13/conf3.html

dichas, se convierten ellas mismas en parte de la circunstancia que nos rodea y corre. Es mas,
son a la vez diagnodstico y sintoma, algo dicho como desde fuera de la circunstancia, que
parece ser, sin embargo, solo la mas reciente palpitacion de ésta. Ensayaré hoy una minima, y
minimamente nueva, descripcion diagnostica y sintética del momento que vivimos,
retrocediendo, como es de rigor, un paso mas, tomando un grado metacritico mas de distancia,
y viendo a los diagndsticos disponibles como parte de la situacion intelectual que quieren
conceptualizar. Me abstendré de intentar la prediccion del futuro. Ha habido en el siglo que
termina tantas y tan variadas profecias apocalipticas que resulta prudente evitarlas. La
sensacion de estar en un momento critico, o la conviccion absoluta de encontrarse ante la
inminencia de un vuelco salvador, en los comienzos de una nueva era, o en pronunciado
descenso de decadencia (que nos han brindado algunos de los pensadores contemporaneos
mas influyentes), son quizds mas que nada manifestaciones del poder de ciertas imagenes
arquetipicas del destino colectivo, recurrentes en nuestra historia y de origen incierto.

Quiero destacar hoy un aspecto mas bien formal del proceso en que, al parecer, vamos
sumidos. Presentaré primero unas muestras que, aunque triviales, precisamente por eso tengo
por altamente sintomaticas de la tendencia autodisolutiva, entropica, de la razén, entendida
ésta como el 6rgano de la objetividad y de la critica. Advierto que no veo esta tendencia como
todo el proceso de la razén en la modernidad, sino s6lo como una proclividad constitutiva.

3. En una publicacion universitaria norteamericana de comienzos de este afo, destinada a dar
noticia a la propia comunidad académica de novedades en los estudios humanisticos y las
ciencias naturales, me topé con un pasaje, casual, de valor sintomatico. Trata alli un articulo de
las preocupaciones ecoldgicas de tedlogos y autoridades religiosas varias, destacandose, entre
otras, las actividades pro-ambientales del Dalai Lama. El pasaje que llam6 mi atencion es éste:
"El estudioso del Budismo, Robert Thurman, de Columbia University, dice que el Dalai Lama se
ha dedicado persistentemente al activismo ecolégico y tiene gran interés en unir los esfuerzos
de religiosos y cientificos. Aun ha llegado a expresar el deseo, dice Thurman, de ser
reencarnado como un naturalista." (2) Leido esto, pensé: en otra publicacién, en otro contexto,
en otra década, tal vez en otro pais, la ultima frase pareceria irénica, hasta sarcastica. No asi,
en absoluto, en un érgano académico oficial estadounidense, en el clima de lo correcto que
define este caracteristico tipo de discurso universitario, celebratorio y de una inspiracion
retorica de solidaridad universal. (La vaga, pero intensa norma de lo "politicamente correcto”,
de los ultimos dos decenios —la comentaré brevemente mas adelante—, es no tanto una
caricatura como una suerte de perversion doctrinaria de esta ética de la expresion.) Pero la
norma del discurso correcto, y, consecuentemente, de la interpretacion, operante en este caso,
no se limita a contextos mas o menos oficiales. Es general de la mentalidad culta de hoy en
Norteamérica, y sus origenes no son recientes. Por cierto que tal disposicion intelectual no es
exclusiva de la cultura anglosajona, pero me parece eminente en ella.

4. En esta minima expresion periodistica se manifiesta, a mi juicio, la vasta situacion intelectual
de hoy en lo que se llama la cultura de Occidente. Usaré esta denominacién para evocar a
bulto el tema de fondo de mis reflexiones, y tendré a esta cultura por la nuestra, pero en el
curso de ellas iré problematizando estos conceptoa tradicionales.

Contra la opinion de Paul de Man, de que el caracter irénico o no irénico de un discurso es
siempre indecidible, pienso que sin signos adicionales ad hoc, no es posible, en el contexto en
que surge el texto que cité, darle una significacion irdnica. La convencion de ética intelectual
que ordena un fundamental respeto a aquellas creencias religiosas ajenas que gozan de algun
sostén colectivo, es parte hoy del sistema de los principios de la conducta discursiva publica
culta, del "estilo" correcto, cuya ruptura parecera una suerte de agramaticalidad culpable.

Cuan diferente la norma de otros tiempos y culturas. Con soltura ironiza Cervantes, en el
Quijote, "los milagros de Mahoma", recogiendo uno de los muchos lugares comunes que
incluye en su obra, caros a su publico. Si bien esta esta referencia irénica a su vez sometida a
la menos obvia, reflexiva y profunda ironia cervantina, no hay duda de que prima facie hay que
leerla como sarcasmo y burla. También con respecto al caracter de esta alusion hay certeza
interpretativa, aunque la norma que la autoriza, la de la conviccidn religiosa exclusiva e
intolerante, es la opuesta a la que determina la citada frase no irénica sobre perspectivas de
reencarnacion. Hay, sin duda, ironias dudosas, como, en general, expresiones ambiguas e
irresolubles. Pero las hay inequivocas. La ironia cervantina que he citado es tan inequivoca
como la de Voltaire cuando, con opuesto designio ideoldgico, escribe "notre sainte mere,
I'Eglise”.

En estas tres frases que he recogido casualmente, se puede apreciar el camino de la razon
occidental, desde el clima contrarreformista que rodea a Cervantes, pasando por la llustracion
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de los "philosophes"”, despectiva de todas las religiones populares, en especial, claro, la judio-
cristiana y, sobre todo, la catdlica, hasta el momento presente, en que una norma de
democratizacion espiritual, o de igualdad de derechos, concede similar dignidad a toda
creencia sostenida por una comunidad humana.

5. La actitud que se manifiesta en esas lineas acerca del Dalai Lama es la de una radical
imparcialidad. Se menciona la creencia ajena sin juzgarla bajo los supuestos propios. Hay
ademas, en expresiones como ésta, simpatia o respeto por el otro, pero, sobre todo, el
abstenerse de juzgar. El espiritu de la norma de abstencién que nos ocupa tiene algo del
"ignoramus ignorabimus" de un agnosticismo calido. Es la posicion de que nada sabemos a
ciencia cierta mas alla de los limites de la experiencia mundana. La de que todo lo pensable es,
en algun sentido, posible, aunque en rigor incognoscible si se trata de entidades
transcendentes. La autocritica de la razén se pone limites y abre campo a la fe, y se hace asi
imposible dar racionalmente rango superior a una fe sobre otra. Vemos, pues, que el espiritu
de esta actitud esta prefigurado en la filosofia de Kant, aunque seria un error, creo, pensar que
este desarrollo se debe a su influencia, o a la de cualquier otro individuo, grupo o escuela. Kant
encarna eminentemente ese momento en que la llustracion, madura, empieza a
autodesmontarse, la razon misma a poner limites al racionalismo, y a abrir el espacio de la
experiencia romantica.

Consecuente con su fundamento racionalista, el espiritu de la ciencia moderna ha llegado a
contribuir a esta abstencién del juicio acerca de los dogmas religiosos. El dogma es, después
de todo, una tesis sobre la realidad, y, si bien la ciencia no la aceptara sin pruebas, y sin la
posibilidad de probarla no la aceptara como tesis cientifica, tampoco sin ellas podra rechazarla
como vaga posibilidad tedrica, a menos que sea logicamente incoherente. Se oye a
epistemologos repetir que solo una parte de la realidad es accesible a nuestros métodos
cientificos. Y ello parece legitimar otros modos de supuesto conocimiento. Se recordara que,
desde Bergson, este argumento es frecuente en la filosofia contemporanea, y fundamental en
la de Heidegger y sus seguidores.

La reduccién de la esfera de validez de la ciencia, la relativizacién del conocimiento cientifico,
es una corriente que ha ido creciendo, paraddjicamente, con el progreso mismo de la ciencia.
Permitanme dar otro ejemplo, también esta vez sacado de la esfera de los medios de
divulgacion, y mas viejo que el primero. En una serie britanica de divulgacioén cientifica para la
television, de alrededor de 1970, los autores presentaron diversas tradiciones de la medicina
humana. Por su fuerza sintomética queddé en mi memoria el programa dedicado a practicas
curanderas del Africa subecuatorial. Aparecia alli un cincuentén de raza negra, en harapos y de
viva mirada, que cargaba con unos sacos y se sentaba bajo un arbol al borde de un camino
polvoriento. Se entendia que ésta era la sefia de que abria su consulta médica de la jornada.
Parecia limitarse ésta a responder, con si o no, a preguntas de los pacientes acerca de la
efectividad de determinados remedios para sus males. El método de este médico para decidir
esos dilemas consistia en lo siguiente. Extraia de los sacos que lo rodeaban unos pollitos.
Elegia uno y abriéndole el pico le administraba con una pipeta una dosis de liquido que, segun
se explicaba, era un veneno. Lo soltaba y el animalito daba unos pasos, se tambaleaba y
sobrevivia, o se tumbaba y quedaba inmévil. Segun esto, el médico hacia gestos afirmativos o
negativos hacia el paciente que lo consultaba.

Hasta aqui, se podia tener el espectaculo por una pieza de folklore, semejante a las que
pueden ser observadas en muchos otros lugares de la tierra, y no necesariamente
representativa de la medicina tradicional africana, y menos de aquellas tradiciones terapéuticas
populares que la ciencia puede revalidar. Si el espectador era lo que hoy se designaria como
un tipo anticuado, musitaria algo acerca del "atraso" de esos pueblos. Pero el relator del
programa, un médico inglés, aparecia entonces dirigiéndose al publico con la pregunta de si
podia hablarse de la superioridad de la medicina occidental sobre estas tradiciones africanas; a
lo cual respondia, con alguna vacilacién, que cierta superioridad se manifestaba en el hecho de
que la medicina occidental evoluciona constantemente, mientras medicinas tradicionales, como
ésta africana, son estaticas.

En esta flematica comparacion de primitivas practicas curanderiles con la medicina moderna,
hay, claro, no poco de la caracteristica afectacion del esnobismo britanico. Pero seria un error
desconocer que por este programa televisivo de hace treinta afios circula el mismo aire de
deliberada imparcialidad que encontramos en el articulo de 1999 que cité al comenzar.

Visto superficialmente, parece tratarse del giro antieurocéntrico, pro-marginal, tercermundista,
pro-multicultural, simpatizante con la rebelion de los subalternos y con el fortalecimiento de las
minorias étnicas, que ha crecido en la ideologia politica —bien entendido, en la ideologia



politica europea, occidental— de la segunda mitad del siglo. Pero el proceso intelectual que
estamos tratando de esbozar no puede reducirse a los desarrollos politico-sociales de la hora,
aunque, obviamente, uno y otros muestran estructuras analogas y acaso provengan de fuentes
comunes. Ya aludi al pensamiento kantiano para evocar etapas mas remotas de la légica de
este proceso, que se articula con fuerza en la obra de autores pre- y postromanticos como
Hamann, Herder o Kierkegaard. Bella imagen de la inclinacion antidogmatica y autodisolutiva
de la razon ilustrada nos da, dicho sea de paso, el padre Feijéo en el ensayo sobre la campana
de Velilla, que se encuentra en su 7eafro critico universal. Pero, limitandonos a eventos
intelectuales del siglo veinte, recordemos la publicacion, hace ya casi cuarenta afios, del libro
de Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (3). Esta obra ha obtenido una
difusion extraordinaria, y con su idea del "paradigm change", o sea, la remocién de paradigmas
dominantes en la evolucién de las ciencias, ha dejado una marca en la terminologia general del
discurso culto. Y es que la teoria de Kuhn acierta a dar forma aparentemente técnica al anhelo
de relativizacion de la validez de la ciencia moderna al que ya he aludido y que determina
tantas expresiones del pensamiento romantico y neorromantico. ldea central de este texto de
Kuhn es que los resultados de la investigacion cientifica, las proposiciones de la ciencia, s6lo
tienen validez relativa y transitoria, a saber, dentro de los parametros, histéricamente
desplazables, de un paradigma basico, cuya vigencia, o funcion dominante sobre la
investigacion, surge o desaparece sin que ello pueda explicarse del todo racionalmente. No
habria una verdad cientifica objetiva, transhistorica, transcultural, sino sélo verdades relativas a
un determinado paradigma y, por extensiéon, a una época o cultura. Es comprensible que se
asocie a esta teoria con la mas amplia concepcion historicista de las "epistemes", de Foucault,
otro proyecto contemporaneo de relativizacion del saber. (El relativismo, ensefia Husserl, en los
Prolegdmenos de las /nvestigaciones [dgicas, es un escepticismo, y estda sometido a los
insuperables paralogismos de éste. Pero el argumento husserliano se ha sumergido en la
corriente intelectual del siglo y reaparece s6lo muy de tarde en tarde.)

¢No empezamos a reconocer en estos tan varios fendmenos que voy evocando, un ademan
idéntico de relativizacion e inhibicion de la certeza? La ética constitutiva de la racionalidad es
ambigua e internamente conflictiva. Un acto de duda sistematica, incredulidad, ironia y
disolucion de la doxa, parece continuarse sin ruptura en una aceptacion resuelta de lo que llega
a ser metddicamente probado. Es el recorrido que vemos ejemplarmente en Platon, en
Descartes, en Kant, o en Husserl. Pero parece muy natural y propio de la razén volver al primer
gesto, el de la duda: ¢puede haber prueba absoluta de nada? Todo fundamento del método y
del criterio, y toda evidencia, pueden ser puestos, a su vez, en cuestion. El racionalismo
clasico, de Descartes a Wolff, privilegia al acto afirmativo de la razén. También lo hacen otros
después, claro estd, como de modo extremo Hegel y, mas tarde, algunos de los
fenomendlogos de la primera mitad del siglo veinte. Pero la tradicion antirracionalista del
pensamiento romantico ha adquirido, por causas que no puedo tratar de exponer hoy, una
gravitacion dominante en el pensamiento contemporaneo. Lo que llamamos "irracionalismo”
moderno es el exclusivo ejercicio de la fase escéptica de la razon, y el preferir, a la evidencia
matematico-experimental, la fuerza del mito, de la intuicién artistica o de la inspiracién retérica.
Pero aun este irracionalismo reposa en la ética, esencialmente ambivalente, de la racionalidad.
Por eso, este oscilar entre razon légica y metodoldgica, por una parte, y razén escéptica,
relativista, historicista, con su frecuente acompanamiento de ethos vitalista y voluntarista
(piénsese en Nietzsche, James, Ortega, y en el neopragmatismo), por otra, parace ser
indecidible e insuperable. Lo que quiere decir que no debe temerse de esta dialéctica interna
de la razon su eclipse. El riesgo para la razon, para el futuro humano, no reside propiamente en
el escepticismo disolutivo a que ella se inclina sin nunca entregarse a él del todo, pues el
escepticismo es también autodisolutivo, sino en la cerrazén dogmatica, irracional en sentido
estricto, que puede apoderarse de un mundo sin certezas racionales.

6. Siguiendo el método metahistérico que ensayo minimamente aqui, se deberia hacer primero
una suerte de inventario puramente descriptivo de estos aspectos disolutivos de la cultura del
siglo veinte, antes de intentar una explicacion de su génesis. Que opere al comienzo la
analogia, que no tiene valor explicativo, pero sirve heuristicamente como método de coleccion
de figuras posiblemente significativas. Puesta la atencion en el reconocimiento de la identidad
estructural de ciertos fendmenos, resalta la similitud de cosas en varios sentidos muy dispares,
como la igualacion intelectual de las culturas en la obra de C. Lévi-Strauss; el concepto de la
intertextualidad o del texto sin limites y omnicomprensivo que seria sostén de toda
significacion; también el "texto" barthiano, sin centro y de infinitud interna; los "rizomas"
anarquicos de Deleuze y Guattari; la desconstruccion del orden metafisico de Occidente; la
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batalla contra el canon literario tradicional; el nivelatorio y analdgico "nuevo historicismo";
tendencias antinaturalistas que descartan el orden bioldgico en favor de una ilimitada
constructividad histérico-cultural de identidades; el eclecticismo estilistico postmodernista; el
semihegeliano "fin de la historia del arte", o sea, el fin de una dialéctica de estilos dominantes y
normativos; (4) "el fin de las metanarraciones" (5) que jerarquizaban los procesos del devenir
historico; el aparente fin de la validez de la idea de progreso (que S. Jay Gould rechaza
también como principio de la evolucién bioldgica) (6). Y, centralmente, tras la previa "muerte de
Dios" (Nietzsche), supremo sostén del orden jerarquico, "la muerte del sujeto", de ese yo
supuestamente libre que voluntariamente imponia orden, preferencias y jerarquias.

La autonomia del sujeto consciente ha sido desfondada por el inconsciente freudiano, como
antes por el océano de la voluntad universal schopenhaueriana, y mas tarde por la textualidad
universal, en que flotaria difuso el fantasma del yo, recogiéndose a veces en si como nudo
ocasional de ese tejido sin limites. Mas seriamente, por la psicologia y la neurologia
experimentales, en la tradicion del mecanicismo materialista post-cartesiano. Desde otro
angulo, se desubstancializa el sujeto en virtud de la autonomizacion de la vida del espiritu
general hecha por los varios determinismos historicos: la "mano invisible" de Adam Smith, la
dialéctica del espiritu universal de Hegel , el materialismo histérico —nociones de la Historia
que parecen tener su arquetipo en la divina providencia de la tradicién cristiana, vale decir, en
una visién anterior a la de la soberania del individuo racional. Con todo, esta concepcién de un
espiritu objetivo agente significaba un orden y un sentido del devenir macrohistérico. Pero
estas "metanarraciones", como las llama Lyotard, han perdido, segun él, su validez en la época
"postmoderna”, y, con ellas, agregaré, su concepto medular: la idea de progreso. Se desarma
asi el orden teleoldgico del acontecer historico, se diluye el consenso de una meta comun de
los esfuerzos humanos. No es injustificado conjeturar que esta especie de desanimo
escatoldgico proviene del quizas transitorio agotamiento de la energia histérica de Europa, y
del desengano de sus intelectuales ideologizantes y proféticos, tras el fin, entre tragico y
siniestro, de los esfuerzos del siglo por hacerla historia, hacer "un hombre nuevo", y en vistas
de la destruccion del biotopo terraqueo que causa la empresa de manipular la naturaleza. Pero,
como estoy insinuando, sus motivos intelectuales vienen de mas lejos.

El caracter compartido por los fendmenos culturales que sefalo, contrario al absolutismo
fundamentalista del racionalismo clasico, podria también rotularse como anarquico, anémico,
antiautoritario, extremamiento en el plano espiritual de las formas de la tradicion revolucionaria
y democratica moderna. La proliferacion del gesto nivelador y antijerarquico es notable en los
movimientos intelectuales y artisticos del postestructuralismo y del postmodernismo.
Recordemos que es programdtica en las obras mas influyentes de Derrida la inversion de
oposiciones binarias jerarquizadas, y su subsecuente nivelacion o disolucion: palabra hablada y
escritura, ingeniero y bricoleur, centro y margen, etc. El postmodernismo rechaza
expresamente la separacion de una alta cultura y una cultura popular, prosigue la disolucion del
sistema genérico iniciada en el Romanticismo y favorece un eclecticismo formal y estilistico (7).
También el llamado "realismo magico" (como antes y en general la literatura fantastica) ha
representado una subversion de la tirania limitante del sentido comun y la experiencia
ordinaria, la disolucion de una frontera epistémico-imaginativa. (8)

Conviene insistir en que estas tendencias no son emergencias subitas y recientes; tienen
remotos origenes. En mucho, son ellas, en efecto, paralelas al largo proceso de la
democratizacion de las sociedades europeas. Piénsese en el devenir general de la literatura de
Occidente (como lo sintetiza tan persuasivamente Northrop Frye (9)) y se recordara que ha
recorrido también un camino que podemos rotular metaféricamente de democratizaciéon —de
personajes, objetos, temas y sentimientos. En la novela moderna, vinculada a la imprenta y la
difusion del alfabetismo, el hombre comun sale de la prision de lo cémico y se torna
protagonista serio. Levantan cabeza en el arte postrenacentista seres que no son dioses,
héroes ni santos, y destinos menores y privados empiezan a interesar mas que los de imperios.
Sentimientos comunes toman el lugar de las altas pasiones de la nobleza. Surge un arte no
comico de lo trivial, de lo feo y hasta de lo perverso. Sade y Baudelaire estetizan los afectos
mas turbios. Se admite ahora todo tema. Queda atras la disyuntiva bajtiniana de solemne
procesion y jolgorio carnavalesco.

7. Pasemos ahora a una minima discusion especulativa de las consecuencias de este proceso
intelectual de apariencia entrépica. ;Estamos deslizdndonos hacia una suerte de Nirvana
intelectual, una nivelacion neutralizadora de las ideas y de los ideales, 0o, mas bien, hacia una
multiplicacion maravillosa de universos espirituales? Atenderé esta vez de preferencia a las
implicaciones éticas y politicas.
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Hay mucho de atractivo en una perspectiva de descentralizacion, celebracion de la variedad,
cultivo de las idiosincracias, desinhibicion de lo propio, desjerarquizacion, igualdad de la
dignidad y del respeto. Parece culminar en ello el ideal renacentista, romantico y liberal de la
individualidad. Para que florezca el individuo, es necesaria la tolerancia de muchas formas del
pensar y de la conducta que el prejuicio tradicional tiene por andmalas, como lo argumentaron
de modo insuperable Wilhelm von Humboldt y John Stuart Mill. ;No es esto lo que anhelamos,
una paz eterna sustentada por la admision, por la afirmacion gozosa de las diferencias y su
creatividad ilimitada? Adorno decia, no recuerdo en qué lugar, que las sociedades motejadas
de decadentes son las mas humanas y precisamente aquéllas en que seria mas grato vivir. Y,
en una escala colectiva, ¢no auguran postmodernismo y multiculturalismo plenitud de vida
autdctona a todos los pueblos y minorias étnicas? ¢ No parece razonable ceder al espiritu del
tiempo, compartirlo con entusiasmo, promoverlo?

Debemos preguntarnos algunas cosas. ¢ Constituyen estos ideales perspectivas empiricamente
probables? ¢Es razonable, a la luz de la experiencia histérica pasada y presente, esperar su
realizacion? Cuestidon esencial, pues abandonarse a la utopia de lo imposible, es sélo una
forma de irresponsabilidad. Luego, ¢se trata en ellos realmente de anhelos universales?. ;Es
ése el estilo de vida que todos quieren? Por ultimo, ¢constituyen las ideas con que
pretendemos articular y sustentar estos anhelos una concepcion consistente, analiticamente
sostenible, o se trata, en ideas como la de completa tolerancia, de vagas imaginaciones a priori
irrealizables, algo asi como, segun Kant, el ideal de la felicidad?

Quiero insinuar que si deseamos promover los ideales de una vida enriquecida y liberada por la
diversidad y la tolerancia, tenemos que sacudir enérgicamente el aparato conceptual con que
creemos favorecerlos. Las nociones de cultura en uso son multiples y vagas en demasia. Y el
concepto de una sociedad multicultural no se deja pensar de manera a la vez coherente y
relevante. De Marx se puede aprender que el fundamento de una sociedad y de una cultura
son las practicas con que esa comunidad humana asegura su subsistencia material. Ha llegado
a definir a la cultura de Occidente un modo de produccidon en que incesantes avances
tecnoldgicos van intimamente ligados al desarrollo de la ciencia matematica y experimental. Si
no hay hoy alternativa aceptable para esta manera de subsistir, no hay espacio posible,
espacio de alguna magnitud significativa, para existir fuera de la cultura tecnolégica moderna.
Lo que si es posible es vivir materialmente de esta cultura sin participar en sus fundamentos
intelectuales. En alguna medida, todos somos parasitos de las instituciones y usos, y de los
saberes institucionalizados, de nuestra tradicion, como ensefiaba Arnold Gehlen, y no
comprendemos del todo su naturaleza y su eficacia, como sostuvo Friedrich von Hayek.
Andloga es nuestra relacion con nuestro propio cuerpo, cuyo funcionar escapa en su mayor
parte a nuestro conocimiento y control. Mas aun, cabe practicar las ciencias, y hacer
investigacion, sin poseer sus fundamentos, una suerte de parasitismo intelectual que preocup6
hondamente a Husserl. Pero hay, claro esta, grados de este parasitismo, y su forma limite es la
de individuos o comunidades que estan imposibilitados, o se abstienen, de toda contribucion al
sostén cientifico, tecnolégico, econdmico-creativo y civico de la civilizacion planetaria de la cual
viven. Tales individuos y comunidades eligen, o no pueden mas que aceptar, la mas extrema
dependencia econdmica y politica, y han de sufrir su propio sentimiento de inferioridad y el
menosprecio de los otros. Del resentimiento asi generado surge no poco del clamor actual por
multiculturalismo y autoctonia cultural, que, por lo demés, no emana solo de las regiones
inferiores de la publicidad. Sabemos que un pensador de la grandeza de Unamuno, en uno de
sus ex abruptos, tratando de justificar la marginalidad cientifica y tecnoldgica de Espafia, llego
a decir, refiriéndose a los pueblos cientificamente mas avanzados, "jQue inventen ellos!" Con
tal postura se someteria una nacion a la inferioridad no sélo politica sino, en ultimo término,
espiritual.

8. Hay, y podrd lamentarse, sefias empiricas muy notorias de la ubicuidad y vitalidad de
movimientos y circunstancias opuestos a la tolerancia multicultural. Me refiero, en buena parte
de lo que sigue, a hechos conocidos de todos, de frecuente mencion en los medios
informativos, y de cuya realidad no hay razones para dudar. Lo que si hay que hacer es sacar
las conclusiones que derivan de su existencia y de nuestra reaccién, también inequivoca, ante
ellos. Sugieren los fendmenos colectivos que mencionaré, que es limitada la capacidad del ser
humano para digerir una complejidad ambiental alta, y que la coexistencia de modos diversos
de vida da lugar a ambigledades normativas perturbadoras. El ciudadano medio quiere
orientacion simple y categodrica, y ve en las normas en que se ha criado imperativos de validez
universal, por mas que en algunos paises hoy se le haga decir que son solo los suyos y
relativos. Por ende, la divisa de fortalecer la identidad cultural de cada comunidad, que es



esencial en el ideario multiculturalista, no es en rigor compatible con su también definitoria idea
de tolerancia y convivencia pacifica. Para quien cree, sostenido por la doctrina religiosa a que
adhiere, que la mujer debe estar sometida a la autoridad del vardn, vivir hasta cierto punto
reclusa y severamente controlada, a veces bajo pena de muerte para libertades erdticas, dada
y ejecutada en la familia y por el honor de ésta, o en su defecto por los poderes publicos, no
puede observar con indiferencia que alrededor suyo mujeres de otra fe o de ninguna parezcan,
a sus ojos de extrafno, hacer lo que les da la gana con sus cuerpos y con sus vidas, dando asi
un ubicuo ejemplo corruptor a esposas e hijas. Mientras los creyentes de esta tradicion mas
arcaica estan en minoria y carecen de poder suficiente, tienen que tragarse esta repugnancia
continua de las maneras de la cultura dominante en la sociedad en que viven. Pero si la
balanza del poder o de la demografia cambia, podemos esperar transformaciones que en
casos extremos seran como aquéllas acerca de cuya realidad, y, por lo tanto, posibilidad, nos
ilustra desde hace unos afos el Afganistan.

El ideal de la efectiva igualdad legal y moral de los sexos, ha puesto en movimiento una
transformacion histérica de una radicalidad comparable a la emergencia, emblematicamente
ateniense, de una practica socialmente aceptada del pensamiento secular, no mitico, racional,
o al ejercicio de los derechos del ciudadano, primero varén y selecto, en el estado de derecho
de las sociedades democraticas modernas, o a la generalizacibn de una economia no
artesanal, industrial —desarrollos sin los cuales el feminismo contemporaneo no seria
comprensible. Pero esta transformacién, ya considerablemente realizada en algunos paises
europeos, esta todavia lejos de estar asegurada, y mas lejos aun de una extension planetaria.
Dicho brevemente: el feminismo es un producto de la cultura occidental moderna, y el
multiculturalismo no lo favorece. Vincular su futuro al del mal pensado programa multicultural,
parece ser un error substantivo. (10)

La paradoja subyacente aqui es que, al promover la igualdad de todos, y, con ello, de toda
conviccion, se autoriza el florecer de convicciones, y finalmente de fuerzas sociales, enemigas
de la igualdad, la libertad y la tolerancia. Es la fisura ingénita de la idea democratica, nunca
resuelta, y ya vista con lucidez y con temor por los padres de la democracia moderna —
Rousseau, Madison, Stuart Mill, etc.

En verdad, parecen tener razon quienes sostienen que no puede haber sociedades
multiculturales, porque no puede haber concierto social sin normas fundamentales comunes.
Lo que puede haber y hay es sociedades en que viven, bajo la norma de la mayoria, grupos
que aspiran a otro orden fundamental. Pero ¢sno ha sido esta condicion de interno conflicto
cultural la propia de Occidente en toda la era moderna, y quizas desde un comienzo? Lo que la
historia de nuestra cultura muestra en todo momento es el conflicto interno, su condicién
escindida y agodnica, autocritica y nunca verdaderamente monolitica. Nuestra civilizacion,
celebrada ingenuamente por algunos tradicionalistas como si constituyese una totalidad
coherente, "occidental y cristiana", ha sido desde sus comienzos la mezcla inestable de
racionalismo clasico y una fe religiosa que, si queremos verla solo desde un punto de vista
histérico y atendiendo a su precisa configuracion mitolégica primera, sin considerar su
inspiracion sobrenatural, es el fruto de tradiciones del Oriente cercano. Nuestra cultura de hoy,
la de la modernidad, representa el inseguro predominio del racionalismo sobre los elementos
mitico-arcaicos de la tradicion religiosa. (Este definitorio antagonismo interno, por lo demas, se
insinda ya en la teologia medieval, con su esencial impronta de filosofia platénica y
aristotélica.) Pero el racionalismo, como indiqué, lleva en si una tendencia autodestructiva,
aguda en estas décadas nuestras. Cargamos dolorosamente con una constitucion
"multicultural”, esquizoide. El multiculturalista contempordneo suefia a veces con que la
admision en pie de igualdad de muchas culturas y doctrinas va a reducir la tension ingénita de
la nuestra —que en un campo de multiples antagonismos los conflictos perderan fuerza. No sé
si esta posicion, que recuerda a la de Lessing, es 0 no expresion de sabiduria.

No estoy sugiriendo que haya necesidad de diferencias culturales o ideoldgicas, o raciales,
para que emerjan antagonismos de grupos. La constitucion y segregacién de comunidades
beligerantes ha de haber sido una ventaja vital en la prehistoria humana, y como tal estara
inscrita en nuestra dotacién genética. Pero el que los multiculturalistas atiendan en especial a
las culturas como posible fuente de conflictos (que la aceptacién del multiculturalismo
supuestamente neutralizaria), parece reflejar una experiencia inequivoca. Es fundada
conviccion de muchos que las religiones tradicionales, y no menos que otras la cristiana, al
margen de su significado transcendente para la persona individual, tienden esencialmente a
constituirse como fuerzas sociales de civilidad y concordia. No obstante, religiones y
cosmovisiones erigidas como identidad espiritual distintiva de una comunidad, al dar sentido
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sagrado o transcendente a las luchas de ésta, autorizan una desinhibicion extrema de la
agresividad. La experiencia historica indica persistentemente, y hoy con terrible claridad, cuan
dificil es la convivencia de grupos en que hay siquiera minimas diferencias culturales si éstas
se convierten en definitorias de la identidad del grupo, aun faltando diferencias perceptibles de
raza y de usos econdmicos y sociales —como entre catdlicos y protestantes irlandeses;
catdlicos, ortodojos y musulmanes en los Balcanes; musulmanes y cristianos en el Sudan, en
Indonesia; hindues y musulmanes en Cachemira, etc. Hasta en el paradisiaco Canada hay
rivalidades exasperantes, aunque civilizadas, entre angl6fonos y francofonos. Hasta hace unos
anos, nos tranquilizabamos con la conviccién de que todos estos conflictos eran "en ultimo
término" econémicos y que, superadas las desigualdades socioecondmicas, la paz reinaria. Era
una ilusion tan reconfortante como superficialmente pensada. La completa igualdad econémica
y social no puede ser realizada, y de sus aproximaciones conocidas podemos colegir que, aun
si lo fuera, s6lo engendraria o agrandaria el resentimiento y el odio de los individuos o los
grupos que, con razon o sin ella, se tienen por superiores y, en consecuencia, por injustamente
perjudicados con la igualdad impuesta. En ninguna parte parecen haber sido mas violentas las
explosiones de odio intercultural que en los paises que eran socialistas y donde, como es obvio
ahora, solo una represion totalitaria mantenia la paz entre las etnias.

Por otra parte, y confirmando lo precario de las esperanzas multiculturalistas, se advierte que
practicas culturales ajenas que ofenden a la sensibilidad moral dominante no son toleradas ni
siquiera en las mas liberales y "multiculturales" sociedades contemporaneas. En Estados
Unidos se ha prohibido la practica de ritos sangrientos con animales en ciertas ceremonias
religiosas del vudu haitiano, aunque en publicaciones académicas se trata a esta religion con
todo el respeto y aun simpatia que merece a sus no creyentes autores la fe de otras
comunidades, en especial si menos prosperas. También se ha prohibido en ese pais, como se
ha hecho recientemente en varios paises africanos, hasta ahora con resultados precarios, el
popular y sacramentado uso de la mutilacion genital de las nifias —uso que un autor inglés, el
bidlogo Richard Dawkins, en un escrito publicado este afio, no vacila en calificar de "barbaro",
adjetivo proscrito por la corriente correccion politica (11). (No hace muchos meses defendia
esta costumbre, ante periodistas europeos, un jerarca musulman egipcio, dandola por
prescripcion islamica, lo que, segun informaba esa publicacion, muchos tedlogos musulmanes
rotundamente rechazan (12).) La Corte Suprema de Alemania ha tenido que entrar a decidir
hace pocos afios que es licita, ante la Constitucion vigente, la prohibicion de procederes
rituales de carniceros turcos, que la mayoria germanica tiene por crueles. En una conferencia
de meses pasados, seguro del asentimiento de su audiencia, condenaba un filésofo
neoyorquino la costumbre, venerable en ciertas regiones de la India, de que, tras fallecer el
marido, se arroje la viuda en las llamas de la pira funeraria. (Entre paréntesis, no he sabido que
haya existido equivalente norma, en caso de fallecer primero la mujer, para el viudo.) Aunque
estas practicas pueden ser comprendidas, y aun comprendidas como racionales, dentro del
contexto sociocultural en que han surgido, como he oido afirmar a un antropdlogo
norteamericano, ello no cambia en un apice nuestra abominacion de ellas. Por el contrario, nos
hace desear la desaparicion de toda la cultura que las legitimiza y hace posibles. ¢ Vamos a
dejar de condenar los sacrificios humanos o la antropofagia ritual, simplemente porque han
sido parte de muchas culturas y parecen serlo todavia en algunas remotas comunidades?

Si, la diversidad cultural es tolerable, mas aun, un enriquecimiento de la vida (y en esto piensa
un multiculturalismo sincero, pero superficial) cuando se trata de ideas sin ofensiva
significacion ético-politica, festividades inocentes, expresiones artisticas, indumentarias,
deportivas o culinarias, sobre todo si puede mantenerse una protectora distancia fisica que nos
aparte de musica a nuestros oidos disonante, decoraciones que nos parecen de horrible gusto,
sociabilidad excesivamente ruidosa, etc. Es evidente que esas tensiones existen también
dentro de nuestra propia cultura, y que, pese a la programatica universalidad del gusto
postmodernista, el uno huye desaforado del oratorio barroco como el otro, del rock o del rap.
Todo esto es tolerable. Pero la tolerancia termina alli donde lo esencial de una cultura empieza:
la distincion del bien y del mal, lo sagrado y lo profano, los valores e ideales constitutivos de
una vida histérica.

Vemos con aprobacion que se abrazan el Papa y el Gran Rabino, que el patriarca ortodojo y el
arzobispo protestante reciben afectuosamente al bonzo budista e intercambian saludos con el
Iméan, y que dialogan constructivamente teélogos musulmanes, judios y cristianos. Pero no
podemos olvidar que, para cada uno de ellos, de acuerdo a las teologias que definen sus
diferencias, los otros estan en el error de la incredulidad, la heregjia, o la supersticion; que el
Dios o el profeta del uno es un hombre extraviado y pernicioso para el otro, o sélo un profeta
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menor entre varios; que, segun cada uno, la ensefianza de los otros aparta a las almas de su
recta conducta o de su salvacion eterna. Desde el siglo dieciocho, confian muchos en que el
mejoramiento de las condiciones materiales de la vida, el acceso a la educacion, una
informacién mas amplia y un ambiente de benévola aceptacion, van a quitar su aspereza a las
diferencias de las religiones. (Se da hoy, dentro de esta corriente optimista, un
multiculturalismo insincero, que en el fondo desea la desaparicion de las diferencias que
ostensiblemente celebra.) Piensan que a mas ilustracion, menos ortodoxia, y que se llegara tal
vez a esa forma de religiosidad a veces tenue, bastante adogmatica, subjetiva e inapropiada
para dinamizar la agresividad colectiva, que predomina hoy en el norte protestante de la
Europa continental, en cuyas universidades, aunque excepcionalmente, se puede ser tedlogo
cristiano sin creer en la divinidad de Cristo ni en su resurreccion y sus milagros. Se espera que
el Islam europeo experimentara la Reforma que supuestamente aun no ha tenido. Por el
momento, en todo caso, no es facil decidir en qué direccion se estan alterando las convicciones
dominantes de estas comunidades. El resentimiento de la distancia social, o de la inferioridad
bélico-politica, que en muchos casos nada tiene de miseria econémica y, por el contrario, no
excluye una considerable prosperidad relativa, lleva a las comunidades minoritarias, como a los
pueblos menos poderosos, a acentuar su identidad étnica, a regenerar estrechos vinculos con
su liderato religioso, y, en sus manifestaciones extremas, por cierto atipicas, a una militancia
dispuesta al terrorismo.

9. Condenamos y defendemos insistentemente también aspectos de nuestra propia cultura
pasada y presente. Debatimos, por ejemplo, en luchas de signo tragico, en que ambos lados
invocan principios para ellos supremos, la legitimidad moral y legal del aborto o de la asistencia
para el suicidio. Con pasion extrema se critica nuevamente a la cultura imperial espafola de la
conquista y la colonia, se abomina de la guerra, el racismo, la esclavitud, el fascismo, el
estalinismo, aunque también todos éstos han sido convicciones e ideales proclamados y
celebrados por intelectuales famosisimos y preclaros, y, por lo general, sostenidos por grandes
mayorias populares, en algunos casos hasta hace apenas una o dos generaciones. ;Podemos
abstenernos de juzgar lo que de hecho juzgamos como atrocidades, invocando el principio de
la tolerancia de las convicciones y valores ajenos?

De todo esto podemos sacar dos conclusiones: primera, empirica, no estamos dispuestos a
aceptar practicas contrarias a nuestros valores mas sagrados, aunque ellas provengan de los
valores sagrados de otros; segunda, entre empirica y aprioristica, la tolerancia mutua no puede
obtenerse mediante la acentuacion de las diferencias culturales, sino, por el contrario, mediante
su superacion o, al menos, neutralizacién. (Estard ya bien en claro que al menos algunos de
los anhelos sostenedores del programa multiculturalista me parecen dignos de todo encomio,
pero que creo imprescindible repensar radicalmente ese programa. La orientacion ético-politica
dada por los intelectuales del siglo veinte ha sido contradictoria y, en su mayor parte,
profundamente erronea, sin que en ello hayan sido excepcion inequivoca los mas ilustres.
Pero, en una civilizacion de incesante cambio, no hay alternativa para el esfuerzo critico-
ideoldgico de quienes cargan con la herencia de las humanidades. Solo que, por desgracia,
este esfuerzo parece querer seguir acogiéndose a las faciles posiciones que la realidad natural
e histérica ha castigado tan severamente. La tarea de revision analitico-conceptual que la
situacion exige es enorme, y el primer paso deberia ser reconocer esa enormidad.)

La tolerancia es, pensamos muchos, un fruto superior de nuestra cultura. Pero no puede ser
llevada al maximo de una neutralidad universal. No todo puede ser tolerado. No las conductas
antisociales y destructivas, y no, por cierto, la intolerancia extrema. Tal vez sea imposible
establecer a priori el punto en que debe trazarse la linea divisoria de lo tolerable y lo
intolerable. Pero la excelencia de una civilizacién se muestra en la amplitud de su espacio vital,
que supone una frontera sabiamente trazada, o sea una maxima tolerancia relativa, la maxima
compatible con la salud social. Hay valores de nuestra civilizacion que no podemos relativizar,
y entre ellos estd la tolerancia (relativa) misma, que todavia necesita mucho cultivo, correccion
y ampliacion, pero que ya ha llegado a ser digna de defensa, y que, si acepta indiferente su
negacion, se expone a sucumbir. Para salvarla, no podemos ceder a la tendencia niveladora de
nuestra época. Tenemos que defenderla activamente, y ello supone combatir en el terreno
intelectual y moral, aunque debamos respetarlos en el legal, los llamados a la intolerancia del
fanatico, y condenar dogmatismos agresivos, como el que ha puesto precio a la cabeza de
Salman Rushdie y ha hecho asesinar a su traductor japonés, actos que parecen ecos barbaros
de nuestro propio y no tan remoto pasado, violentamente proselitista e inquisitorial. Es
imperativo, pues, si queremos promover la liberalidad, rechazar aspectos esenciales de otras
culturas asi como los atavismos totalitarios de la nuestra.(13).
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Generan las corrientes de ideas e ideales de una época algunos tipos de discurso que,
conservando una similitud de gesto, una filiacién anal6gica con ellas, terminan por desplegar
un sentido inverso al de la concepcion originaria. Es el caso de la llamada "correccion politica”,
tema conocidisimo, pero, en mi contexto, significativamente sintomatico. Procede ésta, como el
ideal multiculturalista, de la relativizacion, antidogmatica, de las autoridades cognoscitivas y
axiolégicas tradicionales de Occidente, con su secuela escéptica y disolutiva o, al menos,
nivelatoria de las diversas culturas y tradiciones, desarrollo que he tratado de esbozar en estas
reflexiones. He llamado la atenciéon de Uds. sobre la inconsistencia conceptual de este
movimiento escéptico-nivelatorio. Pero su temple de origen es, como sefalé, de universal
respeto, un animo de "fairness", contrario a valoraciones prejuiciadas e injustificables,
reservado en el juicio, e intelectualmente abierto y escrupuloso. Lo que, por el contrario,
prescribe la "correccion politica" son condenaciones sistematicas, y automaticas, de todos los
aspectos hegemonicos del presente y pasado histérico de Occidente, y de su herencia cultural
canodnica, a la vez que protege, con tabues de incriticabilidad, conducta y valores de las
comunidades marginales, subalternas o minoritarias. Poner en duda las virtudes de éstas, es
tenido por impermisible. Sdlo es licito presentar cualquiera inferioridad suya como la propia de
victimas, inmerecida, infligida desde fuera (14). La bandera multiculturalista es entonces
enarbolada, o arrebatada, por una corriente doctrinaria que tiene los familiares rasgos de la
edificacién demagodgica. Es verdad que, de la abstencion escéptica, se ha pasado en este caso
a la afirmacion rotunda, ya condenatoria, ya apologética, pero se trata de afirmaciones que no
proceden de un ejercicio riguroso de la investigacion y del razonar (15). Estas convicciones o
pseudoconvicciones "correctas” no son las certezas que podrian llevarnos a una sociabilidad
mejor. Mas bien, son posturas de pretendida superioridad moral, que favorecen intereses
emocionales y economico-sociales de individuos y grupos, y que se tiende a confundir con
genuinas pasiones altruistas. De este modo, el clima espiritual que emana de estas fuentes de
opinién, lejos de ser emancipatorio, es antilibertario y opresivo —ejemplo menor de como la
debilidad de la razén, cuando es incapaz de certezas que den fundamento a la vida, da lugar a
los dogmatismos de voluntades estrechas. "El suefio de la razén produce monstruos” inscribe
Goya en uno de sus grabados. "Sofiar", empero, es tanto dormir como ensofiar. ¢ Significa este
dictum que cuando la razén no vela, desatinos de oscuro origen toman la plaza, o bien que la
razon misma, al entregarse a suefios utdpicos, engendra proyectos en ultimo término
desastrosos? Ambas interpretaciones admiten aplicacion a los procesos intelectuales que
comento (16).

El bien o el mal de acciones no procede de las ideas que pretenden justificarlas, sino de
manantiales mas oscuros. La voluntad y la creacion de fines y valores son un misterio, hundido
en la espesura bioldgica, de cuyo caracter enigmatico apenas nos damos cuenta. Pero sin
imagenes y conceptos, las voluntades y las acciones no pueden articularse. Por ello, el trabajo
analitico, capaz de desvirtuar la supuesta validez racional de doctrinas inconsistentes, tiene un
efecto de inhibicidon de la pasion atavistica, como, en esencia, lo ensefiaba Espinoza. Por cierto
—Ilo he estado indicando—, tiene también un efecto inhibitorio para la accién de inclinaciones
generosas y solidarias. Igualmente, la experiencia del arte, que opera directamente sobre la
imaginacion y la sensibilidad, al multiplicar la gama del sentir y las imagenes de posibles vidas,
tiende a desbaratar la simplicidad de la voluntad obtusa, como esperaba Schiller de la
educacion estética, pero, por otra parte, como temia Platon, conspira contra la rectitud de la
personalidad heroica. Desde un comienzo han de haber sido tan palpables los riesgos como
las promesas del espiritu inquieto.

10. En vista de estas realidades, si se me permite usar esta palabra, podria parecer deseable,
como pensaban, desde Hobbes, cabezas de la llustracion, la final desaparicién de todas estas
culturas y la comunién de todos en una civilidad de la razén, en que la moral provisional
cartesiana, tradicional ella, es reemplazada poco a poco por una ética de fundamento
exclusivamente racional, kantiana en la forma, ética que no pocos hoy proponen. Si se
enderezare el curso de la razon y se contrarrestare su entropia axioldgica y aun gnoseoldgica,
dandose a la vez a sus postulados fuerza politica, habria una alternativa para el conflicto
cruento de las culturas. Por cierto, se puede observar que, si no todos, al menos algunos
hombres y mujeres altamente educados, de todas las razas y proveniencias, comparten un
modo de vida y una vision de las cosas determinados por la ética del pensamiento critico vy,
agregaré, por la multiplicacion de la sensibilidad que procede de la experiencia del arte de
Occidente, un arte desprendido de sus raices miticas. Pero hemos visto que esta ética es
inestable, proclive a la disolucion de toda certeza. Podemos recordar, ademas, que el destino
de las sociedades no obedece necesariamente al sentir de sus minorias mas esclarecidas.
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Este futuro sin la diversidad de las culturas y religiones tradicionales es, pues, improbable, y
dadas las necesidades espirituales del ser humano, su fe en su destino transcendente y su
natural apego a los modos de vida y pensamiento en que se forma, no es, en verdad, una meta
razonable. Es mas bien de esperar que el incesante proceso historico de la reinterpretacion de
los textos sagrados, a que estan sometidas, como empresas humanas, todas las teologias (y
que en estos mismos dias es ejemplificado por la redefinicion del infierno que autoriza el Sumo
Pontifice), lleve a una feliz convergencia que haga de la multiplicidad cultural un conjunto de
diferencias irrelevantes en lo ético. Es arglible que ninguna experiencia religiosa es de por si
hostil a la vitalidad irrestricta de la imaginacion y del entendimiento. Por el contrario (en esto me
inclino a seguir a Heidegger, a Derrida, a Vattimo (17)), es persuasiva la idea de que, en la
revelacion religiosa, como quiera que se interprete su génesis, originalmente se abre el mundo
y se yergue el espiritu humano. Pero si son hostiles a la libertad del pensar muchas teologias.
Ahora bien, las fuentes de las cambiantes interpretaciones y reformas de los legados religiosos,
estan no sélo en el raciocinio, sino también en la sensibilidad vital, y en las circunstancias, poco
controlables, que contribuyen a determinarla. Y esto ha de temperar nuestros optimismos.

11. Se habra advertido que ya un andlisis tan preliminar como el que estoy haciendo muestra la
debilidad del campo semantico de la palabra "cultura", y la inconsistencia de la vaga nocién de
un orden a la vez seriamente multicultural y tolerante. Ello afecta también, como insinué, al
concepto de la cultura occidental, pues bajo ese nombre hay contradicciones constitutivas. Lo
de veras distintivo de esta tradicion europea, lo que hace que no sea una cultura entre otras,
sino una mutacion evolucionaria del quehacer humano, es, precisamente, su combatida y
autocombatiente dimension racionalista, en el sentido ancho de esta expresion. Su voluntad
ilimitada de conocimiento, su apertura al cambio incesante del pensar, en la ciencia, y de la
intuicion y la sensibilidad, en el arte. No hay nada "natural", o a priori propio de toda cultura, en
la incesante movilidad de la nuestra. Las hay aparentemente estédticas, en que la creatividad
parece haber tenido lugar hace siglos o milenios. Pero ellas gozan de una estabilidad y certeza
que la nuestra no tiene. La dificilisima y suprema tarea es la de asegurar la continuidad del
movimiento sin renunciar a certezas rectoras, sin naufragar en la indiferencia que proviene de
un sistematico igualar lo diferente.

Nuestra tradicion es lo que parece un oximoron: una tradicion de la inquietud. Cultivar esta
tradicion es cultivar la creatividad. Ello estd intimamente unido a su voluntad de no resignarse a
las circunstancias, sino transformarlas, mejorarlas. 4 No es esto ultimo, precisamente, el espiritu
de la técnica que aparta de si Heidegger y, con él, otros, en uno de esos movimientos
antieuropeos que salen de la misma Europa, en una de las dolencias o trances catarticos en
que la razon difiere de si?

12. Llego asi a la parte final del curso desmedido, no exento de momentos de angustia, aunque
lo quisiera constructivo, de mis reflexiones. ¢ Qué de los estudios humanistios? Querdmoslo o
no, llevamos sobre las espaldas los inmensos problemas que he tocado. Con razon, sin
embargo, me dirdn Uds. que no podemos hacernos cargo de ellos dentro de nuestras
disciplinas. No son accesibles a un tratamiento técnicamente riguroso. Por una parte, ya tan
sblo el conjunto escueto de las obras relevantes y notables del pasado y del presente es
inabarcable para el individuo, e inclusive para concretos grupos de estudio. Luego, cada uno de
los puntos que he tocado, y todos los que podrian tocarse en relacion a ellos, son materia de
independientes comunidades de especialistas (antropdlogos, politdlogos, socidlogos,
historiadores de las culturas, de la ciencia, de la filosofia, fildsofos de la ciencia, la ética, la
epistemologia, historiadores y criticos de la literatura, etc., etc.) quienes, al iluminar sus temas,
los cubren con montafias de papel o de digitos y, sin quererlo, los substraen asi al
conocimiento de la generalidad. También esta creciente fragmentacion intelectual del
especialismo cada vez mas extremo exhibe la figura disolutiva que he mostrado en una
variedad de fendmenos culturales contemporaneos, y, como ellos, tiene antecedentes viejos. Si
Herder y Schiller se quejaban, doscientos afos atras, del efecto abrumador y desintegrador del
aluvion de publicaciones y la subdivision de las especialidades, hace ya mucho que se ha
abandonado el intento de abarcar el mundo intelectual mediante la posesion de todas sus
fuentes. Es natural que sienta uno impulsos a descargarse de esta herencia ya opresiva, y
busque inspiracion en el Nietzsche de De /a utilidad y desventaja de la Historia para la vida, o
en reducciones quasi-hegelianas o quasi-marxistas que parecen eximir del estudio del pasado
intelectual porque iria él infartado en el presente, o que se quiera ver ese alivio en la critica y
desconstruccion de la tradicion logocéntrica, etc. Estd claro que no es eso lo que han hecho
Hegel, Marx, Nietzsche o Derrida.
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No obstante, los estudios humanisticos a que nos dedicamos son, en su figura especifica, una
empresa de la modernidad occidental. No pueden substraerse a su general destino, a sus
tensiones y paradojas. Verdad es que ello no siempre aflora a la conciencia con que nos
empefiamos en nuestra labor. Pero, a veces, entregados al examen minucioso y limitado de un
texto, nos asiste la sensacion de que estamos tocando las mas esenciales cuestiones. No se
trata de una ilusién profesional. Quiero sefialar un hecho que justifica esa sensacion de un
significado de alcance mayor dado en la exactitud de lo minimo. Es el de las implicaciones
cognoscitivas y ético-politicas de toda imagen artistica. Toda imagen, aun la representacion
ideoldgicamente indoctrinada, involucra un distanciamiento, una comparacion entre la imagen y
lo ordinariamente vivido o lo irreflexivamente supuesto. Dar forma imaginativa es, entre otras
cosas, también objetivar, sopesar, criticar. Es por eso comprensible que existan tradiciones
religiosas que prohiben toda representacion visual o controlan rigurosamente las imagenes.
Pensadores tan dispares como Platon, San Agustin y Rousseau, en algunos de sus pasajes de
vena politico-moralizante, muestran una manifiesta y comprensible hostilidad contra las artes,
perturbadoras de las buenas costumbres. El arte religioso cristiano de algunas épocas, ha
tenido, en este sentido, una audacia Unica, asumiendo empresas de maravillosa libertad y
transcendencia. El viaje imaginario del Dante, o una Virgen de Rafael, independientemente de
las intenciones de sus creadores y sin llevar otra conceptualizacion explicita, se apartan de la
doctrina autorizada —no abandonando, sino acrecentando, la experiencia de lo sobrenatural. El
pensamiento critico del estudioso de las letras y las artes prosigue y dilata este movimiento de
superacién y enriquecimiento de la imagen recibida de las cosas. Sin duda proviene de esta
constelacion, entre otras cosas, la fuerza persistente de los hoy llamados "estudios culturales" y
de la critica ideolégica de las artes. Sugiero que es necesario comprender la hondura y
antigliedad de esta pulsacién de nuestra cultura (18).

13. Habra extrafiado tal vez a algunos de Uds. el que haya dado sin mas a la europea por
nuestra cultura. Pero puede que las sugerencias que he hecho con respecto al concepto de
cultura y de cultura occidental, hayan atenuado la fuerza de esa desaprobacion. Es claro que
no se trata aqui de una determinacién geogréfica o racial. Tampoco de cuerpos consagrados
de doctrina o formas definitivas de vida o creacién, sino precisamente de ese principio de
método, de racionalidad y creatividad, cuya esencialidad y riesgo he querido destacar. Esta
tradicion intelectual, cuyas fuentes remotas son africanas y asidticas, se nutre hoy de
contribuciones que vienen de muchas partes, del Japon o de la India, como también de nuestra
Ameérica (19). Su caracter emerge con claridad ya en los textos y en las artes plasticas de la
Antigliiedad clasica. He dicho que es una ética, una disposicion del espiritu a considerar sin
temor como posible todo lo imaginable o conjeturable, a ejercer con libertad maxima los
poderes de la imaginacién y la conjetura, y, en su momento no escéptico, a aceptar
abiertamente lo que la razon valida. En el libro tercero de La Republica (394d), entre evidencias
y perplejidades de la indagacion, vuelve el Sécrates platénico a invocar su método, recordando
a sus compareros de dialogo: "A donde nos lleve el viento de la argumentacion, alli iremos".
Esa es la mentalidad de que hablo, ésa su actitud fundamental. Y, sin embargo, esta suerte de
consigna de la libertad del pensar se encuentra casualmente en medio de la discusiéon que
lleva a concluir que parece necesario proscribir la mejor poesia y expulsarla de la sociedad
perfecta. Los riesgos de la razén no son, claro, sélo los de su autodisolucidon escéptica, sino
también los del error.

Los muy citados pronunciamientos antieuropeizantes de Marti, en "Nuestra América" y otros
textos, quedan sobreinterpretados si se los toma literalmente como un positivo programa de
politica educativa y cultural. Es perceptible su caracter retérico (en un buen sentido de la
palabra), generosamente hiperbdlico, y su voluntad de paradoja alentadora. No podemos
proponer coherentemente una cultura de basica inspiracion autdctona sostenidos por
ideologias liberales o socialistas, y de progreso cientifico y tecnolégico, de la mas patente y
exclusiva proveniencia europea. Hay, dicho sea de paso, un tipo de intelectual europeo y
norteamericano que quiere que ejecutemos para ellos las utopias politico-sociales que no
pueden realizar en casa, y que, por necesidades de su autoconservacion ideoldgica, quiere
vernos a toda costa por "inauténticos" a menos que seamos, en nuestra fisonomia cultural, muy
diferentes de sus compatriotas. Tiene eso también algo de la Optica del turista, que busca lo
local pintoresco y curioso, aunque sea inesencial en la vida de los pueblos que visita (20).

En cierto sentido, que Uds. concederan e indico6 Borges hace mucho, y sin presumir para
nosotros excelsas o fundamentales contribuciones, diré aun que los americanos, y en particular
los hispanoamericanos, somos europeos en una modalidad privilegiada. La europeidad del
inglés, del francés, del aleman, esta limitada por sus fuertes tradiciones nacionales, que
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constituyen una bendicion y un obstaculo. Los norteamericanos, al heredar la cultura britanica,
han asumido su notoria distancia hacia el pensamiento de la Europa continental, aunque se
inclina Norteamérica desde hace décadas a una admirable ampliacion de sus fuentes
intelectuales. Nosotros, heredando la cultura de Espafa, hemos nacido en una atmoésfera
capaz de dar fundamento a todas las empresas de la modernidad, pero de cuya estrechez
siempre nos ha parecido imperativo salir. Ello nos deja en un estado de disponibilidad y
desamarre del pensar, y de mayor libertad en el elegir, y si bien es verdad que nuestra
asimilacion de esas riquisimas tradiciones no puede ser sino muy fragmentaria y desigual, no
es por eso necesariamente superficial. La cabalidad del conocimiento proviene de la
experiencia individual de los temas enigmaticos y del poder reanimar la respiracion de los
textos clasicos, no de la exhaustividad cuantitativa de nuestras lecturas. Garcilaso Inca de la
Vega, a quien se suele designar como el primer intelectual hispanoamericano, inaugura, en
efecto, una actitud de estudio definitoria del destino espiritual de América. Por una parte,
produjo sus escritos de historia americana, en particular Los comentarios reales de los Incas,
efigie de un mundo ido para siempre, cuya evocacion historico-legendaria asombra. Por otra
parte, se dio el Inca a traducir del italiano la obra neoplatdénica y metafisica de un sefardi
exiliado, los Didlogos de amor, de Ledn Hebreo. Esta tan temprana transcendencia, hacia lo
indigena y hacia lo europeo general, de la circunstancia hispanica y catdlica, por un
hispanoamericano catdlico, pareceria ser un signo fundador de nuestro destino cultural. Es
similar el mundo espiritual que construye la mas alta inteligencia, segun el juicio generalizado
(y que se impone al lector como una iluminacion), de los siglos coloniales, Sor Juana Inés de la
Cruz. Transida de vida local y provincianismo americano, y en posesion insuperable de la
lengua y las letras de Espafa, irrumpe en las inquietudes metafisicas, cosmoldgicas y
naturalistas de la Europa de su siglo, y lo sobrepasa con reflexiones antropoldgicas, éticas y
politicas cuya actualidad no ha terminado. Esta mejicana de oscuro origen y ese mestizo del
Peru pueden ser vistos como nuestros modelos intelectuales, la expresion auténtica de una
voluntad espiritual que atiende con lucidez a lo que su circunstancia tiene de fatalidad y
persiste en su transformacion creadora. Si he llamado europea a esta vocacion intelectual,
pese a lo que tiene de autdctono, es por la fundamentalidad de los principios de inquietud y
apertura mental que he recordado, y porque ellos son los que aseguran la inclusividad de un
pensar que penetra en lo extrafio y puede en gran parte incorporarlo —asi los saberes
milenarios, lo humano y lo sublime de las culturas tradicionales.

Pero a estas alturas de mi exposicion se habra hecho claro que este nombre, "Europa", si bien
practicamente inevitable, es, ademas de ambiguo, inesencial, asi como es equivoco el rétulo
de "cultura" para designar ese complejo, inasible y expansivo torbellino en que se ha ido
convirtiendo el viento de que hablaba Platén. Aunque sea remotamente, el temblor que origina
puede ser percibido en nuestros estudios mas circunscritos. Concluyo diciendo que una
consciencia resuelta de estas implicaciones, y la consecuente atencion a los grandes temas de
la existencia histérica, favorecen a nuestro quehacer y actualizan su sentido.
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fuerza generadora, como el parecido de los animales de una misma variedad, o de fuerzas
generadoras varias, como el rojo de la sangre, el de la tinta y el de la rosa. Pueden ser unas
causas Yy efectos de otras, como la huella delatora que deja el pie en la arena mojada. No
puedo dejar de insistir en la preliminaridad de toda descripcién. He dado deliberadamente no
pocos ejemplos, algunos de los cuales serdn impertinentes, porque he querido sobre todo
hacer tangible una corriente formal de los aires del tiempo. volver

9. Northrop Frye, Anafomy of Criticism, Princeton, 1957. volver

10. No me ha extrafiado encontrar, con posterioridad a mi conferencia, una recién publicada
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Moller Okin, profesora de Stanford University (Princeton University Press, 1999). volver

11. Richard Dawkins, "Foreword", en Susan Blackmore, 7he Meme Machine, Oxford, 1999.
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12. Der Spiegel, Hamburg, 1998. volver

13. Sin querer conjurar ahora el laberinto de la Etica, observaré de paso que la intolerancia es
una actitud altruista. La pasion fanatica de convertir no puede ser vista solamente como
expresion de una voluntad de dominio sobre el otro, sino también de salvarlo. El nudo de las
motivaciones humanas, a cuya complejidad nos despertd Nietzsche, es inextricable. volver

14. Podra pensarse que, al poner a un sujeto bajo la categoria de victima historico-politica, se
tiende a favorecerlo. Lo mas probable es que quien asume para si esta posicion, no activara
sus energias autocriticas, y se sometera ciegamente a su inferioridad. volver

15. La historia de las ideas, y en especial la de las recientes, nos ensefia que en la vida
espiritual de diversas épocas, si no de todas, hay desatinos que asumen la figura de verdades
irresistibles para muchas personas y comunidades de las mas inteligentes y cultivadas. No es
probable que tales falten en el momento presente. Seguramente se nos imponen con su aire de
cosa obvia, incuestionable. La popularidad de una posicion, aun, pues, entre intelectuales, no
es estrictamente un argumento en su favor, y en vista de las experiencias del pasado, ha de
ser mas bien sefia que nos mueva a mayor vigilancia critica. volver

16. Las lineas del desarrollo histérico son complejas, se confunden y transmutan. Pese a ello,
creo razonable suponer que hay una l6gica, transformaciones inteligibles, y no meras analogias
inexplicables, en el curso historico de las ideas. Pero su exploracion topa con tenaces
confusiones. volver

17. Jacques Derrida y Gianni Vattimo, editores, La Religion: Seminaire de Capri, Paris, 1996.
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18. Pero ademas, los discursos con que comunicamos nuestros esfuerzos de claridad,
apelando al libre asentimiento de los otros, respetan la autonomia intelectual y moral de los
destinatarios, y representan por eso un modelo de interaccion, de sociabilidad, a la vez libre y
civil. No sabemos si algun dia lejano una comunidad intelectual mas afortunada lograra
establecer claridades definitivas en materias gnoseoldgicas, culturales, éticas y politicas. volver

19. La denominacion de "eurocentrismo", aplicada a actitudes culturales de hoy, es una
vacuidad retdrica. volver

20. Asi, pensaron también los académicos suecos, y muchos otros europeos, que Borges no
era un escritor representativamente hispanoamericano. Pero toda esta conceptualizacion de
autoctonia, originalidad, autenticidad y diferencia, es, si no del todo vacia, altamente
probleméatica. El hispanoamericano, por su historia y circunstancia, no puede dejar de ser
diferente. No necesita proponerse ser original (en el sentido corriente de la palabra), lo cual,
como meta deliberada, es una imposibilidad, o una perversion de la creatividad. Y no debe
creer, sofiando en utdpicas regresiones, que puede descuidar el aprendizaje de la civilizacion
cientifico-tecnoldgica de que vive, la unica de la que le cabe esperar poder y futuro. Lo que
debe seguir haciendo, y con mayor energia, es entrar a saco en la cultura de las metropolis,
retener todo lo que convenga, cuidar que su adherencia a determinadas escuelas no degenere
en el celo estrecho del nedfito, cuestionar criticamente hoy doctrinas celebradas que todos
comprenderan como insuficientes mafana, y pensar lo propio y lo ajeno con las mejores
herramientas disponibles, sea cual fuere su proveniencia, dandose a la creacion de las que
faltaren. volver
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