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Abstract 
En este  trabajo se  traza un bosquejo de  la presente situación  intelectual, caracterizada como 
relativización  de  la  racionalidad,  y  sus  consecuencias:  el  llamado  multiculturalismo  y  la 
incertidumbre  e  indefensión  de  principios  cognoscitivos  y  éticos.  Se  sugiere  reafirmar  la 
posición universalista del estudioso latinoamericano y revisar el concepto de cultura europea. 
In this paper the author presents a description of the intellectual climate of the times. He finds it 
characterized by the relativization of rationality. Its consequences are socalled multiculturalism 
and the uncertainty and defenselessness of cognitive and ethical principles. Some suggestions 
address the position of Latinamerican thought and the concept of European culture. 

Sin juramento me creerán que quisiera presentarles una exposición grata para todos. Pero he 
de incursionar en materias que tocan a creencias entrañables, y aunque trataré de abordarlas 
con  todo el tacto compatible con la veracidad, no podré evitar supuestos y conclusiones que, 
en  uno  u  otro  punto,  seguramente  irritarán  a  algunos.  Ténganme  a  bien  que  en  ello, 
precisamente,  se  manifiesta  mi  respeto  a  la  inteligencia  y  al  tiempo  de  atención  que 
generosamente me brindan. 
1. Las corrientes del pensamiento contemporáneo son múltiples, revueltas y contradictorias. En 
esta exposición  trataré de  identificar someramente una de ellas,  la autorestricción de la  razón 
moderna, con sus secuelas nivelatorias y antijerárquicas, y de hacer un breve examen crítico 
de una de sus consecuencias, el programa multiculturalista. El destino del racionalismo, o de la 
modernidad,  está  marcado  por  su  ingénita  tendencia  a  la  suspensión  crítica,  e  incesante 
reconstrucción,  de  sus  propias  posiciones.  La  acentuación  de  su  vertiente  escéptica,  o 
analítica,  ha  llevado,  en  la  llamada  postmodernidad,  a  una  mayor  relativización  del 
conocimiento científico y de  los principios de la  razón, y consecuentemente a una abstención 
del juicio en materias que tocan a las religiones, mitologías tradicionales y creencias populares, 
inclusive  lo  que  hasta  hace  poco  se  clasificaba  como  supersticiones.  Este  desarrollo  ha 
devuelto autoridad a esas múltiples creencias, pero también las ha nivelado, pues la razón se 
ha  prohibido  intervenir  favoreciendo  determinadas  cosmovisiones  o  estableciendo  una 
jerarquía de las religiones, y más aún, sostener la verdad exclusiva de una de ellas. Surge así 
la apariencia, y, a su vera, el ideal, de una igualitaria comunidad de todas las culturas, o sea, el 
multiculturalismo.  Esta  perspectiva  gnoseológica  y  éticopolítica,  sostendré,  es  ilusoria.  La 
discriminación epistemológica y cultural es inevitable, y es de rigor pensarla resueltamente. El 
trabajo de las humanidades, aunque incluye con frecuencia motivaciones contradictorias, sigue 
siendo  el  de  la  razón  ilustrada,  en  la  tradición,  ya  no  geográfica  o  racialmente  limitada,  de 
Occidente. Es un  trabajo de constitutiva dificultad,  hoy más notoria que  nunca,  pues  supone 
sostener  a  la  vez  la  duda  y  la  certeza,  la  inquietud  renovadora  y  la  razonable  seguridad  de 
saber a qué atenerse. Corresponde  la  inestabilidad de  la  razón a  la  incesante creatividad del 
arte  occidental,  que,  representando  las  innumerables  figuras  de  la  objetividad,  ironiza,  y 
transitoriamente desautoriza, todas sus formas matrices en la dialéctica de los estilos. Nuestros 
estudios van sumidos en este vasto proceso y comparten sus tensiones. 
2.  La aclaración de  las circunstancias, personales o públicas, es ejercicio cotidiano de  todos, 
emblematizable en la diaria lectura de la correspondencia y del periódico, o sus equivalentes. 
¿Qué  está  ocurriendo?  ¿Cómo  andan  las  cosas?  Al  levantarse,  saca  uno  la  cabeza  por  la 
ventana para determinar qué aires  corren. Convengamos en que esta  inquietud de saber es 
parte constitutiva del vivir. 
Es  natural  que  la  necesidad  de  orientarnos  y  actuar  de  acuerdo  a  nuestros  fines  en  la 
complejísima  y  cambiante  circunstancia  de  nuestra  existencia  colectiva,  nos  lleve  a  buscar 
anticipaciones de su desarrollo, generalizaciones hipotéticas que permitan comprender mejor lo 
que está pasando y, siquiera en pequeña medida, predecir lo que viene. Los diagnósticos de la 
época  en  que  se  vive  son  ocupación  continua  del  pensamiento  occidental  desde  el  siglo 
dieciocho. Frases hechas y expresiones de moda hoy como "la edad postmoderna", "el fin de la 
historia",  "el  capitalismo  tardío",  "la  era  del  conflicto  de  las  civilizaciones",  "el  proceso  de  la 
globalización económica", o, en otro plano, "el fin de la era del logocentrismo", son sólo algunas 
de las fórmulas de las últimas décadas que quieren cifrar un diagnóstico del presente. Apenas
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dichas, se convierten ellas mismas en parte de la circunstancia que nos rodea y corre. Es más, 
son  a  la  vez  diagnóstico  y  síntoma,  algo  dicho  como  desde  fuera  de  la  circunstancia,  que 
parece ser, sin embargo, sólo la más reciente palpitación de ésta. Ensayaré hoy una mínima, y 
mínimamente  nueva,  descripción  diagnóstica  y  sintética  del  momento  que  vivimos, 
retrocediendo, como es de rigor, un paso más, tomando un grado metacrítico más de distancia, 
y  viendo  a  los  diagnósticos  disponibles  como  parte  de  la  situación  intelectual  que  quieren 
conceptualizar. Me  abstendré  de  intentar  la  predicción  del  futuro.  Ha  habido  en  el  siglo  que 
termina  tantas  y  tan  variadas  profecías  apocalípticas  que  resulta  prudente  evitarlas.  La 
sensación  de  estar  en  un momento  crítico,  o  la  convicción  absoluta  de  encontrarse  ante  la 
inminencia  de  un  vuelco  salvador,  en  los  comienzos  de  una  nueva  era,  o  en  pronunciado 
descenso de decadencia  (que nos han brindado algunos de  los pensadores contemporáneos 
más  influyentes),  son  quizás  más  que  nada manifestaciones  del  poder  de  ciertas  imágenes 
arquetípicas del destino colectivo, recurrentes en nuestra historia y de origen incierto. 
Quiero  destacar  hoy  un  aspecto  más  bien  formal  del  proceso  en  que,  al  parecer,  vamos 
sumidos. Presentaré primero unas muestras que, aunque triviales, precisamente por eso tengo 
por  altamente  sintomáticas  de  la  tendencia  autodisolutiva,  entrópica,  de  la  razón,  entendida 
ésta como el órgano de la objetividad y de la crítica. Advierto que no veo esta tendencia como 
todo el proceso de la razón en la modernidad, sino sólo como una proclividad constitutiva. 
3. En una publicación universitaria norteamericana de comienzos de este año, destinada a dar 
noticia  a  la  propia  comunidad  académica  de  novedades  en  los  estudios  humanísticos  y  las 
ciencias naturales, me topé con un pasaje, casual, de valor sintomático. Trata allí un artículo de 
las preocupaciones ecológicas de teólogos y autoridades religiosas varias, destacándose, entre 
otras, las actividades proambientales del Dalai Lama. El pasaje que llamó mi atención es éste: 
"El estudioso del Budismo, Robert Thurman, de Columbia University, dice que el Dalai Lama se 
ha dedicado persistentemente al activismo ecológico y tiene gran interés en unir los esfuerzos 
de  religiosos  y  científicos.  Aun  ha  llegado  a  expresar  el  deseo,  dice  Thurman,  de  ser 
reencarnado como un naturalista." (2) Leído esto, pensé: en otra publicación, en otro contexto, 
en otra década, tal vez en otro país, la última frase parecería irónica, hasta sarcástica. No así, 
en  absoluto,  en  un  órgano  académico  oficial  estadounidense,  en el  clima de  lo  correcto  que 
define  este  característico  tipo  de  discurso  universitario,  celebratorio  y  de  una  inspiración 
retórica de solidaridad universal.  (La vaga, pero  intensa norma de  lo "políticamente correcto", 
de  los  últimos  dos  decenios  —la  comentaré  brevemente  más  adelante—,  es  no  tanto  una 
caricatura  como  una  suerte  de perversión  doctrinaria  de  esta  ética  de  la  expresión.)  Pero  la 
norma del discurso correcto, y, consecuentemente, de la interpretación, operante en este caso, 
no se  limita a contextos más o menos oficiales. Es general de  la mentalidad culta de hoy en 
Norteamérica, y sus orígenes no son recientes. Por cierto que tal disposición intelectual no es 
exclusiva de la cultura anglosajona, pero me parece eminente en ella. 
4. En esta mínima expresión periodística se manifiesta, a mi juicio, la vasta situación intelectual 
de  hoy  en  lo  que  se  llama  la  cultura  de Occidente. Usaré  esta  denominación para evocar  a 
bulto el  tema de  fondo de mis  reflexiones,  y  tendré  a esta  cultura por  la nuestra,  pero en el 
curso de ellas iré problematizando estos conceptoa tradicionales. 
Contra  la opinión de Paul de Man,  de que el  carácter  irónico o no  irónico de un discurso es 
siempre indecidible, pienso que sin signos adicionales ad hoc, no es posible, en el contexto en 
que surge el  texto que cité, darle una significación irónica. La convención de ética  intelectual 
que ordena un fundamental respeto a aquellas creencias religiosas ajenas que gozan de algún 
sostén colectivo, es parte hoy del sistema de  los principios de  la conducta discursiva pública 
culta, del "estilo" correcto, cuya ruptura parecerá una suerte de agramaticalidad culpable. 
Cuán  diferente  la  norma  de  otros  tiempos  y  culturas.  Con  soltura  ironiza  Cervantes,  en  el 
Quijote,  "los  milagros  de  Mahoma",  recogiendo  uno  de  los  muchos  lugares  comunes  que 
incluye en su obra, caros a su público. Si bien está esta referencia irónica a su vez sometida a 
la menos obvia, reflexiva y profunda ironía cervantina, no hay duda de que prima facie hay que 
leerla como sarcasmo y burla. También con respecto al carácter de esta alusión hay certeza 
interpretativa,  aunque  la  norma  que  la  autoriza,  la  de  la  convicción  religiosa  exclusiva  e 
intolerante, es  la opuesta a  la que determina  la citada  frase no  irónica sobre perspectivas de 
reencarnación.  Hay,  sin  duda,  ironías  dudosas,  como,  en  general,  expresiones  ambiguas  e 
irresolubles.  Pero  las  hay  inequívocas. La  ironía  cervantina  que  he  citado  es  tan  inequívoca 
como  la  de  Voltaire  cuando,  con  opuesto  designio  ideológico,  escribe  "notre  sainte  mère, 
l’Église". 
En estas  tres  frases que he  recogido casualmente,  se puede apreciar el  camino de  la  razón 
occidental, desde el clima contrarreformista que rodea a Cervantes, pasando por la Ilustración
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de los "philosophes", despectiva de todas las religiones populares, en especial, claro,  la judío 
cristiana  y,  sobre  todo,  la  católica,  hasta  el  momento  presente,  en  que  una  norma  de 
democratización  espiritual,  o  de  igualdad  de  derechos,  concede  similar  dignidad  a  toda 
creencia sostenida por una comunidad humana. 
5.  La  actitud  que  se manifiesta  en  esas  líneas  acerca  del  Dalai  Lama  es  la  de  una  radical 
imparcialidad.  Se  menciona  la  creencia  ajena  sin  juzgarla  bajo  los  supuestos  propios.  Hay 
además,  en  expresiones  como  ésta,  simpatía  o  respeto  por  el  otro,  pero,  sobre  todo,  el 
abstenerse  de  juzgar.  El  espíritu  de  la  norma  de  abstención  que  nos  ocupa  tiene  algo  del 
"ignoramus  ignorabimus"  de  un  agnosticismo  cálido. Es  la  posición  de  que  nada  sabemos  a 
ciencia cierta más allá de los límites de la experiencia mundana. La de que todo lo pensable es, 
en  algún  sentido,  posible,  aunque  en  rigor  incognoscible  si  se  trata  de  entidades 
transcendentes. La autocrítica de la razón se pone límites y abre campo a la fe, y se hace así 
imposible dar racionalmente rango superior a una fe sobre otra. Vemos, pues, que el espíritu 
de esta actitud está prefigurado en la filosofía de Kant, aunque sería un error, creo, pensar que 
este desarrollo se debe a su influencia, o a la de cualquier otro individuo, grupo o escuela. Kant 
encarna  eminentemente  ese  momento  en  que  la  Ilustración,  madura,  empieza  a 
autodesmontarse,  la  razón misma  a poner  límites  al  racionalismo,  y  a  abrir  el  espacio  de  la 
experiencia romántica. 
Consecuente  con su  fundamento  racionalista,  el  espíritu de  la  ciencia moderna ha  llegado a 
contribuir a esta abstención del juicio acerca de los dogmas religiosos. El dogma es, después 
de  todo,  una  tesis  sobre  la  realidad,  y,  si  bien  la ciencia no  la aceptará  sin pruebas,  y  sin  la 
posibilidad de probarla no la aceptará como tesis científica, tampoco sin ellas podrá rechazarla 
como  vaga  posibilidad  teórica,  a  menos  que  sea  lógicamente  incoherente.  Se  oye  a 
epistemólogos  repetir  que  sólo  una  parte  de  la  realidad  es  accesible  a  nuestros  métodos 
científicos. Y ello parece  legitimar otros modos de supuesto conocimiento. Se recordará que, 
desde Bergson, este argumento es frecuente en la filosofía contemporánea, y fundamental en 
la de Heidegger y sus seguidores. 
La reducción de la esfera de validez de la ciencia, la relativización del conocimiento científico, 
es una corriente que ha ido creciendo, paradójicamente, con el progreso mismo de la ciencia. 
Permítanme  dar  otro  ejemplo,  también  esta  vez  sacado  de  la  esfera  de  los  medios  de 
divulgación, y más viejo que el primero. En una serie británica de divulgación científica para la 
televisión, de alrededor de 1970,  los autores presentaron diversas  tradiciones de  la medicina 
humana.  Por  su  fuerza  sintomática quedó en mi memoria  el  programa  dedicado  a prácticas 
curanderas del África subecuatorial. Aparecía allí un cincuentón de raza negra, en harapos y de 
viva mirada, que cargaba con unos sacos y  se sentaba bajo un árbol al borde de un camino 
polvoriento. Se entendía que ésta era la seña de que abría su consulta médica de la  jornada. 
Parecía  limitarse  ésta  a  responder,  con  sí  o  no,  a  preguntas  de  los  pacientes  acerca  de  la 
efectividad de determinados remedios para sus males. El método de este médico para decidir 
esos  dilemas  consistía  en  lo  siguiente.  Extraía  de  los  sacos  que  lo  rodeaban  unos  pollitos. 
Elegía uno y abriéndole el pico le administraba con una pipeta una dosis de líquido que, según 
se  explicaba,  era  un  veneno.  Lo  soltaba  y  el  animalito  daba  unos  pasos,  se  tambaleaba  y 
sobrevivía, o se tumbaba y quedaba inmóvil. Según esto, el médico hacía gestos afirmativos o 
negativos hacia el paciente que lo consultaba. 
Hasta  aquí,  se  podía  tener  el  espectáculo  por  una  pieza  de  folklore,  semejante  a  las  que 
pueden  ser  observadas  en  muchos  otros  lugares  de  la  tierra,  y  no  necesariamente 
representativa de la medicina tradicional africana, y menos de aquellas tradiciones terapéuticas 
populares que la ciencia puede revalidar. Si el espectador era  lo que hoy se designaría como 
un  tipo  anticuado,  musitaría  algo  acerca  del  "atraso"  de  esos  pueblos.  Pero  el  relator  del 
programa, un médico  inglés,  aparecía entonces dirigiéndose al  público  con  la pregunta de si 
podía hablarse de la superioridad de la medicina occidental sobre estas tradiciones africanas; a 
lo cual respondía, con alguna vacilación, que cierta superioridad se manifestaba en el hecho de 
que la medicina occidental evoluciona constantemente, mientras medicinas tradicionales, como 
ésta africana, son estáticas. 
En esta  flemática comparación de primitivas prácticas curanderiles con  la medicina moderna, 
hay, claro, no poco de la característica afectación del esnobismo británico. Pero sería un error 
desconocer  que  por  este  programa  televisivo  de  hace  treinta  años  circula  el  mismo  aire  de 
deliberada imparcialidad que encontramos en el artículo de 1999 que cité al comenzar. 
Visto superficialmente, parece  tratarse del giro antieurocéntrico, promarginal,  tercermundista, 
promulticultural, simpatizante con la rebelión de los subalternos y con el fortalecimiento de las 
minorías  étnicas,  que  ha  crecido  en  la  ideología  política  —bien  entendido,  en  la  ideología



política europea,  occidental— de  la  segunda mitad del  siglo. Pero el  proceso  intelectual  que 
estamos tratando de esbozar no puede reducirse a los desarrollos políticosociales de la hora, 
aunque, obviamente, uno y otros muestran estructuras análogas y acaso provengan de fuentes 
comunes. Ya aludí al pensamiento kantiano para evocar etapas más remotas de  la  lógica de 
este  proceso,  que  se  articula  con  fuerza  en  la  obra  de  autores  pre  y  postrománticos  como 
Hamann, Herder o Kierkegaard. Bella  imagen de  la  inclinación antidogmática y autodisolutiva 
de la razón ilustrada nos da, dicho sea de paso, el padre Feijóo en el ensayo sobre la campana 
de  Velilla,  que  se  encuentra  en  su Teatro  crítico  universal.  Pero,  limitándonos  a  eventos 
intelectuales del siglo veinte, recordemos la publicación, hace ya casi cuarenta años, del libro 
de  Thomas  Kuhn, The  Structure  of  Scientific  Revolutions (3).  Esta  obra  ha  obtenido  una 
difusión extraordinaria, y con su idea del "paradigm change", o sea, la remoción de paradigmas 
dominantes en la evolución de las ciencias, ha dejado una marca en la terminología general del 
discurso culto. Y es que la teoría de Kuhn acierta a dar forma aparentemente técnica al anhelo 
de  relativización  de  la  validez  de  la  ciencia moderna  al  que  ya  he  aludido  y  que  determina 
tantas expresiones del pensamiento romántico y neorromántico.  Idea central de este  texto de 
Kuhn es que los resultados de la investigación científica,  las proposiciones de la ciencia, sólo 
tienen  validez  relativa  y  transitoria,  a  saber,  dentro  de  los  parámetros,  históricamente 
desplazables,  de  un  paradigma  básico,  cuya  vigencia,  o  función  dominante  sobre  la 
investigación,  surge  o  desaparece  sin  que  ello  pueda  explicarse  del  todo  racionalmente. No 
habría una verdad científica objetiva, transhistórica, transcultural, sino sólo verdades relativas a 
un determinado paradigma y,  por extensión,  a una época o  cultura. Es comprensible que se 
asocie a esta teoría con la más amplia concepción historicista de las "epistemes", de Foucault, 
otro proyecto contemporáneo de relativización del saber. (El relativismo, enseña Husserl, en los 
Prolegómenos  de  las Investigaciones  lógicas,  es  un  escepticismo,  y  está  sometido  a  los 
insuperables  paralogismos  de  éste.  Pero  el  argumento  husserliano  se  ha  sumergido  en  la 
corriente intelectual del siglo y reaparece sólo muy de tarde en tarde.) 
¿No empezamos a reconocer en estos  tan varios  fenómenos que voy evocando, un ademán 
idéntico de relativización e inhibición de la certeza? La ética constitutiva de  la racionalidad es 
ambigua  e  internamente  conflictiva.  Un  acto  de  duda  sistemática,  incredulidad,  ironía  y 
disolución de la doxa, parece continuarse sin ruptura en una aceptación resuelta de lo que llega 
a  ser  metódicamente  probado.  Es  el  recorrido  que  vemos  ejemplarmente  en  Platón,  en 
Descartes, en Kant, o en Husserl. Pero parece muy natural y propio de la razón volver al primer 
gesto, el de la duda: ¿puede haber prueba absoluta de nada? Todo fundamento del método y 
del  criterio,  y  toda  evidencia,  pueden  ser  puestos,  a  su  vez,  en  cuestión.  El  racionalismo 
clásico, de Descartes a Wolff, privilegia al acto afirmativo de la razón. También  lo hacen otros 
después,  claro  está,  como  de  modo  extremo  Hegel  y,  más  tarde,  algunos  de  los 
fenomenólogos  de  la  primera  mitad  del  siglo  veinte.  Pero  la  tradición  antirracionalista  del 
pensamiento  romántico  ha  adquirido,  por  causas  que  no  puedo  tratar  de  exponer  hoy,  una 
gravitación  dominante  en  el  pensamiento  contemporáneo.  Lo  que  llamamos  "irracionalismo" 
moderno es el exclusivo ejercicio de la fase escéptica de la razón, y el preferir, a la evidencia 
matemáticoexperimental, la fuerza del mito, de la intuición artística o de la inspiración retórica. 
Pero aun este irracionalismo reposa en la ética, esencialmente ambivalente, de la racionalidad. 
Por  eso,  este  oscilar  entre  razón  lógica  y  metodológica,  por  una  parte,  y  razón  escéptica, 
relativista,  historicista,  con  su  frecuente  acompañamiento  de  ethos  vitalista  y  voluntarista 
(piénsese  en  Nietzsche,  James,  Ortega,  y  en  el  neopragmatismo),  por  otra,  parace  ser 
indecidible e insuperable. Lo que quiere decir que no debe  temerse de esta dialéctica interna 
de la razón su eclipse. El riesgo para la razón, para el futuro humano, no reside propiamente en 
el  escepticismo  disolutivo  a  que  ella  se  inclina  sin  nunca  entregarse  a  él  del  todo,  pues  el 
escepticismo  es  también  autodisolutivo,  sino  en  la  cerrazón  dogmática,  irracional  en  sentido 
estricto, que puede apoderarse de un mundo sin certezas racionales. 
6. Siguiendo el método metahistórico que ensayo mínimamente aquí, se debería hacer primero 
una suerte de inventario puramente descriptivo de estos aspectos disolutivos de la cultura del 
siglo  veinte,  antes  de  intentar  una  explicación  de  su  génesis.  Que  opere  al  comienzo  la 
analogía, que no tiene valor explicativo, pero sirve heurísticamente como método de colección 
de figuras posiblemente significativas. Puesta la atención en el reconocimiento de la identidad 
estructural de ciertos fenómenos, resalta la similitud de cosas en varios sentidos muy dispares, 
como la igualación intelectual de las culturas en la obra de C. LéviStrauss; el concepto de la 
intertextualidad  o  del  texto  sin  límites  y  omnicomprensivo  que  sería  sostén  de  toda 
significación;  también  el  "texto"  barthiano,  sin  centro  y  de  infinitud  interna;  los  "rizomas" 
anárquicos  de  Deleuze  y  Guattari;  la  desconstrucción  del  orden metafísico  de Occidente;  la
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batalla  contra  el  canon  literario  tradicional;  el  nivelatorio  y  analógico  "nuevo  historicismo"; 
tendencias  antinaturalistas  que  descartan  el  orden  biológico  en  favor  de  una  ilimitada 
constructividad  históricocultural  de  identidades;  el  eclecticismo  estilístico  postmodernista;  el 
semihegeliano "fin de la historia del arte", o sea, el fin de una dialéctica de estilos dominantes y 
normativos; (4) "el  fin de  las metanarraciones" (5) que  jerarquizaban  los procesos del  devenir 
histórico;  el  aparente  fin  de  la  validez  de  la  idea  de  progreso  (que  S.  Jay  Gould  rechaza 
también como principio de la evolución biológica) (6). Y, centralmente, tras la previa "muerte de 
Dios"  (Nietzsche),  supremo  sostén  del  orden  jerárquico,  "la  muerte  del  sujeto",  de  ese  yo 
supuestamente libre que voluntariamente imponía orden, preferencias y jerarquías. 
La  autonomía  del  sujeto  consciente  ha  sido desfondada  por  el  inconsciente  freudiano,  como 
antes por el océano de la voluntad universal schopenhaueriana, y más tarde por la textualidad 
universal,  en  que  flotaría  difuso el  fantasma  del  yo,  recogiéndose  a  veces  en  sí  como  nudo 
ocasional  de  ese  tejido  sin  límites.  Más  seriamente,  por  la  psicología  y  la  neurología 
experimentales,  en  la  tradición  del  mecanicismo  materialista  postcartesiano.  Desde  otro 
ángulo,  se  desubstancializa  el  sujeto  en  virtud  de  la  autonomización  de  la  vida  del  espíritu 
general  hecha por  los  varios determinismos históricos:  la  "mano  invisible" de Adam Smith,  la 
dialéctica del  espíritu universal  de Hegel  ,  el materialismo histórico —nociones de  la Historia 
que parecen tener su arquetipo en la divina providencia de la tradición cristiana, vale decir, en 
una visión anterior a la de la soberanía del individuo racional. Con todo, esta concepción de un 
espíritu  objetivo  agente  significaba  un  orden  y  un  sentido  del  devenir  macrohistórico.  Pero 
estas "metanarraciones", como las llama Lyotard, han perdido, según él, su validez en la época 
"postmoderna", y, con ellas, agregaré, su concepto medular: la idea de progreso. Se desarma 
así el orden teleológico del acontecer histórico, se diluye el consenso de una meta común de 
los  esfuerzos  humanos.  No  es  injustificado  conjeturar  que  esta  especie  de  desánimo 
escatológico proviene del  quizás  transitorio agotamiento de  la energía histórica de Europa,  y 
del  desengaño  de  sus  intelectuales  ideologizantes  y  proféticos,  tras  el  fin,  entre  trágico  y 
siniestro, de los esfuerzos del siglo por hacer la historia, hacer "un hombre nuevo", y en vistas 
de la destrucción del biotopo terráqueo que causa la empresa de manipular la naturaleza. Pero, 
como estoy insinuando, sus motivos intelectuales vienen de más lejos. 
El  carácter  compartido  por  los  fenómenos  culturales  que  señalo,  contrario  al  absolutismo 
fundamentalista del  racionalismo clásico,  podría  también  rotularse como anárquico, anómico, 
antiautoritario, extremamiento en el plano espiritual de las formas de la tradición revolucionaria 
y democrática moderna. La proliferación del gesto nivelador y antijerárquico es notable en los 
movimientos  intelectuales  y  artísticos  del  postestructuralismo  y  del  postmodernismo. 
Recordemos  que  es  programática  en  las  obras  más  influyentes  de  Derrida  la  inversión  de 
oposiciones binarias jerarquizadas, y su subsecuente nivelación o disolución: palabra hablada y 
escritura,  ingeniero  y  bricoleur,  centro  y  margen,  etc.  El  postmodernismo  rechaza 
expresamente la separación de una alta cultura y una cultura popular, prosigue la disolución del 
sistema genérico iniciada en el Romanticismo y favorece un eclecticismo formal y estilístico (7). 
También  el  llamado  "realismo mágico"  (como  antes  y  en  general  la  literatura  fantástica)  ha 
representado  una  subversión  de  la  tiranía  limitante  del  sentido  común  y  la  experiencia 
ordinaria, la disolución de una frontera epistémicoimaginativa. (8) 
Conviene  insistir  en  que  estas  tendencias  no  son  emergencias  súbitas  y  recientes;  tienen 
remotos  orígenes.  En  mucho,  son  ellas,  en  efecto,  paralelas  al  largo  proceso  de  la 
democratización de las sociedades europeas. Piénsese en el devenir general de la literatura de 
Occidente  (como  lo  sintetiza  tan  persuasivamente Northrop  Frye (9))  y  se  recordará  que  ha 
recorrido  también un camino que podemos  rotular metafóricamente de democratización —de 
personajes, objetos, temas y sentimientos. En la novela moderna, vinculada a la imprenta y la 
difusión  del  alfabetismo,  el  hombre  común  sale  de  la  prisión  de  lo  cómico  y  se  torna 
protagonista  serio.  Levantan  cabeza  en  el  arte  postrenacentista  seres  que  no  son  dioses, 
héroes ni santos, y destinos menores y privados empiezan a interesar más que los de imperios. 
Sentimientos comunes  toman el  lugar de  las altas pasiones  de  la nobleza. Surge un arte no 
cómico de lo  trivial, de lo feo y hasta de  lo perverso. Sade y Baudelaire estetizan  los afectos 
más  turbios.  Se  admite  ahora  todo  tema.  Queda  atrás  la  disyuntiva  bajtiniana  de  solemne 
procesión y jolgorio carnavalesco. 
7. Pasemos ahora a una mínima discusión especulativa de las consecuencias de este proceso 
intelectual  de  apariencia  entrópica.  ¿Estamos  deslizándonos  hacia  una  suerte  de  Nirvana 
intelectual, una nivelación neutralizadora de las ideas y de los ideales, o, más bien, hacia una 
multiplicación maravillosa  de  universos  espirituales?  Atenderé  esta  vez  de  preferencia  a  las 
implicaciones éticas y políticas.
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Hay mucho de atractivo en una perspectiva de descentralización, celebración de  la variedad, 
cultivo  de  las  idiosincracias,  desinhibición  de  lo  propio,  desjerarquización,  igualdad  de  la 
dignidad y del  respeto. Parece culminar en ello el  ideal  renacentista,  romántico y liberal de la 
individualidad. Para que florezca el individuo, es necesaria la tolerancia de muchas formas del 
pensar y de la conducta que el prejuicio tradicional tiene por anómalas, como lo argumentaron 
de modo insuperable Wilhelm von Humboldt y John Stuart Mill. ¿No es esto lo que anhelamos, 
una paz eterna sustentada por  la admisión,  por  la afirmación gozosa de  las diferencias  y  su 
creatividad  ilimitada? Adorno decía, no recuerdo en qué  lugar, que  las sociedades motejadas 
de decadentes son las más humanas y precisamente aquéllas en que sería más grato vivir. Y, 
en  una  escala  colectiva,  ¿no  auguran  postmodernismo  y  multiculturalismo  plenitud  de  vida 
autóctona a todos los pueblos y minorías étnicas? ¿No parece razonable ceder al espíritu del 
tiempo, compartirlo con entusiasmo, promoverlo? 
Debemos preguntarnos algunas cosas. ¿Constituyen estos ideales perspectivas empíricamente 
probables? ¿Es razonable, a  la  luz de  la experiencia histórica pasada y presente, esperar  su 
realización?  Cuestión  esencial,  pues  abandonarse  a  la  utopía  de  lo  imposible,  es  sólo  una 
forma de irresponsabilidad. Luego, ¿se trata en ellos realmente de anhelos universales?. ¿Es 
ése  el  estilo  de  vida  que  todos  quieren?  Por  último,  ¿constituyen  las  ideas  con  que 
pretendemos  articular  y  sustentar  estos  anhelos  una  concepción  consistente,  analíticamente 
sostenible, o se trata, en ideas como la de completa tolerancia, de vagas imaginaciones a priori 
irrealizables, algo así como, según Kant, el ideal de la felicidad? 
Quiero insinuar que si deseamos promover los ideales de una vida enriquecida y liberada por la 
diversidad y la tolerancia, tenemos que sacudir enérgicamente el aparato conceptual con que 
creemos favorecerlos. Las nociones de cultura en uso son múltiples y vagas en demasía. Y el 
concepto  de  una  sociedad multicultural  no  se  deja  pensar  de manera  a  la  vez  coherente  y 
relevante. De Marx  se puede aprender que el  fundamento de una sociedad y de una cultura 
son las prácticas con que esa comunidad humana asegura su subsistencia material. Ha llegado 
a  definir  a  la  cultura  de  Occidente  un  modo  de  producción  en  que  incesantes  avances 
tecnológicos van íntimamente ligados al desarrollo de la ciencia matemática y experimental. Si 
no  hay  hoy  alternativa  aceptable  para  esta  manera  de  subsistir,  no  hay  espacio  posible, 
espacio de alguna magnitud significativa, para existir fuera de la cultura  tecnológica moderna. 
Lo que sí es posible es vivir materialmente de esta cultura sin participar en sus  fundamentos 
intelectuales. En alguna medida,  todos somos parásitos de  las  instituciones y usos,  y  de  los 
saberes  institucionalizados,  de  nuestra  tradición,  como  enseñaba  Arnold  Gehlen,  y  no 
comprendemos  del  todo  su  naturaleza  y  su  eficacia,  como  sostuvo  Friedrich  von  Hayek. 
Análoga  es  nuestra  relación  con  nuestro  propio  cuerpo,  cuyo  funcionar  escapa  en  su mayor 
parte  a  nuestro  conocimiento  y  control.  Más  aún,  cabe  practicar  las  ciencias,  y  hacer 
investigación, sin poseer sus fundamentos, una suerte de parasitismo intelectual que preocupó 
hondamente a Husserl. Pero hay, claro está, grados de este parasitismo, y su forma límite es la 
de individuos o comunidades que están imposibilitados, o se abstienen, de toda contribución al 
sostén científico, tecnológico, económicocreativo y cívico de la civilización planetaria de la cual 
viven. Tales individuos y comunidades eligen, o no pueden más que aceptar,  la más extrema 
dependencia  económica  y  política,  y  han  de  sufrir  su  propio  sentimiento  de  inferioridad  y  el 
menosprecio de los otros. Del resentimiento así generado surge no poco del clamor actual por 
multiculturalismo  y  autoctonía  cultural,  que,  por  lo  demás,  no  emana  sólo  de  las  regiones 
inferiores de la publicidad. Sabemos que un pensador de la grandeza de Unamuno, en uno de 
sus ex abruptos, tratando de justificar la marginalidad científica y tecnológica de España, llegó 
a decir, refiriéndose a los pueblos científicamente más avanzados, "¡Que inventen ellos!" Con 
tal  postura  se  sometería una nación a  la  inferioridad no sólo política  sino,  en último  término, 
espiritual. 
8.  Hay,  y  podrá  lamentarse,  señas  empíricas  muy  notorias  de  la  ubicuidad  y  vitalidad  de 
movimientos y circunstancias opuestos a la tolerancia multicultural. Me refiero, en buena parte 
de  lo  que  sigue,  a  hechos  conocidos  de  todos,  de  frecuente  mención  en  los  medios 
informativos, y de cuya realidad no hay razones para dudar. Lo que sí hay que hacer es sacar 
las conclusiones que derivan de su existencia y de nuestra reacción, también inequívoca, ante 
ellos. Sugieren los fenómenos colectivos que mencionaré, que es limitada la capacidad del ser 
humano para digerir una complejidad ambiental alta, y que la coexistencia de modos diversos 
de  vida  da  lugar  a  ambigüedades  normativas  perturbadoras.  El  ciudadano  medio  quiere 
orientación simple y categórica, y ve en las normas en que se ha criado imperativos de validez 
universal,  por  más  que  en  algunos  países  hoy  se  le  haga  decir  que  son  sólo  los  suyos  y 
relativos.  Por  ende,  la  divisa  de  fortalecer  la  identidad  cultural  de  cada  comunidad,  que  es



esencial en el ideario multiculturalista, no es en rigor compatible con su también definitoria idea 
de tolerancia y convivencia pacífica. Para quien cree, sostenido por la doctrina religiosa a que 
adhiere,  que  la  mujer  debe  estar  sometida  a  la  autoridad  del  varón,  vivir  hasta  cierto  punto 
reclusa y severamente controlada, a veces bajo pena de muerte para libertades eróticas, dada 
y ejecutada en la familia y por el honor de ésta, o en su defecto por los poderes públicos, no 
puede observar con indiferencia que alrededor suyo mujeres de otra fe o de ninguna parezcan, 
a sus ojos de extraño, hacer lo que les da la gana con sus cuerpos y con sus vidas, dando así 
un ubicuo ejemplo corruptor a esposas e hijas. Mientras  los  creyentes de esta  tradición más 
arcaica están en minoría y carecen de poder suficiente, tienen que tragarse esta repugnancia 
continua  de  las  maneras  de  la  cultura  dominante  en  la  sociedad  en  que  viven.  Pero  si  la 
balanza  del  poder  o  de  la  demografía  cambia,  podemos  esperar  transformaciones  que  en 
casos extremos serán como aquéllas acerca de cuya realidad, y, por lo tanto, posibilidad, nos 
ilustra desde hace unos años el Afganistán. 
El  ideal  de  la  efectiva  igualdad  legal  y  moral  de  los  sexos,  ha  puesto  en  movimiento  una 
transformación  histórica  de  una  radicalidad  comparable  a  la  emergencia,  emblemáticamente 
ateniense, de una práctica socialmente aceptada del pensamiento secular, no mítico, racional, 
o al ejercicio de los derechos del ciudadano, primero varón y selecto, en el estado de derecho 
de  las  sociedades  democráticas  modernas,  o  a  la  generalización  de  una  economía  no 
artesanal,  industrial  —desarrollos  sin  los  cuales  el  feminismo  contemporáneo  no  sería 
comprensible.  Pero  esta  transformación,  ya  considerablemente  realizada  en  algunos  países 
europeos, está todavía lejos de estar asegurada, y más lejos aún de una extensión planetaria. 
Dicho  brevemente:  el  feminismo  es  un  producto  de  la  cultura  occidental  moderna,  y  el 
multiculturalismo no  lo favorece. Vincular su futuro al del mal pensado programa multicultural, 
parece ser un error substantivo. (10) 
La  paradoja  subyacente  aquí  es  que,  al  promover  la  igualdad  de  todos,  y,  con  ello,  de  toda 
convicción, se autoriza el florecer de convicciones, y finalmente de fuerzas sociales, enemigas 
de  la  igualdad,  la  libertad y  la  tolerancia. Es  la  fisura  ingénita de  la  idea democrática, nunca 
resuelta,  y  ya  vista  con  lucidez  y  con  temor  por  los  padres  de  la  democracia  moderna  –– 
Rousseau, Madison, Stuart Mill, etc. 
En  verdad,  parecen  tener  razón  quienes  sostienen  que  no  puede  haber  sociedades 
multiculturales,  porque no puede haber  concierto  social  sin normas  fundamentales  comunes. 
Lo que puede haber y hay es sociedades en que viven, bajo la norma de  la mayoría, grupos 
que  aspiran  a  otro  orden  fundamental.  Pero  ¿no  ha  sido  esta  condición  de  interno  conflicto 
cultural la propia de Occidente en toda la era moderna, y quizás desde un comienzo? Lo que la 
historia  de  nuestra  cultura  muestra  en  todo  momento  es  el  conflicto  interno,  su  condición 
escindida  y  agónica,  autocrítica  y  nunca  verdaderamente  monolítica.  Nuestra  civilización, 
celebrada  ingenuamente  por  algunos  tradicionalistas  como  si  constituyese  una  totalidad 
coherente,  "occidental  y  cristiana",  ha  sido  desde  sus  comienzos  la  mezcla  inestable  de 
racionalismo  clásico  y  una  fe  religiosa  que,  si  queremos  verla  sólo  desde  un  punto  de  vista 
histórico  y  atendiendo  a  su  precisa  configuración  mitológica  primera,  sin  considerar  su 
inspiración sobrenatural, es el fruto de tradiciones del Oriente cercano. Nuestra cultura de hoy, 
la de  la modernidad,  representa el  inseguro predominio del  racionalismo sobre  los elementos 
míticoarcaicos de la tradición religiosa. (Este definitorio antagonismo interno, por lo demás, se 
insinúa  ya  en  la  teología  medieval,  con  su  esencial  impronta  de  filosofía  platónica  y 
aristotélica.)  Pero  el  racionalismo,  como  indiqué,  lleva  en  sí  una  tendencia  autodestructiva, 
aguda  en  estas  décadas  nuestras.  Cargamos  dolorosamente  con  una  constitución 
"multicultural",  esquizoide.  El  multiculturalista  contemporáneo  sueña  a  veces  con  que  la 
admisión en pie de igualdad de muchas culturas y doctrinas va a reducir la tensión ingénita de 
la nuestra —que en un campo de múltiples antagonismos los conflictos perderán fuerza. No sé 
si esta posición, que recuerda a la de Lessing, es o no expresión de sabiduría. 
No  estoy  sugiriendo  que  haya  necesidad  de  diferencias  culturales  o  ideológicas,  o  raciales, 
para  que  emerjan  antagonismos  de  grupos.  La  constitución  y  segregación  de  comunidades 
beligerantes  ha  de  haber  sido  una  ventaja  vital  en  la  prehistoria  humana,  y  como  tal  estará 
inscrita en nuestra dotación genética. Pero el que  los multiculturalistas atiendan en especial a 
las  culturas  como  posible  fuente  de  conflictos  (que  la  aceptación  del  multiculturalismo 
supuestamente  neutralizaría),  parece  reflejar  una  experiencia  inequívoca.  Es  fundada 
convicción  de muchos  que  las  religiones  tradicionales,  y  no menos que  otras  la  cristiana,  al 
margen  de  su  significado  transcendente  para  la  persona  individual,  tienden  esencialmente  a 
constituirse  como  fuerzas  sociales  de  civilidad  y  concordia.  No  obstante,  religiones  y 
cosmovisiones  erigidas  como  identidad  espiritual  distintiva  de una  comunidad,  al  dar  sentido
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sagrado  o  transcendente  a  las  luchas  de  ésta,  autorizan  una  desinhibición  extrema  de  la 
agresividad. La experiencia histórica indica persistentemente, y hoy con terrible claridad, cuán 
difícil es la convivencia de grupos en que hay siquiera mínimas diferencias culturales si éstas 
se convierten en definitorias de la identidad del grupo, aun faltando diferencias perceptibles de 
raza  y  de  usos  económicos  y  sociales  —como  entre  católicos  y  protestantes  irlandeses; 
católicos, ortodojos y musulmanes en los Balcanes; musulmanes y cristianos en el Sudán, en 
Indonesia;  hindúes  y  musulmanes  en  Cachemira,  etc.  Hasta  en  el  paradisíaco  Canadá  hay 
rivalidades exasperantes, aunque civilizadas, entre anglófonos y francófonos. Hasta hace unos 
años,  nos  tranquilizábamos  con  la  convicción  de  que  todos  estos  conflictos  eran  "en  último 
término" económicos y que, superadas las desigualdades socioeconómicas, la paz reinaría. Era 
una ilusión tan reconfortante como superficialmente pensada. La completa igualdad económica 
y social no puede ser realizada, y de sus aproximaciones conocidas podemos colegir que, aun 
si  lo  fuera,  sólo  engendraría  o  agrandaría  el  resentimiento  y  el  odio  de  los  individuos  o  los 
grupos que, con razón o sin ella, se tienen por superiores y, en consecuencia, por injustamente 
perjudicados con la igualdad impuesta. En ninguna parte parecen haber sido más violentas las 
explosiones de odio intercultural que en los países que eran socialistas y donde, como es obvio 
ahora, sólo una represión totalitaria mantenía la paz entre las etnias. 
Por otra parte, y confirmando  lo precario de las esperanzas multiculturalistas, se advierte que 
prácticas culturales ajenas que ofenden a la sensibilidad moral dominante no son toleradas ni 
siquiera  en  las  más  liberales  y  "multiculturales"  sociedades  contemporáneas.  En  Estados 
Unidos  se  ha  prohibido  la  práctica  de  ritos  sangrientos  con  animales  en  ciertas  ceremonias 
religiosas del vudú haitiano, aunque en publicaciones académicas se trata a esta religión con 
todo  el  respeto  y  aun  simpatía  que  merece  a  sus  no  creyentes  autores  la  fe  de  otras 
comunidades, en especial si menos prósperas. También se ha prohibido en ese país, como se 
ha hecho  recientemente en varios países africanos, hasta ahora con  resultados precarios, el 
popular y sacramentado uso de la mutilación genital de las niñas —uso que un autor inglés, el 
biólogo Richard Dawkins, en un escrito publicado este año, no vacila en calificar de "bárbaro", 
adjetivo  proscrito  por  la  corriente  corrección  política (11).  (No  hace muchos meses  defendía 
esta  costumbre,  ante  periodistas  europeos,  un  jerarca  musulmán  egipcio,  dándola  por 
prescripción islámica, lo que, según informaba esa publicación, muchos teólogos musulmanes 
rotundamente  rechazan (12).)  La Corte  Suprema  de Alemania  ha  tenido  que  entrar  a  decidir 
hace  pocos  años  que  es  lícita,  ante  la  Constitución  vigente,  la  prohibición  de  procederes 
rituales de carniceros turcos, que la mayoría germánica tiene por crueles. En una conferencia 
de  meses  pasados,  seguro  del  asentimiento  de  su  audiencia,  condenaba  un  filósofo 
neoyorquino  la  costumbre,  venerable en  ciertas  regiones  de  la  India,  de  que,  tras  fallecer  el 
marido, se arroje la viuda en las llamas de la pira funeraria. (Entre paréntesis, no he sabido que 
haya existido equivalente norma, en caso de fallecer primero la mujer, para el viudo.) Aunque 
estas  prácticas  pueden  ser comprendidas,  y  aun  comprendidas  como  racionales,  dentro  del 
contexto  sociocultural  en  que  han  surgido,  como  he  oído  afirmar  a  un  antropólogo 
norteamericano, ello no cambia en un ápice nuestra abominación de ellas. Por el contrario, nos 
hace desear  la desaparición de  toda  la  cultura que  las  legitimiza y hace posibles. ¿Vamos a 
dejar  de  condenar  los  sacrificios  humanos  o  la  antropofagia  ritual,  simplemente  porque  han 
sido parte de muchas culturas y parecen serlo todavía en algunas remotas comunidades? 
Sí, la diversidad cultural es tolerable, más aún, un enriquecimiento de la vida (y en esto piensa 
un  multiculturalismo  sincero,  pero  superficial)  cuando  se  trata  de  ideas  sin  ofensiva 
significación  éticopolítica,  festividades  inocentes,  expresiones  artísticas,  indumentarias, 
deportivas o culinarias, sobre todo si puede mantenerse una protectora distancia física que nos 
aparte de música a nuestros oídos disonante, decoraciones que nos parecen de horrible gusto, 
sociabilidad  excesivamente  ruidosa,  etc.  Es  evidente  que  esas  tensiones  existen  también 
dentro  de  nuestra  propia  cultura,  y  que,  pese  a  la  programática  universalidad  del  gusto 
postmodernista, el uno huye desaforado del oratorio barroco como el otro, del  rock o del rap. 
Todo esto es tolerable. Pero la tolerancia termina allí donde lo esencial de una cultura empieza: 
la distinción del bien y del mal,  lo sagrado y  lo profano,  los valores e  ideales constitutivos de 
una vida histórica. 
Vemos con aprobación que se abrazan el Papa y el Gran Rabino, que el patriarca ortodojo y el 
arzobispo protestante reciben afectuosamente al bonzo budista e intercambian saludos con el 
Imán,  y  que  dialogan  constructivamente  teólogos  musulmanes,  judíos  y  cristianos.  Pero  no 
podemos  olvidar  que,  para  cada  uno  de  ellos,  de  acuerdo  a  las  teologías  que  definen  sus 
diferencias,  los otros están en el  error de  la  incredulidad,  la herejía,  o  la  superstición; que el 
Dios o el profeta del uno es un hombre extraviado y pernicioso para el otro, o sólo un profeta
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menor entre varios; que, según cada uno, la enseñanza de los otros aparta a las almas de su 
recta conducta o de su salvación eterna. Desde el siglo dieciocho, confían muchos en que el 
mejoramiento  de  las  condiciones  materiales  de  la  vida,  el  acceso  a  la  educación,  una 
información más amplia y un ambiente de benévola aceptación, van a quitar su aspereza a las 
diferencias  de  las  religiones.  (Se  da  hoy,  dentro  de  esta  corriente  optimista,  un 
multiculturalismo  insincero,  que  en  el  fondo  desea  la  desaparición  de  las  diferencias  que 
ostensiblemente celebra.) Piensan que a más ilustración, menos ortodoxia, y que se llegará tal 
vez a esa  forma de religiosidad a veces  tenue, bastante adogmática, subjetiva e  inapropiada 
para  dinamizar  la  agresividad  colectiva,  que  predomina  hoy  en  el  norte  protestante  de  la 
Europa continental, en cuyas universidades, aunque excepcionalmente, se puede ser  teólogo 
cristiano sin creer en la divinidad de Cristo ni en su resurrección y sus milagros. Se espera que 
el  Islam  europeo  experimentará  la  Reforma  que  supuestamente  aún  no  ha  tenido.  Por  el 
momento, en todo caso, no es fácil decidir en qué dirección se están alterando las convicciones 
dominantes de estas comunidades. El resentimiento de la distancia social, o de la inferioridad 
bélicopolítica, que en muchos casos nada  tiene de miseria económica y, por el contrario, no 
excluye una considerable prosperidad relativa, lleva a las comunidades minoritarias, como a los 
pueblos menos poderosos, a acentuar su identidad étnica, a regenerar estrechos vínculos con 
su  liderato  religioso, y, en sus manifestaciones extremas, por cierto atípicas, a una militancia 
dispuesta al terrorismo. 
9.  Condenamos  y  defendemos  insistentemente  también  aspectos  de  nuestra  propia  cultura 
pasada y presente. Debatimos, por ejemplo, en luchas de signo  trágico, en que ambos  lados 
invocan principios para ellos supremos, la legitimidad moral y legal del aborto o de la asistencia 
para el suicidio. Con pasión extrema se critica nuevamente a la cultura imperial española de la 
conquista  y  la  colonia,  se  abomina  de  la  guerra,  el  racismo,  la  esclavitud,  el  fascismo,  el 
estalinismo,  aunque  también  todos  éstos  han  sido  convicciones  e  ideales  proclamados  y 
celebrados por intelectuales famosísimos y preclaros, y, por lo general, sostenidos por grandes 
mayorías populares, en algunos casos hasta hace apenas una o dos generaciones. ¿Podemos 
abstenernos de  juzgar lo que de hecho juzgamos como atrocidades,  invocando el principio de 
la tolerancia de las convicciones y valores ajenos? 
De  todo  esto  podemos  sacar  dos  conclusiones:  primera,  empírica,  no estamos  dispuestos  a 
aceptar prácticas contrarias a nuestros valores más sagrados, aunque ellas provengan de los 
valores sagrados de otros; segunda, entre empírica y apriorística, la tolerancia mutua no puede 
obtenerse mediante la acentuación de las diferencias culturales, sino, por el contrario, mediante 
su superación o, al menos, neutralización. (Estará ya bien en claro que al menos algunos de 
los anhelos  sostenedores del programa multiculturalista me parecen dignos de  todo encomio, 
pero que creo imprescindible repensar radicalmente ese programa. La orientación éticopolítica 
dada  por  los  intelectuales  del  siglo  veinte  ha  sido  contradictoria  y,  en  su  mayor  parte, 
profundamente  errónea,  sin  que  en  ello  hayan  sido  excepción  inequívoca  los  más  ilustres. 
Pero,  en  una  civilización  de  incesante  cambio,  no  hay  alternativa  para  el  esfuerzo  crítico 
ideológico de quienes cargan con  la herencia de  las  humanidades. Sólo que,  por desgracia, 
este esfuerzo parece querer seguir acogiéndose a las fáciles posiciones que la realidad natural 
e  histórica  ha  castigado  tan  severamente.  La  tarea  de  revisión  analíticoconceptual  que  la 
situación exige es enorme, y el primer paso debería ser reconocer esa enormidad.) 
La  tolerancia es, pensamos muchos, un  fruto superior de nuestra cultura. Pero no puede ser 
llevada al máximo de una neutralidad universal. No todo puede ser tolerado. No las conductas 
antisociales  y  destructivas,  y  no,  por  cierto,  la  intolerancia  extrema.  Tal  vez  sea  imposible 
establecer  a  priori  el  punto  en  que  debe  trazarse  la  línea  divisoria  de  lo  tolerable  y  lo 
intolerable. Pero la excelencia de una civilización se muestra en la amplitud de su espacio vital, 
que supone una frontera sabiamente trazada, o sea una máxima tolerancia relativa, la máxima 
compatible con la salud social. Hay valores de nuestra civilización que no podemos relativizar, 
y entre ellos está la tolerancia (relativa) misma, que todavía necesita mucho cultivo, corrección 
y ampliación, pero que ya ha  llegado a  ser digna de defensa, y que,  si acepta  indiferente su 
negación, se expone a sucumbir. Para salvarla, no podemos ceder a la tendencia niveladora de 
nuestra  época.  Tenemos  que  defenderla  activamente,  y  ello  supone  combatir  en  el  terreno 
intelectual y moral, aunque debamos respetarlos en el  legal,  los  llamados a la  intolerancia del 
fanático,  y  condenar dogmatismos agresivos,  como  el  que  ha  puesto  precio  a  la  cabeza  de 
Salman Rushdie y ha hecho asesinar a su traductor japonés, actos que parecen ecos bárbaros 
de  nuestro  propio  y  no  tan  remoto  pasado,  violentamente  proselitista  e  inquisitorial.  Es 
imperativo, pues, si queremos promover  la  liberalidad,  rechazar aspectos esenciales de otras 
culturas así como los atavismos totalitarios de la nuestra.(13).
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Generan  las  corrientes  de  ideas  e  ideales  de  una  época  algunos  tipos  de  discurso  que, 
conservando una similitud de gesto, una  filiación analógica con ellas,  terminan por desplegar 
un sentido inverso al de la concepción originaria. Es el caso de la llamada "corrección política", 
tema conocidísimo, pero, en mi contexto, significativamente sintomático. Procede ésta, como el 
ideal  multiculturalista,  de  la  relativización,  antidogmática,  de  las  autoridades  cognoscitivas  y 
axiológicas  tradicionales  de  Occidente,  con  su  secuela  escéptica  y  disolutiva  o,  al  menos, 
nivelatoria de las diversas culturas y tradiciones, desarrollo que he tratado de esbozar en estas 
reflexiones.  He  llamado  la  atención  de  Uds.  sobre  la  inconsistencia  conceptual  de  este 
movimiento  escépticonivelatorio.  Pero  su  temple  de  origen  es,  como  señalé,  de  universal 
respeto,  un  ánimo  de  "fairness",  contrario  a  valoraciones  prejuiciadas  e  injustificables, 
reservado  en  el  juicio,  e  intelectualmente  abierto  y  escrupuloso.  Lo  que,  por  el  contrario, 
prescribe la "corrección política" son condenaciones sistemáticas, y automáticas, de todos los 
aspectos hegemónicos del presente y pasado histórico de Occidente, y de su herencia cultural 
canónica,  a  la  vez  que  protege,  con  tabúes  de  incriticabilidad,  conducta  y  valores  de  las 
comunidades marginales, subalternas o minoritarias. Poner en duda  las  virtudes de éstas, es 
tenido por impermisible. Sólo es lícito presentar cualquiera inferioridad suya como la propia de 
víctimas,  inmerecida,  infligida  desde  fuera (14).  La  bandera  multiculturalista  es  entonces 
enarbolada,  o  arrebatada,  por  una  corriente doctrinaria  que  tiene  los  familiares  rasgos  de  la 
edificación demagógica. Es verdad que, de la abstención escéptica, se ha pasado en este caso 
a la afirmación rotunda, ya condenatoria, ya apologética, pero se trata de afirmaciones que no 
proceden de un ejercicio riguroso de la investigación y del  razonar (15). Estas convicciones o 
pseudoconvicciones  "correctas"  no son  las  certezas que podrían  llevarnos a una sociabilidad 
mejor.  Más  bien,  son  posturas  de  pretendida  superioridad  moral,  que  favorecen  intereses 
emocionales  y  económicosociales  de  individuos  y  grupos,  y  que  se  tiende  a  confundir  con 
genuinas pasiones altruistas. De este modo, el clima espiritual que emana de estas fuentes de 
opinión,  lejos de  ser emancipatorio,  es antilibertario  y opresivo —ejemplo menor de cómo  la 
debilidad de la razón, cuando es incapaz de certezas que den fundamento a la vida, da lugar a 
los dogmatismos de voluntades estrechas. "El sueño de la  razón produce monstruos" inscribe 
Goya en uno de sus grabados. "Soñar", empero, es tanto dormir como ensoñar. ¿Significa este 
dictum que cuando la razón no vela, desatinos de oscuro origen toman la plaza, o bien que la 
razón  misma,  al  entregarse  a  sueños  utópicos,  engendra  proyectos  en  último  término 
desastrosos?  Ambas  interpretaciones  admiten  aplicación  a  los  procesos  intelectuales  que 
comento (16). 
El  bien  o  el  mal  de  acciones  no  procede  de  las  ideas  que  pretenden  justificarlas,  sino  de 
manantiales más oscuros. La voluntad y la creación de fines y valores son un misterio, hundido 
en  la  espesura  biológica,  de  cuyo  carácter  enigmático  apenas  nos  damos  cuenta.  Pero  sin 
imágenes y conceptos, las voluntades y las acciones no pueden articularse. Por ello, el trabajo 
analítico, capaz de desvirtuar la supuesta validez racional de doctrinas inconsistentes, tiene un 
efecto de inhibición de la pasión atavística, como, en esencia, lo enseñaba Espinoza. Por cierto 
—lo he estado indicando—,  tiene también un efecto inhibitorio para la acción de inclinaciones 
generosas  y  solidarias.  Igualmente,  la  experiencia  del  arte,  que  opera  directamente  sobre  la 
imaginación y la sensibilidad, al multiplicar la gama del sentir y las imágenes de posibles vidas, 
tiende  a  desbaratar  la  simplicidad  de  la  voluntad  obtusa,  como  esperaba  Schiller  de  la 
educación estética,  pero,  por otra parte,  como  temía Platón, conspira  contra  la  rectitud de  la 
personalidad heroica. Desde un comienzo han de haber  sido  tan palpables  los  riesgos como 
las promesas del espíritu inquieto. 
10. En vista de estas realidades, si se me permite usar esta palabra, podría parecer deseable, 
como pensaban, desde Hobbes, cabezas de la Ilustración, la final desaparición de todas estas 
culturas  y  la  comunión  de  todos  en  una  civilidad  de  la  razón,  en  que  la  moral  provisional 
cartesiana,  tradicional  ella,  es  reemplazada  poco  a  poco  por  una  ética  de  fundamento 
exclusivamente  racional,  kantiana  en  la  forma,  ética  que  no  pocos  hoy  proponen.  Si  se 
enderezare el curso de la razón y se contrarrestare su entropía axiológica y aun gnoseológica, 
dándose  a  la  vez  a  sus  postulados  fuerza  política,  habría  una  alternativa  para  el  conflicto 
cruento  de  las  culturas.  Por  cierto,  se  puede  observar  que,  si  no  todos,  al  menos  algunos 
hombres  y  mujeres  altamente  educados,  de  todas  las  razas  y  proveniencias,  comparten  un 
modo de vida y una  visión de  las  cosas determinados por  la ética del  pensamiento  crítico  y, 
agregaré,  por  la  multiplicación  de  la  sensibilidad  que  procede  de  la  experiencia  del  arte  de 
Occidente,  un  arte  desprendido  de  sus  raíces  míticas.  Pero  hemos  visto  que  esta  ética  es 
inestable, proclive a la disolución de toda certeza. Podemos recordar, además, que el destino 
de las sociedades no obedece necesariamente al sentir de sus minorías más esclarecidas.
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Este  futuro  sin  la diversidad de  las  culturas  y  religiones  tradicionales es,  pues,  improbable,  y 
dadas  las  necesidades  espirituales  del  ser  humano,  su  fe  en  su  destino  transcendente  y  su 
natural apego a los modos de vida y pensamiento en que se forma, no es, en verdad, una meta 
razonable. Es más bien de esperar que el incesante proceso histórico de la reinterpretación de 
los textos sagrados, a que están sometidas, como empresas humanas, todas las teologías (y 
que en estos mismos días es ejemplificado por la redefinición del infierno que autoriza el Sumo 
Pontífice),  lleve a una  feliz convergencia que haga de  la multiplicidad cultural un conjunto de 
diferencias irrelevantes en lo ético. Es argüible que ninguna experiencia religiosa es de por sí 
hostil a la vitalidad irrestricta de la imaginación y del entendimiento. Por el contrario (en esto me 
inclino a  seguir  a Heidegger,  a Derrida,  a Vattimo (17)),  es  persuasiva  la  idea de  que,  en  la 
revelación religiosa, como quiera que se interprete su génesis, originalmente se abre el mundo 
y se yergue el espíritu humano. Pero sí son hostiles a la libertad del pensar muchas teologías. 
Ahora bien, las fuentes de las cambiantes interpretaciones y reformas de los legados religiosos, 
están no sólo en el raciocinio, sino también en la sensibilidad vital, y en las circunstancias, poco 
controlables, que contribuyen a determinarla. Y esto ha de temperar nuestros optimismos. 
11. Se habrá advertido que ya un análisis tan preliminar como el que estoy haciendo muestra la 
debilidad del campo semántico de la palabra "cultura", y la inconsistencia de la vaga noción de 
un  orden  a  la  vez  seriamente multicultural  y  tolerante.  Ello  afecta  también,  como  insinué,  al 
concepto de la cultura occidental, pues bajo ese nombre hay contradicciones constitutivas. Lo 
de veras distintivo de esta tradición europea, lo que hace que no sea una cultura entre otras, 
sino  una  mutación  evolucionaria  del  quehacer  humano,  es,  precisamente,  su  combatida  y 
autocombatiente  dimensión  racionalista,  en el  sentido  ancho  de  esta  expresión.  Su  voluntad 
ilimitada de conocimiento,  su apertura al  cambio  incesante del  pensar,  en  la  ciencia,  y de  la 
intuición y la sensibilidad, en el arte. No hay nada "natural", o a priori propio de toda cultura, en 
la  incesante movilidad de  la nuestra.  Las hay aparentemente estáticas,  en que  la  creatividad 
parece haber tenido lugar hace siglos o milenios. Pero ellas gozan de una estabilidad y certeza 
que  la nuestra no  tiene.  La dificilísima y  suprema  tarea es  la de asegurar  la  continuidad del 
movimiento sin renunciar a certezas rectoras, sin naufragar en la indiferencia que proviene de 
un sistemático igualar lo diferente. 
Nuestra  tradición  es  lo  que  parece  un  oxímoron:  una  tradición  de  la  inquietud.  Cultivar  esta 
tradición es cultivar la creatividad. Ello está íntimamente unido a su voluntad de no resignarse a 
las circunstancias, sino transformarlas, mejorarlas. ¿No es esto último, precisamente, el espíritu 
de  la  técnica  que  aparta  de  sí  Heidegger  y,  con  él,  otros,  en  uno  de  esos  movimientos 
antieuropeos que salen de  la misma Europa, en una de  las dolencias o  trances catárticos en 
que la razón difiere de sí? 
12. Llego así a la parte final del curso desmedido, no exento de momentos de angustia, aunque 
lo quisiera constructivo, de mis reflexiones. ¿Qué de los estudios humanístios? Querámoslo o 
no,  llevamos  sobre  las  espaldas  los  inmensos  problemas  que  he  tocado.  Con  razón,  sin 
embargo,  me  dirán  Uds.  que  no  podemos  hacernos  cargo  de  ellos  dentro  de  nuestras 
disciplinas. No son  accesibles a un  tratamiento  técnicamente  riguroso. Por una parte,  ya  tan 
sólo  el  conjunto  escueto  de  las  obras  relevantes  y  notables  del  pasado  y  del  presente  es 
inabarcable para el individuo, e inclusive para concretos grupos de estudio. Luego, cada uno de 
los puntos que he tocado, y todos los que podrían tocarse en relación a ellos, son materia de 
independientes  comunidades  de  especialistas  (antropólogos,  politólogos,  sociólogos, 
historiadores de  las  culturas,  de  la  ciencia,  de  la  filosofía,  filósofos  de  la  ciencia,  la ética,  la 
epistemología, historiadores y críticos de la literatura, etc., etc.) quienes, al iluminar sus temas, 
los  cubren  con  montañas  de  papel  o  de  dígitos  y,  sin  quererlo,  los  substraen  así  al 
conocimiento  de  la  generalidad.  También  esta  creciente  fragmentación  intelectual  del 
especialismo  cada  vez  más  extremo  exhibe  la  figura  disolutiva  que  he  mostrado  en  una 
variedad de fenómenos culturales contemporáneos, y, como ellos, tiene antecedentes viejos. Si 
Herder y Schiller se quejaban, doscientos años atrás, del efecto abrumador y desintegrador del 
aluvión  de  publicaciones  y  la  subdivisión  de  las  especialidades,  hace  ya  mucho  que  se  ha 
abandonado  el  intento  de  abarcar  el  mundo  intelectual  mediante  la  posesión  de  todas  sus 
fuentes.  Es  natural  que  sienta  uno  impulsos  a  descargarse  de  esta  herencia  ya  opresiva,  y 
busque inspiración en el Nietzsche de De la utilidad y desventaja de la Historia para la vida, o 
en reducciones quasihegelianas o quasimarxistas que parecen eximir del estudio del pasado 
intelectual porque iría él infartado en el presente, o que se quiera ver ese alivio en la crítica y 
desconstrucción de  la  tradición  logocéntrica, etc. Está  claro que no es eso  lo que han hecho 
Hegel, Marx, Nietzsche o Derrida.
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No obstante, los estudios humanísticos a que nos dedicamos son, en su figura específica, una 
empresa  de  la  modernidad  occidental.  No  pueden  substraerse  a  su  general  destino,  a  sus 
tensiones  y  paradojas.  Verdad  es  que  ello  no  siempre  aflora  a  la  conciencia  con  que  nos 
empeñamos en nuestra labor. Pero, a veces, entregados al examen minucioso y limitado de un 
texto, nos asiste la sensación de que estamos tocando las más esenciales cuestiones. No se 
trata  de  una  ilusión  profesional.  Quiero  señalar  un  hecho  que  justifica  esa  sensación  de  un 
significado  de  alcance mayor  dado  en  la  exactitud  de  lo mínimo.  Es  el  de  las  implicaciones 
cognoscitivas  y  éticopolíticas  de  toda  imagen  artística.  Toda  imagen,  aun  la  representación 
ideológicamente indoctrinada, involucra un distanciamiento, una comparación entre la imagen y 
lo ordinariamente vivido o  lo  irreflexivamente supuesto. Dar  forma  imaginativa es, entre otras 
cosas,  también  objetivar,  sopesar,  criticar.  Es  por  eso  comprensible  que  existan  tradiciones 
religiosas  que  prohiben  toda  representación  visual  o  controlan  rigurosamente  las  imágenes. 
Pensadores tan dispares como Platón, San Agustín y Rousseau, en algunos de sus pasajes de 
vena políticomoralizante, muestran una manifiesta y comprensible hostilidad contra las artes, 
perturbadoras  de  las  buenas  costumbres.  El  arte  religioso  cristiano  de  algunas  épocas,  ha 
tenido,  en  este  sentido,  una  audacia  única,  asumiendo  empresas  de  maravillosa  libertad  y 
transcendencia. El viaje imaginario del Dante, o una Virgen de Rafael, independientemente de 
las intenciones de sus creadores y sin  llevar otra conceptualización explícita, se apartan de la 
doctrina autorizada —no abandonando, sino acrecentando, la experiencia de lo sobrenatural. El 
pensamiento crítico del estudioso de las letras y las artes prosigue y dilata este movimiento de 
superación y enriquecimiento de  la  imagen  recibida de  las  cosas. Sin duda proviene de esta 
constelación, entre otras cosas, la fuerza persistente de los hoy llamados "estudios culturales" y 
de  la  crítica  ideológica  de  las  artes.  Sugiero  que  es  necesario  comprender  la  hondura  y 
antigüedad de esta pulsación de nuestra cultura (18). 
13.  Habrá  extrañado  tal  vez  a  algunos  de Uds.  el  que  haya  dado  sin más  a  la  europea  por 
nuestra cultura. Pero puede que  las  sugerencias que he hecho con  respecto al  concepto de 
cultura y de cultura occidental, hayan atenuado la fuerza de esa desaprobación. Es claro que 
no se  trata aquí de una determinación geográfica o  racial. Tampoco de cuerpos consagrados 
de  doctrina  o  formas  definitivas  de  vida  o  creación,  sino  precisamente  de  ese  principio  de 
método,  de  racionalidad  y  creatividad,  cuya  esencialidad  y  riesgo  he  querido  destacar.  Esta 
tradición  intelectual,  cuyas  fuentes  remotas  son  africanas  y  asiáticas,  se  nutre  hoy  de 
contribuciones que vienen de muchas partes, del Japón o de la India, como también de nuestra 
América (19). Su carácter emerge con claridad ya en  los  textos y en  las artes plásticas de  la 
Antigüedad  clásica. He  dicho  que  es una  ética,  una disposición  del  espíritu  a  considerar  sin 
temor  como  posible  todo  lo  imaginable  o  conjeturable,  a  ejercer  con  libertad  máxima  los 
poderes  de  la  imaginación  y  la  conjetura,  y,  en  su  momento  no  escéptico,  a  aceptar 
abiertamente lo que la razón valida. En el libro tercero de La República (394d), entre evidencias 
y perplejidades de la indagación, vuelve el Sócrates platónico a invocar su método, recordando 
a sus compañeros de diálogo:  "A donde nos  lleve el viento de  la argumentación, allí  iremos". 
Ésa es la mentalidad de que hablo, ésa su actitud fundamental. Y, sin embargo, esta suerte de 
consigna  de  la  libertad del  pensar  se  encuentra  casualmente  en medio  de  la  discusión  que 
lleva  a  concluir  que  parece necesario  proscribir  la mejor  poesía  y  expulsarla de  la  sociedad 
perfecta.  Los  riesgos de  la  razón no son,  claro,  sólo  los de su autodisolución escéptica,  sino 
también los del error. 
Los muy  citados  pronunciamientos  antieuropeizantes  de Martí,  en  "Nuestra América"  y  otros 
textos,  quedan  sobreinterpretados  si  se  los  toma  literalmente  como  un  positivo  programa  de 
política  educativa  y  cultural.  Es  perceptible  su  carácter  retórico  (en  un  buen  sentido  de  la 
palabra),  generosamente  hiperbólico,  y  su  voluntad  de  paradoja  alentadora.  No  podemos 
proponer  coherentemente  una  cultura  de  básica  inspiración  autóctona  sostenidos  por 
ideologías  liberales o  socialistas,  y de progreso científico  y  tecnológico, de  la más patente  y 
exclusiva  proveniencia  europea.  Hay,  dicho  sea  de  paso,  un  tipo  de  intelectual  europeo  y 
norteamericano  que  quiere  que  ejecutemos  para  ellos  las  utopías  políticosociales  que  no 
pueden  realizar  en  casa,  y  que,  por  necesidades  de  su  autoconservación  ideológica,  quiere 
vernos a toda costa por "inauténticos" a menos que seamos, en nuestra fisonomía cultural, muy 
diferentes de sus compatriotas. Tiene eso  también algo de  la óptica del  turista, que busca  lo 
local pintoresco y curioso, aunque sea inesencial en la vida de los pueblos que visita (20). 
En  cierto  sentido,  que  Uds.  concederán  e  indicó  Borges  hace  mucho,  y  sin  presumir  para 
nosotros excelsas o fundamentales contribuciones, diré aún que los americanos, y en particular 
los  hispanoamericanos,  somos  europeos  en  una  modalidad  privilegiada.  La  europeidad  del 
inglés,  del  francés,  del  alemán,  está  limitada  por  sus  fuertes  tradiciones  nacionales,  que
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constituyen una bendición y un obstáculo. Los norteamericanos, al heredar la cultura británica, 
han  asumido  su  notoria  distancia  hacia  el  pensamiento  de  la Europa  continental,  aunque  se 
inclina  Norteamérica  desde  hace  décadas  a  una  admirable  ampliación  de  sus  fuentes 
intelectuales.  Nosotros,  heredando  la  cultura  de  España,  hemos  nacido  en  una  atmósfera 
capaz  de  dar  fundamento  a  todas  las  empresas  de  la  modernidad,  pero  de  cuya  estrechez 
siempre  nos  ha  parecido  imperativo  salir.  Ello  nos  deja  en  un  estado  de  disponibilidad  y 
desamarre  del  pensar,  y  de  mayor  libertad  en  el  elegir,  y  si  bien  es  verdad  que  nuestra 
asimilación de esas riquísimas tradiciones no puede ser sino muy fragmentaria y desigual, no 
es  por  eso  necesariamente  superficial.  La  cabalidad  del  conocimiento  proviene  de  la 
experiencia  individual  de  los  temas  enigmáticos  y  del  poder  reanimar  la  respiración  de  los 
textos clásicos, no de  la exhaustividad cuantitativa de nuestras  lecturas. Garcilaso  Inca de  la 
Vega,  a  quien  se  suele  designar  como  el  primer  intelectual  hispanoamericano,  inaugura,  en 
efecto,  una  actitud  de  estudio  definitoria  del  destino  espiritual  de  América.  Por  una  parte, 
produjo sus escritos de historia americana, en particular Los comentarios reales de los  Incas, 
efigie de un mundo  ido para siempre,  cuya evocación históricolegendaria asombra. Por otra 
parte,  se  dio  el  Inca  a  traducir  del  italiano  la  obra  neoplatónica  y  metafísica  de  un  sefardí 
exiliado,  los Diálogos de amor, de León Hebreo. Esta  tan  temprana  transcendencia,  hacia  lo 
indígena  y  hacia  lo  europeo  general,  de  la  circunstancia  hispánica  y  católica,  por  un 
hispanoamericano  católico,  parecería  ser  un  signo  fundador  de  nuestro  destino  cultural.  Es 
similar el mundo espiritual que construye  la más alta inteligencia, según el  juicio generalizado 
(y que se impone al lector como una iluminación), de los siglos coloniales, Sor Juana Inés de la 
Cruz.  Transida  de  vida  local  y  provincianismo  americano,  y  en  posesión  insuperable  de  la 
lengua  y  las  letras  de  España,  irrumpe  en  las  inquietudes  metafísicas,  cosmológicas  y 
naturalistas de  la Europa de su siglo, y  lo  sobrepasa con reflexiones antropológicas, éticas y 
políticas cuya actualidad no ha  terminado. Esta mejicana de oscuro origen y ese mestizo del 
Perú pueden  ser  vistos  como  nuestros modelos  intelectuales,  la  expresión  auténtica  de  una 
voluntad  espiritual  que  atiende  con  lucidez  a  lo  que  su  circunstancia  tiene  de  fatalidad  y 
persiste  en  su  transformación  creadora.  Si  he  llamado  europea  a  esta  vocación  intelectual, 
pese a  lo que  tiene de autóctono,  es por  la  fundamentalidad de  los principios de  inquietud y 
apertura mental que he recordado, y porque ellos son  los que aseguran  la  inclusividad de un 
pensar  que  penetra  en  lo  extraño  y  puede  en  gran  parte  incorporarlo  –así  los  saberes 
milenarios, lo humano y lo sublime de las culturas tradicionales. 
Pero a estas alturas de mi exposición se habrá hecho claro que este nombre, "Europa", si bien 
prácticamente  inevitable, es, además de ambiguo,  inesencial, así como es equívoco el  rótulo 
de  "cultura"  para  designar  ese  complejo,  inasible  y  expansivo  torbellino  en  que  se  ha  ido 
convirtiendo el viento de que hablaba Platón. Aunque sea remotamente, el temblor que origina 
puede  ser  percibido  en  nuestros  estudios  más  circunscritos.  Concluyo  diciendo  que  una 
consciencia resuelta de estas implicaciones, y la consecuente atención a los grandes temas de 
la existencia histórica, favorecen a nuestro quehacer y actualizan su sentido. 

Notas 
1.  Texto  de  la  conferencia  que  con  el  título  "Reflexiones  sobre  la  situación  intelectual  y  los 
estudios  humanísticos"  fue  leída  el  23  de  agosto  de  1999  para  la  inauguración  del  Décimo 
Congreso  Internacional  de  la  Sociedad  Chilena  de  Estudios  Literarios,  en  la  Facultad  de 
Filosofía de la Universidad de Chile, en Santiago. volver 

2. Valerie Brown, "The Rise of Ecotheology", 21stC, 34, Winter 1999, New York. volver 

3. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, 1962. volver 

4. Arthur Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, New York, 1986. volver 

5. JeanFrançois Lyotard, La condition postmoderne, París, 1979. volver
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6. S.J. Gould, Full House, New York, 1996. volver 

7. Andreas Huyssen, After the Great Divide, Indiana U.P., 1986. volver 

8.  Por  cierto,  hay  que  estar  en  guardia  ante  las  tentaciones  de  la  analogía  y  la  morfología, 
llevadas a extremos por Spengler, Ortega, Foucault, Deleuze. Similitudes de forma pueden ser 
aparentes y casuales, como un rostro en una nube. Pueden ser manifestaciones de una misma 
fuerza  generadora,  como  el  parecido  de  los  animales  de  una misma  variedad,  o  de  fuerzas 
generadoras varias, como el rojo de la sangre, el de la tinta y el de la rosa. Pueden ser unas 
causas  y  efectos  de  otras,  como  la  huella  delatora  que  deja  el  pie  en  la  arena mojada.  No 
puedo dejar de  insistir en  la preliminaridad de  toda descripción. He dado deliberadamente no 
pocos  ejemplos,  algunos  de  los  cuales  serán  impertinentes,  porque  he  querido  sobre  todo 
hacer tangible una corriente formal de los aires del tiempo. volver 

9. Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, 1957. volver 

10. No me ha extrañado encontrar,  con posterioridad a mi  conferencia,  una  recién publicada 
colección  de  artículos  con  el  título Is  Multiculturalism  Bad  for  Women?,  editado  por  Susan 
Moller Okin, profesora de Stanford University (Princeton University Press, 1999). volver 

11.  Richard Dawkins,  "Foreword",  en  Susan  Blackmore, The Meme  Machine,  Oxford,  1999. 
volver 

12. Der Spiegel, Hamburg, 1998. volver 

13. Sin querer conjurar ahora el laberinto de la Ética, observaré de paso que la intolerancia es 
una  actitud  altruista.  La  pasión  fanática  de  convertir  no  puede  ser  vista  solamente  como 
expresión de una voluntad de dominio sobre el otro, sino  también de salvarlo. El nudo de  las 
motivaciones humanas, a cuya complejidad nos despertó Nietzsche, es inextricable. volver 

14. Podrá pensarse que, al poner a un sujeto bajo la categoría de víctima históricopolítica, se 
tiende a favorecerlo. Lo más probable es que quien asume para sí esta posición, no activará 
sus energías autocríticas, y se someterá ciegamente a su inferioridad. volver 

15.  La  historia  de  las  ideas,  y  en  especial  la  de  las  recientes,  nos  enseña  que  en  la  vida 
espiritual de diversas épocas, si no de todas, hay desatinos que asumen la figura de verdades 
irresistibles para muchas personas y comunidades de las más  inteligentes y cultivadas. No es 
probable que tales falten en el momento presente. Seguramente se nos imponen con su aire de 
cosa obvia,  incuestionable. La popularidad de una posición, aun, pues, entre intelectuales, no 
es estrictamente un argumento en su  favor, y en vista de  las experiencias del pasado, ha de 
ser más bien seña que nos mueva a mayor vigilancia crítica. volver 

16. Las líneas del desarrollo histórico son complejas, se confunden y transmutan. Pese a ello, 
creo razonable suponer que hay una lógica, transformaciones inteligibles, y no meras analogías 
inexplicables,  en  el  curso  histórico  de  las  ideas.  Pero  su  exploración  topa  con  tenaces 
confusiones. volver 

17. Jacques Derrida y Gianni Vattimo, editores, La Religion: Seminaire de Capri, París, 1996. 
volver
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18.  Pero  además,  los  discursos  con  que  comunicamos  nuestros  esfuerzos  de  claridad, 
apelando al  libre  asentimiento  de  los  otros,  respetan  la  autonomía  intelectual  y moral  de  los 
destinatarios, y representan por eso un modelo de interacción, de sociabilidad, a la vez libre y 
civil.  No  sabemos  si  algún  día  lejano  una  comunidad  intelectual  más  afortunada  logrará 
establecer claridades definitivas en materias gnoseológicas, culturales, éticas y políticas. volver 

19.  La  denominación  de  "eurocentrismo",  aplicada  a  actitudes  culturales  de  hoy,  es  una 
vacuidad retórica. volver 

20. Así, pensaron  también  los académicos suecos,  y muchos otros europeos, que Borges no 
era  un  escritor  representativamente  hispanoamericano.  Pero  toda  esta  conceptualización  de 
autoctonía,  originalidad,  autenticidad  y  diferencia,  es,  si  no  del  todo  vacía,  altamente 
problemática.  El  hispanoamericano,  por  su  historia  y  circunstancia,  no  puede  dejar  de  ser 
diferente. No necesita proponerse ser original  (en el sentido corriente de  la palabra),  lo  cual, 
como meta  deliberada,  es  una  imposibilidad,  o  una  perversión  de  la  creatividad.  Y  no  debe 
creer, soñando en utópicas regresiones, que puede descuidar el aprendizaje de la civilización 
científicotecnológica de que vive,  la única de  la que  le  cabe esperar poder  y  futuro.  Lo que 
debe seguir  haciendo, y  con mayor energía, es entrar a saco en  la cultura de  las metrópolis, 
retener todo lo que convenga, cuidar que su adherencia a determinadas escuelas no degenere 
en  el  celo  estrecho  del  neófito,  cuestionar  críticamente  hoy  doctrinas  celebradas  que  todos 
comprenderán  como  insuficientes  mañana,  y  pensar  lo  propio  y  lo  ajeno  con  las  mejores 
herramientas disponibles,  sea  cual  fuere  su  proveniencia,  dándose  a  la  creación  de  las  que 
faltaren. volver
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