LAS PALABRAS SON COMO LOS PAJAROS

por Alejandra del Rio

Mi memoria reconoce, en el alcance de esta maxima, la fundacion de mi conciencia poética.
Fue alrededor del afio de 1980; yo tenia 8 y cursaba tercero basico en un colegio que fue para
mi un remanso en medio de esos turbios afios. Mi profesora era Victoria Castro y a ella me
dirijo cuando quiero culpar a alguien por mi temprana tendencia a abrir la ventana de la poesia
para dejar que entren y salgan los pajaros demdnicos y los pajaros de la esperanza. Ella me
invitd a seguir el vuelo de las aves fieras y a atrapar en la hoja su canto. Quedé marcada por la
idea de Libertad, Infinito y Misterio que subyace en el simbolo del pajaro. Sé que las
posibilidades del lenguaje son infinitas cuando lo abordo con entera libertad y cuando me
someto a sus misterios.

La feliz comparacion con que la profesora nos aclar6 la naturaleza del lenguaje poético
pertenece a Pablo Neruda. Por boca de ella él me empezé a hablar y desde entonces no dejo
de escuchar, como un silbido inaugural y perpetuo, las palabras con alas de Neruda. Desde
ese momento quedo incorporado a mi grupete de amigos- hoy digo imaginarios- pues me
conmovio la leyenda de su primera y triste inspiracion, cuando muri6é entre sus brazos el cisne
gue habia amado. Yo lo veia como un nifio extraordinario, ya que extendia la hoja de la belleza
y el padre no podia comprenderlo. Estaba en perfecta comunién con él pues a menudo sentia
no ser lo suficientemente comprendida por los demas, y me provocaba morbosa satisfaccion
saber que en eso no estaba sola.

Claro que esa epifania nerudiana no termind ahi. A continuacién la profesora nos desafio a
responder las preguntas postumas: ¢por qué se suicidan las hojas cuando se sienten
amarillas?, ¢,cémo saben las estaciones que deben cambiar de camisa?, ¢por qué no ensefian
a sacar miel del sol a los helicopteros?, ¢a donde van las cosas del suefio?. Tal cuestionario
bizarro suplié por varios dias los enigmas de la naturaleza, la exactitud de los numeros y los
hechos de la Historia. Para nosotros fue un juego contestarlo, pero para mi fue también un
asunto muy serio. Era el llamado de mi amigo al que debia acudir con todos mis sentidos
alertas y el l4piz bien afilado. Senti placer fisico al contestarle pero también habia en mi cierta
indescriptible inquietud; una necesidad de belleza, una afectaciéon no resuelta por mi labia de
nifia, algo en mis palabras me tenia insatisfecha. Me enfermé por ese hambre, mi fantasia
parecia insuficiente para responder al poeta y creo que las preguntas me obsesionaron tanto
gue aun hoy —menos ingenua y advertida del poder de la retérica- exigo a mi imaginacién para
encontrar respuestas verdaderas.

Ese trabajo que hicimos no paso al olvido. El afio de 1984 fue reunido y seleccionado por mi
profesora y publicado en una edicién al cuidado del poeta Alfonso Alcalde. Hoy dia,
reflexionando en lo que realmente es los que influye a los escritores en su obra, me he dado
cuenta de que la influencia posee un significativo porcentaje de magia o de azar objetivo. Las
casualidades suelen ser verdades disfrazadas y el caso es que el triangulo amoroso que creo
tener con estos dos grandes poetas —tan cercanos en origen, tan disimiles en destino- se cierra
por estos dias valiosos y concentrados en la lectura del silenciado hombre de Tomé. Las siete
virtudes de la poesia que proclamé parecen dictadas para mi cuaderno de aspirante y hubiese
querido ser su vecina para espiarlo y constatarlas: « la identificacion como morada, el dolor
como argumento, el ritmo como venganza, la libertad como contenido, las palabras como
subterfugio, el método como sacrificio, la evoluciéon como dictamen ».

De los dos extremos del caracter de la poesia, de cada posibilidad del poeta de hallarse parado
frente a su época; de encumbrada manera o de silencio, de virtuoso prosédico verso y de vena
propensa a la muerte. Con Neruda amé de forma exaltatoria y sinestésica; con Alcalde puse mi
desesperacion en el vigor y hallé el arcano que traducia mi tragedia. Uno me pregunta, el otro
parece intuir unas respuestas. Uno desordena el ritmo de mis residencias, el otro me aloja en
su guarida henchida de sentidos. Por ambos pude confirmar la polifonia del canto. Yo aporté la
boca ventrilocua que habla entre lineas.



De muchas maneras se fue inventando mi habla. El nifio Neftali se transformé un dia en el
monstruoso Pablo Neruda que colgé mi madre de tamafio natural a la entrada de mi casa. Tuve
tanto pavor ante su poncho abarcador que rogué a mi madre descolgara esa presencia porque
me producia ahogo su voz gangosa. Ella me dijo :"Neruda esta muerto, lo que te asusta es sélo
una pintura". Entonces ¢ quién podia explicarme qué hacia ese muerto sentado a la cabecera
de la mesa?. Ciertamente él era un ausente muy vivo, me dio el pan de la metafora sin yo
pedirlo demasiado por el sélo hecho de habitar su recuerdo y su legado entre nosotros. Era la
autoridad del mito, la necesaria estipulacion de los valores, la gigantesca voz de los callados, la
leyenda del futuro hombre nuevo, y yo lo detestaba. Me conmovia el rigor de su martirio pero a
la vez queria rebelarme contra su absoluta paternidad. Lei los 20 poemas de amor entre el
ardor y la burla. Sostuve el Canto General por el sélo reconocimiento de la envidia. Me he
sumergido en el océano de Neruda por el mero gusto de ser conducida y acariciada por su
retérica varonil y generosa. Fui a la noche de la mente para desde alli penetrar las cosas. En
Rangoon fueron solitarios mis momentos y demasiado diversa la constitucién de la materia.
Han sido tantos los Nerudas aparecidos ante mi que jamas logro saciarme de su fantasma, si
cuando se presenta es aquella antigua pintura o en suefios me pide caminar con €l hacia el
crepusculo, si cuando estoy mas segura y me jacto de haberlo superado el gesto se me vuelve
cansado y la sed se me torna inmensa.

En todo caso quisiera dejar en claro mi relacién enteramente vital con el genio, la figura y la
obra de Pablo Neruda. Lei poesia porque vivi poesia. Y cuando Neruda intuy6 la materia en el
apio, la madera y el vino, cuando entr6 en las ciudades y vi6 al hombre explotado y sufrié por
su propia explotacion, empecé a calibrar yo en las transformaciones que sufria mi cuerpo por el
embarazo y la maternidad, todo ese parloteo desconocido de la materia, ese cada vez mas
comprensible lenguaje universal, ese discurso que al hablarle al yo le pide que deje de ser
realidad de la cabeza y se integre al otro, en el otro se descubra. En una clara liberacion de los
abismos mentales supe que felicidad y dolor tienen que ver con pertenencia y superacion de la
separatividad. Hablo de parto, de canto prefiado hablo no en el tono del ansia mistraliana o el
dogmatismo de la diferencia femenina. Digo que el humano se convierta en mujer y que imite la
maravilla de la creacion por el mero hecho de la existencia y la reparticibn azarosa de los
objetivos del misterio. Porque fui alimento y sin embargo tuve conciencia de nuestro destierro.
Porque soy eslabén y en cada engarce mi huella crece como organismo independiente,
conectado a mi pero distinto. Porque la materia interroga y el espiritu inventa las respuestas.

Si me preguntan por mis influencias diré que he leido al mundo y he vivido cada libro
experimentado en las referencias de mi propio imaginario. Vena y verso fueron para mi siempre
el mismo rio y oso bafarme en él con rigurosa desnudez y habil técnica de vadeo,
esperanzada en alcanzar la orilla, o como la botella la mano amiga, aunque el naufrago sea
victima primero de su miedo.

En las riberas diviso varios fantasmas que me saludan o me tienden la mano. Algunos subitos
desconocidos y otros insoslayables fantasmas que me agitan su pluma en las narices.

Shakespeare, el primero, leido en traducciones para adolescentes. Me divertia su ojo
entrenado en la realidad de las relaciones humanas, escarbando en los matices del afecto
como un perito de los vinculos gregarios, que puso frente a mi la diversidad del mas grande de
los misterios de la existencia: el amor; y el mas influyente de los hechos de la vida en
comunidad: el poder.

Trakl y Baudelaire amargaron con violeta el claro espejo de la individualidad.

Cavafis en cada uno de los hombres que ya fueron enfrentados al momento del destino,
repetido invariablemente siempre en la misma ciudad, Unico para los otros, comun para si
mismo.

Aleixandre me entregd un cuerpo libre de toda culpa y una palabra que dichosa se entrega.

Vallejo me dié su nombre en la sonoridad de la moneda incaica y tuvo sefiera claridad para el
futuro.



San Juan de la Cruz y la espafiola Blanca Andreu. Carne y aire, metal y caballos, el baculo de
la visién sostenido por el descenso y el ascenso simultaneo.

A otra respondo: no niego mi ligubre manera de vivir, Alejandra.
Pero algunas sobrevivientes que puedo mencionar, son mis vecinas de naufragio:

Claude Cahun y Sylvia Plath me convidan a tomar el té; intercambiamos opiniones acerca de la
hiperformulacién del yo y nos relatamos las excéntricas parentelas de la anarquia.

Cuando visito a Violeta Parra, de camino a su carpa, me encuentro con una Sibila que esta
encerrada en una jaula. Ella me ruega encuentre a las Moiras y las desvie de su ruta, pues me
advierte de un inminente suicidio, y si le creo y logro desviarlas por favor le avise para asi
poder poner fin a la eternidad de su videncia. Pero la verdad no tiene peso y Violeta muere en
estos dias dentro de los oidos tapiados de la Justicia.

Hay dos Fridas instaladas en la lejania. La primera est& herida, la segunda restituye la violencia
con adornos y un bordado como un conjuro que reza: « arbol de la esperanza mantente firme".

Mi mejor amiga se llama Alicia, nos hemos dejado fotografiar por el conejo y ampliamente
recorremos el pozo de maravillas, llegando a preguntarnos a viva voz por la duracion de
nuestra caida.

Escribo un diario para romper con flores el circulo de la tristeza. Detras de las palabras siempre
hay otra. Se llama Ana Maria Vergara, y no me conoce.

Pero si de veras queréis saber, una de ellas tiene aterrorizado a su fantasma. La razon de su
ser ha doblegado mi emocién y a la manera de una mala discipula, ardo en mi pasion,
desheredada. Su nombre es Stella Diaz-Varin. En este punto quisiera mirarla a los ojos en
donde sé brilla el fuego de la poesia viva. Bajar desde esa luz como hija de agua suya, vestida
de una noche poblada de sefales.

La escritura es una huella de quizas cuantas pisadas en distintas direcciones.

Todos estos pajaros me han alimentado y se sacia mi sed con su canto, no porque ellos tengan
mis respuestas, sino porque tienen una cancién que yo escucho como respuesta.



