
¿LA ANGUSTIA DE LAS INFLUENCIAS?
por Roberto Molina

Mi angustia
Es una maquina sin aceite

De cómo y por qué un niño de 12 o 13 años comienza a escribir textos poéticos y repasa  
los cuerpos escriturales de filósofos y alquimistas, transformándose, en vez de salir  a 
jugar con sus amigos en la calle, parece un destino indescifrable. Porque cuando la vía 
del escritor se hace consciente y yano se puede negar el destino sino a fuerza de lacerar 
el alma, todavía resuena el instrumento del deseo en la primera luz y la primera noche 
hundidas entre las palabras.  Era el  sonido del  mar.  Allí  donde aparecen las primeras 
visiones que, pensamos, tienen cierta semejanza con el alma que atestiguamos. ¿Y cómo 
se habitúa nuestro ser a las rompientes del día?, por cierto que con la reminiscencia del 
líquido vitelino.

Terror de estar, terror de ser y el alucinado sentido del asombro ante el flujo vital que 
inunda todo el espacio y todo el tiempo que nos han sido concedidos. Yo he intentado 
despertar en mí el ser que sobrevive a la catástrofe tranquila del universo. La presencia 
que ilumina las  mansiones subterráneas que constituyen la  destreza de interrogar  mi 
origen, tranversalmente inasequible. He permanecido fiel a la disonancia producida por 
los ecos de mi sangre ante la implacable imagen demasiado reconocible, pero inasible del  
mundo. He llegado a pensar que el decorado insomne con que el mundo me esperaba 
tenía amarrado por su extremo lógico la verdad que precedía mis actos. No otra cosa 
puede  desprenderse  de  la  angustia  que  me  es  propicia.  Pero  ante  toda  ilusión  de 
adhesión a los marcos de un devenir sin contratiempos, yo antepuse una interpretación 
anagógica del suceder. Así, más que vivir he navegado y la escritura ha sido un buceo sin 
tregua hacia los huesos metafísicos que em constituyen.

En el decir he intentado prepararme para un segundo nacimiento, pero los espejos del 
tiempo reflejan apenas el azar que nunca hemos podido abolir del todo. El absoluto es 
una cortina de espumas glandulares que cae y nos moja con su acostumbrada plegaria  
secular.

En la casa del dormido, memorias del subsuelo

Todo  lo  ve  el  viajero  solo,  por  los  valles  del  insomnio.  Esa  extensión  de  la  mirada 
engendra la transparencia, o más aún, la invisibilidad.

El poeta canta y su escritura es un modo de conocimiento, tal vez, el más radical de 
todos.

Baja hacia tocar las honduras infernales para apacentar la sombra y buscar el germen en  
el centro de la Noche.

Ha dormido largo tiempo. Es con cierta frecuencia el viento. El alineto del viento, lo mece, 
haciédole sentir el deseo de vientre en visita indistinta por entre los parajes de la muerte y  
la vida.

Le hallaremos bebiendo copioso vino y untando las ramas doradas con la  miel  y  los  
avellanos.



Por alguna razón que no es razón o sentido, el hombre que desciende a los abismos del  
ser,  palpa y respira el  vacío; en peligro prenatal  vuelve a querer dar a luz a la lluvia 
undosa de la gran Noche.

La  poesía  entonces,  permanece  como  la  casa  existente  del  viajero  subterráneo.  El  
prófugo  en  el  vientre  del  pluriangular  Leviatán.  Y  la  poesía  que  allí  surge  llena  de 
escamas,  el  viajero  o  navegante  quiere  convertir  en  plumas  del  lenguaje  olvidado  y  
secreto de los pájaros.

Allí se produce el anhelo del ascenso espiral en caduceo de las sombras mercuriales a la 
luz.

Emerges de las aguas vitelinas hacia el relámpago del día.

Las horas, los libros de las horas, le son concupiscentes, porque el viajero que desciende, 
quiere recorrer el laberinto que le constituye.

Soñante, ha permanecido por un tiempo, y dos tiempos gestados en el  huevo de los  
filósofos, en el aceite de Eros, tras la apasionada vía unitiva de los cielos y la tierra. El  
alma evita las aguas del Leteo, pues busca la mayor lucidez, el saber que no es saber,  
pero  es  un  nuevo  saber:  el  gesto  del  muertovivo  en  la  médula  espiral  de  la 
nocheluzdiásporacáliz del pensamientosanfreflama.

En el umbral, con sueño materializado entre sangres, lee la inscripción grabada en el 
interior del huevo órfico: Dos serán uno, cuando lo exterior por lo interior sea iluminado.

El viajero en descenso

"Cuando el pensamiento se desprende de sus raíces, el ser ve claro".

R. del V.

 
El  soñante  ingresa  en  los  templos  levantados  por  sus  antepasados  y  visita  las 
inscripciones en el lenguaje olvidado sobre la piedra y en el agua.

Allí el desdoblamiento del cuerpo estampa las imágenes que son su reflejo, un tatuaje 
celular y pétreo. La señal de luz en la densa sombra abierta.

¿Cómo asir esa voces que vienen desde el centro y la periferia coalescentes?

¿Cómo detener un instante, abrazándola, esa verdad que en las aguas se diluye?

¿Es acaso la palabra el instrumento, el nervio de la vida en el sueño del viaje a través de 
los muertos y el valle de los vivos?

Los  textos  que  nos  han  llegado  parecen  confirmar  que  sí,  es  la  palabra;  aunque  el 
soñante se permita dudarlo.

Y atestiguamos los constantes viajes iniciáticos que un ay otra vez registran los textos y la 
tradición oral.



La epopeya de Gilgamesh,  quien deja su casa inexistente para sufrir  las pruebas del  
epopto.

Homero y el descenso de su Odiseo en el país de los muertos. En igual sentido, pero a 
través de los oráculos de la sibila de Cumas, el laertíada fecundo en recursos, baja al  
hades y no pudiendo abrazar a su padre, puesto que era un fantasma, derramó copiosas 
lágrimas; y, luego regresa con el fuego de los muertos a las costas Eusonias. Hécate esó 
con sus labios tentaculares los alados pies del divinal Eneas.

Apuleyo  y  sus  metamorfósis  entre  los  delirios  baquicos,  transita  en  la  oscuridad  por  
aperturas del seno de la tierra, que no sae, no quiere traducir.

Platón y el sueño de la Atlántida del sueño de los sueños talismanesóvaricos del Egipcio.  
El Libro de los Muertos recitado bajo el calcinante sol jaulas en ojosjaulaflor.

Salto con el diente de los océanos y la aurora de rosados dedos, hacia Novalis, aparcero  
de la Noche adherida al órgano de la memoria. Y contemplad la densidad en ojos de los 
discípulos  de  Sais.  Debéis  conservar  un  prudente  pavor  frente  a  esas  miradas  que 
auscultan la Noche, con el nervio tenso de un amor indecible.

Aurelia: madrecofrespuma del sueño. La doble vida cuajada crepitante unitiva, lamiendo la 
vértebra del muerto, hallado fuera de la tumba entre visiones, entre los estatutos del decir 
vidente,  bajo  las  piedras  modeladas  por  el  viento,  "entredios"  y  entre 
mapastumbasporospelos de la fe.

Nerval,  Nerval,  Narval;  lamentos  de  Rorcual.  Fisiología  cardinal  de  los  espíritus  que 
copulan del atanor.

Rilke nos dio claridad y la ternura del pétalo de la flor en su música.

Y en  mi  país,  como  una  espadacostra  auroralbicorne,  salió  a  lustrar  su  sandalia  de 
onixlarvario Moisés Gutierrez, con Orfeo de la mano de las gavillas y las lámparas que 
reproducen la voz.

"Alrededor, nada más que alrededor".

La poesía se interroga a sí misma y deviene canto; salmuera de cristal de cisne; signo 
alfabeto en desciframiento de la oscuridad y de la "muervida".

Hay un instante en que el  poeta pudo no haber mirado hacia el  centro de la Noche,  
preservando su ora. Pero en lo inescencial  de la doble imagen de lo amado, cava el  
dominio del hueso que resuena la Nada.

Alguno creyó firmemente en la visión futura de esos dos estados,  aparentemente tan 
contradictorios:  el  sueño  y  la  realidad,  en  una  especie  de  realidad  absoluta,  de 
superrealidad.

Y, uno que vivió en mi país, surco los mares de ese permanente connubio de sueño y  
vigilia. Algunos le llamaron Rosamel del Valle. Tenía un pájaro en cada ojo, la marea del  
deseo estridente en las manos, y un licor desconocido en los bronquios para respirar 
ebrio,  el  perfume  del  país  de  adonde.  Con  igual  permanencia  y  delirante  designio 



alimentaron mi lectura alucinada, Humberto Díaz-Casanueva, Gustavo Osorio y Carlos de 
Rokha.

Su influencia fue una inmersión en los abismos del ser, río del origen, de adonde no se 
vuelve con el mismo gesto ni el ritmo igual. Se abre los ojos de la mente al frutecido  
asombro de seguir al corazón en su latido, en medio de la tempestad.

Desde el fondo de la edad, en la cabeza flotando sobre el mar, el ojo de Orfeo descarga el  
relámpago  del  insomne  lenguaje  de  los  pájaros.  Allí  se  forma  el  horizonte  que  por 
discutido azar es cuadrado.

Esos pájaros han salido del huevo órfico, donde se ha unido la luz y la sombra donde 
convergen la vida y la muerte. El poeta es el muerto vivo que transita en delirio la obra 
sostenida entre los pilares de la realidad de la ninguna realidad.

Ese lenguaje de los  pájaros  que dicen que no dicen nada,  es la  estatua de sal  que 
comienza a disolverse.

Después, crepita solo el silencio. Entre el bosque profundo y sombrío por el río que es un  
dios pardo, rueda cantando amor, la cabeza del peta, semejante a un corazón fuera del 
canto de la realidad.

Ese laberinto pierde sus muros. Ahora son espejos enterrados. Reflejan la Noche que ha 
engullido su día.

Es la hora de abrir el libro de la vida y leer los signos.


