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Introduccién
Vamos a crear un escenario retrospectivo en base a retazos de la memoria poética.

Vamos a imaginar a dos poetas guerreros, que han hecho un alto en su diaria labor de
combatientes de la letra y de la vida, para sentarse a conversar en una "taberna". No sabemos
cual estd mas cerca de la guerra real y cual mas cerca de la guerra signica. Sabemos que
ambos son escribientes. Los dos, desgarbados y algo cansados, divagaran acerca de la
poesia, las palabras y las funciones de ambas. Se tomaran una cerveza. Olvidaran por un
segundo que viven los ultimos minutos de la modernidad. Que el 68 los acecha como un tajo
abierto en mitad del siglo. Trataremos de detenernos en ese minuto, en esa taberna oscura, en
esa extrafia y significativa postura en que los petrifico el texto.

El voyeur que intenta reconstituir este dialogo lo hace ayudado por diversas miradas y
chispazos de la teoria critica literaria del siglo XX, pero muy especialmente por las
problemédticas instaladas por el formalismo y por el Barthes postestructuralista. El intento
responde también a la necesidad apremiante de "habitar mundos que existian antes de nuestro
nacimiento™, como si la ilusion de tocarlos nos reconciliara con sedimentos sumergidos de
nuestra memoria colectiva e individual.

Este trabajo intenta indagar en las caracteristicas que asumen las discusiones de la poesia al
interior de la poética de Enrique Lihn y de Roque Dalton, en el contexto de los afios 60 en
Ameérica Latina. Me interesa reconstituir algunas tensiones y combates articulados en torno al
lenguaje, las palabras y la significacidon de la poesia, en base a dos textos: La musiquilla de las
pobres esferas ( 69)Z de Enrique Lihn y Taberna y otros lugares (69) 8 de Roque Dalton. Esta
tarea intenta desenredar * las relaciones de estas escrituras, puestas en tension en tres
aspectos fundamentales: discursos inmersos en la lucha por el poder politico desde posiciones
criticas y revisionistas; sujeto poético moderno (circulacion y funciones de la poesia en medio
de la guerra signica (Barthes); y preguntas por la escritura, las palabras y la intertextualidad.

En esta "reconstitucion" de los hechos me parece fundamental el texto "La muerte del autor”
(68) de Roland Barthes, debido a la aguda vision que aporta a los complejos movimientos
operados en la literatura a fines de los 60.

El escenario

Més alla de la "taberna" de Roque Dalton hay un espacio real y tenso que hoy conocemos
genéricamente como el 68; figura que apunta a una profunda fractura de la modernidad y a una
"salida a la calle" de los colectivos sociales. Las tomas de las universidades y de la prensa por
parte de los estudiantes son un gesto a la vez que un hito, un movimiento superficial, pero
también un sacudon de capas tectonicas profundas. Se aglutinan en ese fin de década hechos
profundamente polisémicos y complejos. A la rebelién de los estudiantes de Nanterre se suman
innumerables hitos: el asesinato de Kennedy y de Luther King, la toma de la universidad en
Columbia y la matanza de Tlatelolco, la muerte del Che en Bolivia, la invasidén soviética a
Checoslovaquia, la guerra de Vietnam. " Lo que hace original el 68 es la mezcla en un corto
periodo de tiempo, de fendmenos de gran magnitud” 5.

Esos afios son singularmente el eje de tension de un debate mas amplio, dado en el centro o
posiblemente en el borde de la modernidad, y que muestra sus signos en el Mayo francés, en
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las reformas universitarias, en Vietnam. Coletazos de la postguerra y ultimos guifios de
resistencia a la sociedad actual. Posiciones dogmaticas y otras mas criticas, armas de la paz y
de la guerra. Escenas y revoluciones, signos y gestos, utopias y heterotopias. En el debate
tedrico también se desarrolla un importante campo de batalla: el 66 Derrida habia lanzado su
"acontecimiento" desconstructivista en Baltimore y Foucault ha publicado su inquietante libro
Las palabras y las cosas. Para nuestro trabajo rescataremos parte de este primer Foucault,
pues la cadena de relaciones posibles con otros textos, tedricos o literarios, seria infinita 6

Nuestro trabajo tiene que ver con la especificidad del lenguaje poético en relacién a los
discursos oficiales, de izquierdas y derechas, hegemoénicos y subalternos, centrales y
marginales; discursos situados en el limite de lo permitido y proscrito por uno y otro bando, en
medio de ellos, seres de carne y hueso - y no meros sujetos linglisticos - sufriendo y
reflexionando, escribiendo y "combatiendo". Lihn y Dalton estan entre los fuegos cruzados de
una modernidad poco tolerante, impositiva y arrogante:

Nosotros no oimos hablar demasiado del siglo
pero el sol nos encuentra parados en su centro.

Olvidamos bien pronto el olor
a polvora de nuestra infancia,
los secos sabores del hambre, la caballeria del frio, etc.

La Historia es este momento...(...)

Nos proponen el futuro y nosotros nos defendemos
del futuro
como de un murciélago que nos azotase la cara"

("Los jovenes", p. 119, Dalton)

Precisiones acerca del escenario critico

Lo que sigue no es historiografia literaria, debido a la imposibilidad de reconstituir escenarios
socio-culturales y politicos reales y epocales, los que darian cuenta de un entramado de
condiciones de produccion, circulacién y recepcion de la poesia estudiada 7 Aqui los contextos
son solo textos. La posibilidad de entrevistar a los autores reales ha cedido su lugar a una
entre-vista de los propios textos, como si éstos fuesen "inscripciones" de una cartografia
mayor, marcas tenues de una trazado lleno de "sonido y de furia" , "musiquillas" de una
sinfonia dodecafdnica, "rumor de vocecillas bajo el trueno" de la modernidad.

Sin duda fueron los contextos los que impusieron ciertas exigencias éticas y poéticas a los
poetas que nos ocupan, pero no es menos cierto que al interior de sus poemas se encuentran
las huellas de las tensiones y contorsiones, de los posibles esquives, subversiones,
cooptaciones y negociaciones con respecto a los discursos oficiales, pero muy especialmente
los desafios a los discursos hegemonicos de sus propias trincheras (lldamese "izquierdas",
"intelectuales latinoamericanos" o poetas "mayores").

Pienso que una lectura atenta de estas escrituras, entendidas mas bien como gestos e
inscripciones ® de la cultura que como textos definitivos, nos dara ciertas pistas en torno a las
formas en que han pugnado los discursos por imponerse, codmo se construye la memoria y qué
ecos nos llegan del pasado.

Coincidencias tensas e intensas polisemias
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Entre el 66 y el 69 se despliega un complejo campo de batalla, donde entran en conflicto las
preguntas por el sujeto y sus discursos; ahi las polémicas se instalan al interior de la propia
escritura que dialoga con otras escrituras, diferencidndose o identificdndose, pues "todo

combate es semantico y todo sentido es guerrero" °.

Enrique Lihn publica La musiquilla de las pobres esferas en el afio 1969. En 1966 Casa de las
Ameéricas habia premiado con el primer lugar su libro Poesia de Paso . El 68 Barthes lanza su
"Muerte del Autor". El afio 69 Casa de las Américas premia Taberna y otros lugares, libro en
que Roque Dalton hace dialogar a su época; ahi el poema en prosa "Con palabras" es
dedicado a Enrique Lihn y un poema de La musiquilla...se dedica "A Roque Dalton".
Coincidentemente en 1969 se publican los dos poemarios que nos ocupan.

Nuestro corpus se reduce a siete poemas, de los cuales cuatro funcionan como ejes de todo el
poemario de Lihn, pues en ellos se podrian condensar las principales ideas de su poética, sin
llegar a agotarla: " Mester de Juglaria" (MJ),"Revolucion"(R) ,"A Roque Dalton" (RD) y "Porque
escribi" (PE). De Taberna y otros lugares nos hacen sefias los poemas "Con palabras" (P),
"Los jovenes"(J) y "Taberna" (T), este ultimo escrito durante el exilio de Dalton en Praga entre
1966 y 1967.

A ambos libros los une una sensibilidad poética y politica similar, aunque con matices muy
diversos. Mientras Dalton se pregunta por la forma en base a propuestas polifonicas y
dialdgicas, Lihn se instala desde un yo mas fragmentado, ambiguo, retérico e irénico. Sin
embargo ambos se contaminan de las caracteristicas del otro a contrapelo de sus respectivos
"manifiestos" poéticos. Carmen Foxley describe al Lihn de La musiquilla... como un bricoleur
capaz de dialogar con otras épocas poéticas personificadas en los "otros" (Rimbaud, Kafka,
Rojas, Dalton) en una situacion siempre problematica. Los descentramientos, excentricidades y
giros manieristas a los que se refiere Foxley en su agudo estudio describen la poesia de Lihn,
pero no problematizan sus alcances epistémicos y éticos Y La busqueda de Lihn no se
petrifica en el umbral del significante, sino que rasgufia con angustia existencial la posibilidad
de situarse éticamente en el mundo:

"Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareci6 atroz
ni el poder una cosa deseable
(--)

ni a pesar de la colera

quise desbaratar a mi enemigo”

(p. 83 PE)

Creo que es comun a casi toda la poesia del siglo XX la pregunta por su propia significacion, la
inquietud por su capacidad metapoética, la autoreferencialidad, que no es sdlo la puesta en
abismo del lenguaje poético sino la constatacion de que ningun lenguaje es inocente y que la
labor critica de la literatura consiste no soélo en mirarse el ombligo sino en poner en evidencia
las costuras de la cultura, las marcas de guerra de las palabras. ("Los crimenes de la CIA se
verifican también en el campo de la semantica", nos recuerda Ernesto Cardenal). Lihn no sélo
desmantela su propio discurso, "esta cosa de nada y para nada" (MJ), sino que al hacerlo pone
también en evidencia la insensatez del lenguaje en general:

"En la Edad Media para no ir mas lejos
nos llenamos la boca con la muerte,
y nuestro hermano mayor fue ahorcado sin
duda alguna por una cuestion

de principios"
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(p. 27 MJ)

Este exhibicionismo del signo poético remite también a una saturacion extrema de la crisis de
la representacion, propia de la modernidad e inconcebible antes de ella. La historicidad se
adentra en el espesor de la palabra misma a partir del siglo XIX y duda para siempre del "grito
arcaico" del lenguaje "

La musiquilla de las pobres esferas

Ya el titulo del poemario de Lihn instala un didlogo problematico con otras épocas y permite
ademas desatar sus posibilidades dialégicas y contradiscursivas. De entrada se remite a la
musica de las esferas de los griegos, pues los signos de la cultura no se pueden negar por
completo, sino sblo subvertirse o remedarse. El término musica de las esferas proviene de la
filosofia pitagdrica, y designa "la armonia césmica que se podria calcular a partir de una
proporcidn numeérica, tal como Pitagoras habia calculado la proporcion numérica de las notas
musicales"'. En este escenario sélo la lirica seria capaz de descubrir la esencia ultima de las
cosas a través de un proceso de catarsis del poeta. En Lihn esto no es posible, de ahi que la
musica sea solo un susurro y el papel del poeta so6lo el del mendigo que recoge los restos, el
bricoleur que restituye el murmullo de los otros, sin llegar a la esencia de las cosas. De alguna
manera éste ya no es el autor moderno, pero si un nuevo tipo de autor. Lo que hace Barthes en
"La muerte del autor" es entregar las herramientas para entender de otra manera a este
"escribiente", pero no para negar su existencia. El que ha muerto es el autor moderno, el que
cree en los relatos, en la utopias. El autor que nace es el que queriendo desaparecer tras su
escritura se petrifica en el acto de habla:

"Si mal no recuerdo, monologo, me esmero
en llenar el vacio en que moldeo mi vozZ,
y la palabra brilla por su ausencia

y el drama me es impenetrable"

(p. 80 RD)

Poesia vuelta contra si misma, pero con una lucida y contundente conciencia desconstructiva.
Se refuerza en el poema anterior el sujeto histrionico instalado en medio del espectaculo, como
una inscripcién dolorosa en la cultura y mas alla del simulacro surrealista, pues la manipulacién
del lenguaje se vuelve contra el poema para inquietarlo y atormentarlo.

En oposicion a esto Dalton si cree en una esencia metafisica de las palabras, situada mas alla
de su uso social y de las limitantes poéticas. Dalton tiene conciencia de la separacion que se
ha operado entre las palabras y las cosas del mundo, en el sentido en que Foucault explica ese
acontecimiento para el siglo XVII, pero su aspiracion es a retener la funciéon simbdlica del
lenguaje, el lugar de las revelaciones, donde "la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez" hd
Extrafiamente, en el poema "Taberna" la musica es la realidad de los otros, sus pasos, "un
sonido" irreproducible por la voz poética, inalcanzable para la palabra:

" Por las calles que aprendo de memoria
cuerpos innumerables hacen la eterna musica de

los pasos
-un sonido, he aqui, que jamas podra reproducir

la poesia-."


http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/11/miranda.html
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/11/miranda.html
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/11/miranda.html

(p- 154 T)

La musica en Dalton permanece unida a las cosas, a los cuerpos, al "conversatorio" de la
"taberna"”, el poeta no hace mas que "transcribir" esto con el maximo de objetividad y con
infinita ironia. Dice Dalton en la introduccién al poema "Taberna™
"El autor solamente ordené el material y le dio el minimo trato formal para construir con él una
especie de poema-objeto basado a su vez en una especie de encuesta sociolégica furtiva"
(M) ™ La eterna musica de los pasos no es aprehensible por la poesia, pero si por un poema
objeto, independiente de las "pasiones, humores, sentimientos, impresiones" del autor
(Barthes), pero que existe gracias al ordenamiento furtivo que éste hace del material.

Musica y musiquilla

En general la relacion de la poesia con la musica popular durante la modernidad y muy
especialmente durante el siglo XX, es conflictiva, disociada, tiende a oponer gran arte y cultura
de masas. El desarrollo de la industria cultural no hace mas que acentuar esa separacion. En
sus declaraciones extrapoéticas Lihn utiliza la meté4fora de la cancion popular para negar la
relacion facil y clara de su poesia con el lector: "Ahora se trataria, ademds, de caerle simpatico
al auditorio, y si es posible, de hacerlo bailar palabras para canciones, casi tangos,
pseudocuecas, semiboleros""®. Por oposicion, en el poema "Silbido casi tango" Lihn asume su
condicion de victima del lenguaje del amor; la letra de la cancion escribe a la victima y cumple
su funcién de objeto intercambiado, via de catarsis amorosa y pacto sacrificial :

"cancioén en que me enervo, extramuros
silbido casi tango: obscenidad
porque no da lo mismo callarla o) entonarla
Si la verdad es ésta:

¢una falta profunda de suicidio?""®

Poesia instalada en medio de una era de lenguajes competitivos y enfrentada a las diversas
versiones del lenguaje una y otra vez.

La musiquilla... es el lugar de la anti- musica, musica entendida como el espacio "donde el
deseo no es ni reprimido ni reconocido, sino simplemente gozado" Z. Estos textos no gozan ni
se dejan gozar, sino que inquietan, interrogan sobre el sentido y lo desplazan, desasosiegan,
buscan, intranquilizan. Jamas daran confort a las penas, econdmicas y del alma, como si lo
hace la cancion popular. En este sentido la poesia estaria mucho mas cerca de lo real, tendria
mas espesor historico y estaria mas tensionada por los contextos de esos afios que la musica
popular, la que sin embargo persistira mas profundamente en el imaginario popular, venciendo
barreras ideoldgicas y politicas y acompafnando mas de cerca la miseria latinoamericana, "esa
que nadie puede erradicar" (p. 25 MJ). Lihn tararea descuidadamente esos tonos, sin llegar a
asimilarlos.

En ambos poetas la musica es inmanejable, inalcanzable, distante. No se logra la armonia.

Por otra parte las "pobres esferas" remiten a un mundo suprahumano y marginal, muy distante

de la armonia cosmica medida por Pitagoras en su ilusion matematica. Aqui los puntos de

referencia funcionan "...en una rara medida
que no es la medida del amor" (MJ)
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El unico orden posible es aquél que rescata el susurro de las voces humanas, pobres,
marginales, subterraneas, mendicantes y silentes.

Mester de Juglaria y juego intertextual

El poema "Mester de Juglaria" instala con la sola mencién de su titulo la escena del juglar que
recorre palacios, cortes y plazas durante la Edad Media, relatando hechos épicos y heroicos.
Las connotaciones de esta figura actuan por ausencia a lo largo de todo el poema. Como
suplemento a esa imagen se instala la figura de los "poetas" que surgen en la modernidad, el
poeta "loco", el poeta"maldito”, el poeta presionado por el compromiso social, el "ocioso", el
"marginal”, el "bricoleur".

El poeta parte pidiendo disculpas por su oficio, aunque insiste en esta necesidad de "vegetar".
Frente a los trabajadores "del mundo", el poeta reivindica su pasividad, incluso con respecto al
propio lenguaje:

"Somos capaces de esperar que las palabras
nos duelan
0 nos provoquen una especie de éxtasis"

(p. 24 MJ)

La escritura es su condena, su derecho al ocio, su desesperacién y su éxtasis. Pero éstas no
son solo caracteristicas del que escribe, sino sobre todo de lo escrito: "esta cosa de nada y
para nada" atraviesa insistentemente el poema. El reivindica con esto su derecho a "meditar"
sobre el lenguaje en general.

Un semantema importante es la intertextualidad (Kristeva"’), no como mero ejercicio poético
sino como puesta en abismo de su existencia inevitable en el quehacer poético:

" estos datos que se reunen inextricables
digamoslo asi en el umbral del poema
cosas de aspecto lamentable traidas no se
sabe para qué desde todos los

rincones del mundo

(y luego hablaron de la alquimia del verbo)" (p.26 MJ)

La idea de intertextualidad en Kristeva permite explicar la insistencia de Lihn en atraer hacia el
poema deshechos discursivos, " restos humanos que se alimentan de restos", "restos odiosos
amados", un gran bricolage productivo y tensionado, aunque sélo a veces articulado. No hay
centro, pero hay nuevo tipo de coherencia.

Otro movimiento de esta intertextualidad tiene que ver con el didlogo establecido entre el juglar
medieval y el oficio de este poeta. Ambos tiene en comun la imposicion de un rol en la
comunicacion social. El primero es intermediario, intérprete, actor. El "juglar" moderno trafica
con "restos" de discursos y con el ocio de sobrellevar su propio oficio, "el mas oscuro de todos"
(p- 30 MJ). A estos juglares se les llama "algunos ejemplares de nuestra especie", lanzando el
poema hacia los arquedlogos del futuro, pero también indicando el modo en que la modernidad
rescata la figura del juglar medieval: como pieza de museo.

Otra figura rescatable es la del diccionario, como aquel "objeto" disponible al poeta en el minuto
de la construccion poética, esa coleccion que es un mosaico de posibilidades a la vez que una
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prision, una despensa y una condena, "...ese inmenso diccionario del que extrae una escritura
que no puede pararse jamas" ",

Otra forma que asume la intertextualidad son los innumerables retratos que hace Lihn de
escritores con los cuales tiene algun tipo de deuda: Rimbaud, Kafka, Dalton.

Roque Dalton trabaja en varios niveles la intertextualidad. El mas extenso es aquél que
funciona en "Taberna", donde transforma el poema en un "conversatorio", diluyendo al "autor"
en multiples voces andnimas y confictivas, realizando el suefio de Bajtin. La unica sefia de la
escritura para el cambio de voces es la tipografia. Ahi, como en un mosaico de grafittis, Dalton
transcribe las voces de la taberna, de su época, sus flexiones y acentos, sus garabatos y
"doblesentidos", sus sinsentidos y su sentido comun. Como ningun otro poema de los
analizados en este trabajo, "Taberna" hace conversar a los "otros" en el espacio imaginario del
didlogo, de la encuesta furtiva, aunque todo ocurra en el "no lugar" de la escritura y gracias al
simulacro o de distanciamiento del "autor”.

Lihn tiende a una intertextualidad si se quiere mas metapoética que poética. En cambio, Dalton
instala su conversatorio en un profundo gesto irénico y revisionista de la poesia y del
socialismo: " En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse al
autor y por ello éste las presenta en el seno del poema sin ninguna jerarquizacion, ni frente a la
verdad, ni frente a la bondad moral o politica" Y agrega mas adelante: "No es el propdsito del
autor intentar un planteo de soluciones a los problemas que se desprenden de la existencia de
tales formas de pensamiento en una sociedad socialista. Este intento podrd encontrarse,
posiblemente, en la serie de acontecimientos politicos ocurridos en los paises socialistas del
centro de Europa en los ultimos meses" ( p. 152 T)

Hay en Dalton otros dos movimientos intertextuales. Uno tiene que ver con el poema que
dedica a Enrique Lihn (en el dia de su boda) y que revisaremos con detencion mas adelante. El
otro movimiento se relaciona con una mirada intersectada por la poesia y que refiere mas bien
a las "influencias" (Bloom):

" Y aunque no queremos ser personajes patéticos,
nos sentimos por las mafanas viejos y enfermos.
Nuestros maestros son nuestros poetas:
'‘Soy el hombre, nada me vencera

si rompo la vieja vida metida en una pose

(p. 119J)

Singularmente la cita le sirve al poema para liberar su historia y sus batallas, en contra de la
"dialéctica" y del "futuro” y a favor de los laberintos y la poesia.

Significaciones

Tiene razén Foucault cuando indica que la literatura no puede ser pensada desde una teoria de
la significacion, puesto que ya sea que se centre la atencién en el significante o en el
significado, en ambos casos se la busca "fuera del lugar en el que no ha dejado de surgir y de
imprimirse, en nuestra cultura” 2 Sin embargo, esta separacion binaria les sirve a los poetas
que nos ocupan para delimitar mejor sus intereses y conflictos estéticos (y éticos), y a nosotros
para graficar mejor los conflictos y tensiones culturales ahi revelados.

La significacion en Lihn se espuma constantemente, es un vacio repleto de campos de tension,
es el exceso y el suplemento. Lo que se encuentra en el texto (Barthes) no es ya la pluralidad
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de significados de un solo cédigo, sino un campo de batalla de todo el lenguaje. En la batalla
que libra en contra de los discursos opresores y "patriarcales” Lihn mina también el terreno de
posibilidades que tiene la poesia para significar. Lo fundamental en él es el acto de "escribir"
que el de comunicar o dialogar. Lo ratifica su poema "Porque escribi" donde baja las armas
contestatarias del poema "Mester de Juglaria", para sefalar el soplo de vida que le implica el
acto de escribir. El verbo se trabaja en pretérito, como si las urgencias del minuto hubiesen
dado paso a una reflexion "calmada" acerca de la utilidad del "escribir":

"La especie de locura con que vuela un ancia-
no
detras de las palomas imitandolas

me fue dada en lugar de servir para algo"
(p- 82 PE)

Aqui no importa el significado, pues el poema continda siendo "perfectamente inutil", lo que
importa es el acto de escribir, gracias a él el poeta vive y se limpia de la "célera" y del deseo de
poder:

"Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo"

(p.84 PE)

Dalton tiene en su "manifiesto poético" una nocion idealista del lenguaje, pues cree que la
"salvacion" esta en elegir las palabras puras y en no caer en la "trampa que nos tiende el
enemigo". En el poema "Con Palabras", cuya dedicatoria reza irbnicamente: "Para Enrique
Lihn, en su boda", establece una vision antagonica de las relaciones entre significante y
significado. No es posible segun él reemplazar uno por el otro, sin que esto implique una
profunda falla ética y politica del sistema. Lo grave -- indica Dalton -- es que el discurso
occidental cristiano le ha hecho creer al pueblo que las palabras son sélo elementos
"significantes", disociando del uso corriente su poder magico. El metafisico que aqui habla es
profundamente contradictorio con el reportero o socidlogo que aparece en muchos "lugares" del
poemario total. Sin embargo, el "mensaje" del idedlogo es que hay una pureza original en las
palabras que se debe rescatar y reactualizar, aqui emerge la utopia como un retorno del mito.
Dalton asimila significante a simbolo (signo magico). Lihn, mas pesimista, se transforma a ratos
en un prestidigitador de las palabras, desconstructor de discursos oficiales y "abusador" de las
palabras, para él todo es posible en poesia, aunque jamas se llegue al sentido. Para Dalton
hay cosas que no se pueden decir en poesia y palabras que logran tocar la esencia de las
cosas.

Lihn y Dalton tienen plena conciencia de la condicién impositiva y nada de inocente del
lenguaje. Sin embargo, Lihn trabaja la materia sucia, pobre, de desecho de este lenguaje.
Dalton, si bien recalca en su declaracion de principios que la salvacion a este muerte de Babel
consistiria en conocer verdaderamente las palabras, en "separarlas de las cuasi-palabras, las
anti-palabras, las palabras degeneradas y las palabras muertas" (p. 112 CP), en su practica
poetica incluye las "feas" palabras, aquéllas que "deseché la poesia”, especialmente en el
poema "Taberna".

Aqui significado y significante deben ser entendidos como correlatos de lo mismo y no como
términos contrarios. Si bien uno desplaza al otro, deteniéndose permanentemente en su
umbral, no es menos cierto que "el contenido", el significado, se abre paso a cada momento,
buscandose, desenredandose, desconstruyéndose, poniéndose entre paréntesis.

La escritura instaura sentidos sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlos :



"miles de palabras por sesion y en el fondo un
gran silencio glacial”

(p. 28 MJ)

Lo que ha ocurrido desde el formalismo en adelante es que ha operado una suerte de
desplazamiento del significado, donde lo importante es la puesta en evidencia de la
precariedad de los puntos de referencia, del Discurso Verdadero, de la episteme

moderna."Toda una escena en que la pluralidad pone en ridiculo al individuo, disociandolo” =

En el poema "A Roque Dalton" se construye ese escenario de la escritura en el que deambulan
los poetas, comparandose, situdndose, desgarrandose:

"Soy un poco el poeta del chambergo flotante,
de los quevedos flotantes, de la melena y la
capa espanola,

un viejo actor de provincia bajo una tempes-
tad artificial

entre los truenos y relampagos que chapu-

cea el utilero"

(p. 80 RD)

En este hacerse en base a los otros, el poeta queda suspendido en su actuacion, quebrandose
incluso la sintaxis. En ese espacio indeleble de la escena aparecen los otros poetas con sus
respectivos disfraces: Rimbaud, Rojas, Teillier. Aqui las tempestades son artificiales y los
truenos y relampagos solo malos efectos de utilero. A este poeta, que es "un poco" todos ellos,
el drama le es impenetrable, no el de la historia, sino el simulado por los poetas. Lihn se
distancia de todos ellos, resistiéndose a formar parte del "tiempo" ficticio de "los juegos
florales", pues no logra comprender "exactamente la historia". "Envejezco al margen de mi
tiempo", le dice a Roque Dalton, como justificandose y diferenciandose. Dalton se reconoce en
"nuestros" poetas:

"Nuestros maestros son nuestros poetas:
'‘Soy el hombre, nada me vencera
si rompo la vieja vida metida en una pose™ ( p. 119 J)

Frente a "La Historia" real Dalton prefiere el laberinto de la palabra poética, aunque ésta sea
una pose, un "Hombre" libre construido por la palabra poética.

Funcién social de la poesia y revolucién con mindscula

En la superficie mas concreta ninguno de los dos poetas cree en el realismo socialista. Lihn es
acusado por Valente de marxista dudosamente renovado, mientras que Dalton es asesinado
por sus propios comparferos de armas por revisionista.

En la estructura mas profunda de los poemas se da una disputa que no es en torno al
compromiso de la poesia con La Revolucion, sino en relaciéon a las formas probleméaticas en
que se articula el compromiso al interior del bando contrahegemonico. Cuando Barthes dice
que la liberacion sdlo es posible si reposicionamos el binarismo Imperialismo/ Socialismo,
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reemplazandolo por Imperialismo/ Otra Cosa, apunta a la profunda falla del discurso
revolucionario que mas que liberar, petrifica, que mas que resignificar, agotaba los discursos,
que colmaba todo de retdrica sin cambiar el giro de los signos. Lihn y Dalton ya estaban
instalados en esa Otra Cosa, mas heterotopica que utdpica, y mas revisionista que
complaciente. Eso no niega sus compromisos externos con el cambio social; al contrario, su
preocupaciones son tan profundas, que se vuelven criticas permanentes para enriquecer la
mirada y el lenguaje del hombre agobiado y terminal de la modernidad. Dice Lihn: "El destino
individual es indisoluble del destino social" (66)22y agrega el 69, que "su preocupacion
fundamental es el hombre mudable, existencial que padece Latinoamérica...en el curso de una
vida amenazada permanentemente por la inplenitud, la frustracion y el fracaso individual y
colectivo" 2. Frente a esto la poesia debe desarrollar el espiritu critico del sujeto moderno,
gatillado por su enajenacion, alienacion, frustracion, descentramiento e incertidumbre.

Dalton desea superar las limitaciones del lenguaje a través de la poseia: "Poesia, ayudame a
entender que no estas hecha sélo de palabras".Ambos estan por la revolucion, pero mientras
Lihn cede la accién a los "héroes", quienes nunca han sido tan elocuentes, "como en esta
época llena de sonido y de furia" (p. 30 MJ), Dalton se mueve en terrenos mucho mas aridos,
inquietando y acechando con sus poemas a moros Yy cristianos. En el plano real Dalton se
mueve entre la espada y la pared, arriesgandolo todo, pero siempre en un empefio por
despejar el terreno, por espejear el lenguaje, por precisar los términos de ambos "bandos".

Hasta hoy nos llegan imagenes distorsionadas de lo que fue "la vida en esos afios". Un punto
mal interpretado puede provocar fundamentales distorsiones en la comprensién de los textos 2
. Es asi como Carmen Foxley ve en el poema "Revolucion" de Lihn una oposicion radical al
"presupuesto revolucionario de la poesia de Roque Dalton", sin explicarnos en qué consiste
este presupuesto de Dalton y negandole a Lihn su derecho a instalarse en la revolucion con
minuscula:

" La revolucion

es el nacimiento del espiritu critico y las
perplejidades que le duelen al
imago en los lugares en que se
ha completado para una tarea

por ahora incomprensible"

(p- 33R)

Quién que estuviera fuera de los procesos historicos, podria precisar con tanta sutileza el
movimiento interno y tectonico de los afios 60.

No se vive de la retdrica, reclama Lihn, en un Chile donde los procesos revolucionarios fueron
profundamente retéricos. El se mira en un colectivo donde: "estamos, simplemente, ligados a la
historia " (p. 30 MJ) %.

Estos poetas se mueven sobre todo en las batallas signicas que se libran esos afios, no sélo
en los textos, sino también en la guerras ideoldgicas, valoricas y éticas. Moulian describe el
periodo como la saturacion de signos violentos confrontados y en pugna, toda una batalla en el
terreno de las palabras y las amenazas, mas que un enfrentamiento con armas "reales".

Tiempo y espacio

El tiempo funciona de dos maneras en Lihn. El tiempo de la enunciacion y "el tiempo" que le
toca vivir al poeta. El segundo lo revisamos a propdsito de la "revolucion”. El primer tiempo
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remite a la idea de Barthes de que no hay tiempo més alla de la enunciacion, el tiempo se inicia
cuando se inicia el texto. En "Mester de juglaria”, el poeta se representa el acto dramatico de
escribir aqui y ahora, simultaneo a nuestra lectura:

"En cambio estamos condenados a escribir,
y a dolernos del ocio que conlleva este paseo de hormigas
esta cosa de nada y para nada tan fatigosa como el
algebra..."

(p-25MJ)

El poema "Porque escribi" rompe sin embargo la simultaneidad del acto con el tiempo de la
enunciacion, pues el acto de escritura aqui es rescatado como referente. Lihn situa el acto de
escritura en un pasado definitivo que le permite, en el presente, vivir y seguir "escribiendo".

Aqui también se vincula el acto del la escritura con la vida y la muerte. Vinculacion precaria y
cruel, que se desarrollard mas profundamente en Diario de Muerte de Lihn y en el poema "Alta
hora de la noche" de Dalton, textos que quedan fuera de nuestro radio de estudio. En Dalton
nombrar implica invocar, convocar, sacar del reposo al nombrado. Cree en el poder magico del
signo y pide por eso mismo no ser "pronunciado" luego de su muerte. En él no hay
trascendentalismo, no es el neo-héroe de los 60 sino el anti-héroe de fin de siglo.

El espacio fundamental trazado en estos poemas es el del contrapoder, a veces desde el vacio
o desde el asco por el poder.

Los poemas de Lihn realizan un desplazamiento del tiempo y el espacio que lo situa en un
constante "no lugar": aqui funcionaria la ahistoricidad de Barthes en lo que refiere al proceso de
la escritura. Pero este desplazamiento también podria remitir a una suerte de heterotopia,
donde las palabras se detienen en si mismas, perdiendo sus propdsitos y envolviendo en
estirilidad su lirismo, por eso "las heterotopias inquietan, porque minan secretamente el
lenguaje...porque arruinan de antemano la sintaxis" . Heterotopia que pone en cuestion el
tiempo y el espacio, pero sin abrazar el mito, como podria hacerlo Borges.

Hombre y autor

Para Barthes ha desaparecido el autor de carne y hueso, la critica ha permitido disociarlo de su
temporalidad y la linglistica lo ha reemplazado por un sujeto linglistico. La mirada se ha
detenido en el acto performativo del lenguaje, donde la enunciacion no tiene mas contenido
(mas enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere. Esta desaparicion no es solo
formal y tampoco implica la supremacia del significante. Las "muertes" -del hombre, del autor-
proclamadas a partir de Nietzsche son sbélo una manera de aminorar el espesor del Hombre
construido por la positividad de fines del s. XVIII, sujeto "menos musculoso", pero no extinto,
incapaz de "representar" y de convivir con el lenguaje. Para Foucault "el hombre es una
invencion de fecha reciente" y su aparicion so6lo fue el "efecto de un cambio en las
disposiciones fundamentales del saber" # En este sentido, la muerte del autor y del hombre
serian solo un retorno a un nuevo tipo de autor y de hombre, "el retorno al comienzo de la
filosofia" 28, el nacimiento de esa "Otra cosa" a la que apunta Barthes.

De alguna manera nuestros poetas hacen aparecer a este autor arrancado del "bostezo" de los
libros, debilitado y audestructivo. El juglar de Lihn degenera muchas veces en bufén y
acrdbata, condiciones de su oficio y su vicio, quedando suspendida la imagen del escéptico y el
desenganado. El bricoleur de Dalton es ironico y cruel, intenta tomar distancia de si mismo,
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otea las palabras de los otros en un rincén de la "taberna", opone al saber esencialista del
hombre "una risa filoséfica, en cierta forma silenciosa" ®

En Lihn el lugar del autor lo ocupa un escribiente profundamente inquieto y movil, que realiza el
oficio mas oscuro de todos, prescindiendo de las profecias. Sujeto descentrado y escéptico:
"Me condené escribiendo a que todos dudaran de mi existencia real" ( p. 82 PE). El que aqui
opera no es el sujeto ahistorico de Barthes, sino uno que se muestra a si mismo en el espesor
doloroso de la historia. El autor sigue siendo identificable, autoreferente, aunque evita ser el
centro y su tono es desgarrado y fragmentado: "y el estilo que no es el hombre sino la suma de
sus incertidumbres" ( p.28 MJ).

El autor parece estar "mas muerto" en Dalton, pues se desdibuja en el poema "Taberna", se
borra, se transfigura en reportero social, en el bricoleur, su voz es reemplazada por la de otros
y su rostro se transfigura en el de cualquiera.

En ambos ha desaparecido el autor moderno, seguro de si mismo, con un centro motor. De
ellos surge un autor multivoco, contradictorio, muy autoreferente en el caso de Lihn, pero con
una introspeccion que deja al descubierto el desamparo y la indefension. Ambos poetas hacen
surgir no solo un nuevo tipo de hombre, sino nuevas maneras de saber sobre el hombre.

A LA ESPERA DE FUTURAS CONCLUSIONES

De esta conversacion de taberna han surgido mas bien dudas que aciertos, desplazamientos
que fijaciones. Sin duda el Lihn y el Dalton de los 60 jamas llegaran a nosotros en su real
dimension ni a través de sus voces. Pero en el camino hemos descubierto las profundas
reflexiones, poéticas y politicas, que surgian en sus actos de escribir, en sus modos de
interactuar con otros discursos, en sus compromisos y renuncias, en sus combates con las
palabras y "con la nada", en su intento por construir esa Otra Cosa de la que habla Barthes.
Ellos estuvieron en la mitad del siglo como un signo mas, entre muchos otros, aportando su
espesor y movilidad, sus criticas y revisiones, sus batallas libradas en contra de todo tipo de
miseria, "esa que nadie puede erradicar".

Este intento critico desea empezar a desmantelar sentidos e interpretaciones apresuradas y
maniqueas en torno a textos producidos en otros contextos, especialmente los provenientes de
aprehensiones criticas de los 90, las que han hecho que la critica haya dejado de ser el lugar
de la crisis para convertirse en el espacio del abandono *. Se debe politizar el nihilismo tan
celebrado de Lihn y desconstruir el complejo revisionismo de Dalton. Para que no "me salgan a
ultima hora con que de todos modos me toca hacer la guardia" (Roque Dalton, "Con palabras").

Al salir de la taberna, ya se sabe lo que pas6 con Dalton. Lo demas es historia por resolver.
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autor", en El susurro del lenguaje. Mas alla de las palabras y la escritura.(Barcelona. Editorial
Paidds, 1994). «volver

9. En Rolan Barthes, op.cit. «<-volver
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aunque sea por la razones mas débiles"”
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en contra del barullo altisonante y a favor de la posibilidad del dialogo. Ver en Op. Cit. p. 98.«
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25. El peso semantico de las palabras amenazantes, la carga semantica de la palabra violencia
impedian ver o, mas bien, permitian impedir ver, lo que habia tras las palabras. Estaba el
viento, el deseo, las puras ganas". Esto dice Tomas Moulian refiriéendose al periodo de la
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Unidad Popular, muy cercano diatopicamente a Lihn y a Dalton. En Tomas Moulian, Chile
Actual. Anatomia de un Mito. (Santiago de Chile. LOM- Arcis, 1997). p. 24. «<volver

26. Ver Michel Foucault, "Prefacio" a Las palabras y las Cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas. (México. Siglo XXI Editores, 1989. 19? edicién en espafol). p.3. «volver

27. Op. cit. p.375. «volver
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29. Op. cit. 333 «volver

30. Beatriz Sarlo en su articulo "¢ Arcaicos o marginales?. Situacién de los intelectuales en el
fin de siglo" despliega una lucida vision de la ultima década de nuestro siglo: " Como sea,
optaré por la palabra 'abandono’: ella registra bien el modo en que se ha tomado distancia
respecto de tres fuertes nucleos ideoldgicos y miticos del siglo XX, abandonados no como se
refuta una idea o se la cambia, sino segun la forma en que se deja de tener una creencia". En
Revista de Critica Cultural.(Santiago de Chile, NE 8. Mayo de 1994). p. 9. «-volver
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