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Un estudiante aventajado de Umberto Eco aportó a su maestro la noción de que entre el autor 
empírico o real, y el autor modelo, que no es sino el resultado de una estrategia textual y, por 
esa misma razón, un soporte relativamente útil para cierto tipo de investigación literaria, existe 
además  una  tercera  figura  de  orden  fantasmal,  que  puede  acercarnos  a  ciertas 
consideraciones  en el  análisis o examen crítico de una obra. Es  lo que él  llama autor en el 
umbral, situado precisamente entre el autor y el texto, es decir, el umbral entre  la  intención 
de un ser humano y la intención lingüística mostrada en el diseño de su obra. 

Como esta no es la ocasión para entrar en el análisis teórico puro, cuestión que me propongo 
cumplir  hasta  donde  sea  posible  en  lo  que  siga,  confieso  que  me  apropio  y  modifico  el 
concepto, por única vez, y opto par a hablar en estas páginas más bien como un lector en el 
umbral. 

Ese umbral, entonces, puede ser entendido como el campo perceptivo desde el cual me instalo 
para  entrar  a Bahía  inútil de  Alejandro  Zambra,  donde  los  límites  de  obra  y  autor  se  me 
aparecen  fusionados.  Hago  esta  afirmación  en  la  medida  (y  el  riesgo  crítico),  que  sé  con 
certeza, desde mi propio umbral, que esa frontera la desdibuja y funde (o funda si se quiere), 
la  palabra,  dicho  de  otro  modo,  veo  en  este  libro  un  rasgo  consistente  cuyo  soporte  es  la 
evidencia de una acción poética que conozco y he compartido. 

Esa suerte de estar en cierto secreto al presentar Bahía inútil de Alejandro Zambra, que funda 
mi propio umbral, me define también lo particular de esta presentación, que en el fondo no es 
sino la familiaridad de aquellos que com­parten la poesía y celebran a uno de los suyos. 

Por  último,  ese umbral del  cual  habla  Umberto  Eco,  me  interesa  en  tanto  configura  una 
posibilidad para situarme en un acceso de tránsito y de proceso de un poeta y su primer libro, 
justifica,  si  se  quiere  entender  así,  mi  lectura,  que  en  ningún  caso  busca  el  despojo  en  el 
análisis, sino mostrar lo virtuoso de sus poemas, en la familiaridad de una celebración. 

Espero, después de todo lo anterior, que la expresión, ciertamente, no moleste a nadie, aunque 
no dejo de recono­cer mi posición privilegiada como presentador, en la cual el debate es igual 
a  cero.  Lo  importante en  todo caso  es que,  esa noción de lector en el  umbral, me permite 
señalar cierto registro, la experiencia de lectura desde el cual me ubico en mi sencillo aunque 
no inocente rol de lector de un libro de poemas. 

Después de todo, la poética 

La exactitud fundamental del aserto es la única moralidad de escribirlo. 

Ezra Pound 

II



Una simple premisa lleva a decir que llevamos el mundo a cuestas, no por difícil o escarpado, 
sino  por  llevarlo  en  los  ojos,  el  recuerdo  y  la  palabra  que  lo  nombra  y  representa.  Cuando 
hablamos de mundo, siempre es  lo externo,  lo ajeno,  la idea del mundo es otros,  también es 
ese algo en el  cual  nos movemos  y nos percibimos. En esto hay un hecho curioso,  pues  la 
cercanía o la certeza de las experiencias se sostienen en las palabras. No es necesario llevar 
en  el  bolsillo  o  la  mochila  los  objetos,  los  sentimientos,  los  recuerdos,  o  los  países  que  se 
conocen con su aventurada historia para hablar de ellos, pues los portamos o traspasamos en 
algo más simple, las palabras. Es cierto que también está la elección del silencio. 

Es legítimo entonces, para el caso que nos ocupa, decir que en el poema también se encuentra 
eso diverso y ajeno, que quiere constituirse en vez de lo otro que nombramos. Por lo mismo, el 
poema desborda la experiencia de su lectura. 

De aquí surge en mi opinión una condición inevitable y casi fatal de toda escritura, esto es, la 
presencia de la necesaria ironía en el texto. Esa ironía se explica como vacío y suplantación: 
se manifiesta o dice una cosa que quiere más bien decir algo distinto. Pues bien, esevacío se 
llena en la lectura, o en la experiencia de hacerse poeta mientras se vive y escribe. Operar con 
las palabras, hacer con ellas entrega un sentido. La Poesía es una forma de acción. 

• La publicación y mi  lectura de Bahía  inútil evidencia ese hacer con  las palabras. Una 
primera cualidad virtuosa que da cuenta, nos cuenta, de un arte que tiende a olvidarse, 
una  suerte  de  fina  artesanía  que  lleva  a  la  pulcritud  en  la  palabra,  un  libro  que  se 
sostiene  en  la  premisa  de  la  justeza,  un  corpus  de  poemas cuyo  soporte  es  el 
transcurso y la progresión, un viaje que se prepara y anuncia en la nostalgia de 
su remota y ficticia imposibilidad. 

Imagino el trabajo de armado del libro, el levantamiento de su arquitectura, no del texto poema, 
sino del libro: textos seriados, donde cada uno agrega una tonalidad a la voz, el concepto que 
los  genera  y  sostiene,  una  exposición  de  una  gran  imagen,  de  una  especie de  retablo  o  de 
trípticos en una madera de aromas. De ahí nacen sus secciones, perfectamente conjugadas en 
la  suspensión  de  su  tiempo  y  un transcurso que  se  construye  y  adivina: I:  El  lugar  de  la 
ventana, II: Antes del viaje a la Bahía inútil. III: La cáscara y la nuez. IV: Gavia. 

• La  primera  sección,  tiene  como  origen  el  poema  final  "Viaje  de  Laertes",  quien  se 
despide de su hermana: 

Y  entonces 
volverás  a  encontrar 
el  lugar  de  tu  ventana 
Volverás  a  ser 
El  reflejo  de  una  lágrima 
Entre  las  olas 
de la tormenta. 

La  segunda, Antes  del  viaje  a  la  Bahía  inútil,  muestra  textos  en  prosa,  una  suerte  de 
anotaciones de un diario, que describe la noche anterior al viaje, anotaciones que se justifican 
en la medida que le permiten al sujeto poético vencer el miedo a navegar y olvidar. De ahí que 
comience a describir su habitación: umbral, pared, ventana, una fotografía, descripciones que 
se  levantan  como  textos  de  la  sección,  que  finaliza  con  una  nota  (ficticia),  en  la  cual  se  da 
cuenta de un manuscrito encontrado en  la  cama de  la habitación y  las  instrucciones de qué 
hacer: romper la hoja. 

Los poemas de La cáscara y la nuez son parte de un rasgo significativo en el libro; el "Primer 
cuaderno provisorio" y el  "Segundo cuaderno provisorio", más el  llamado "Poema en un  libro 
vacío",  observamos  distin­tos  niveles  en  la  expresión  del  sujeto  poético,  lo  cual  ya  se  había 
producido en la forma apelativa del poema "Viaje de Laertes". Destacamos aquí este aspecto, 
por cuanto es  funcional a la adecuación de  la ficcionalidad del discurso, el transcurso que es 
viaje  y  proyecto  (in)acabado,  en  la  medida  que  gran  parte  de  los  poemas  son  una  forma 
relacional y un libro que se termina.



Ese  término es Gavia, donde nos encontramos con  la  forma  invocatoria de  la  "Oración", que 
formula la solicitud de liberación: 

Señor, 
El  mar  es  un  lugar  que  continúa 
Deja  que  carguemos  nuestra  porción  de  noche 
Haz que el mar se libre de nosotros. 

• En  ese  contexto  amplio,  imagino  ahora  el  trabajo  de  armado  del  poema,  concebido 
como tiempos que se unen,  formas  imaginarias de un recuerdo y de un viaje que no 
conduce  sino  a  sí  mismo,  la  salida  desde  la  mirada  suspendiendo  la  decisión  y  el 
recuerdo  también  inútil.  El  poema  como  álbum  de  fotografías  o  de  instantáneas,  los 
fotogramas  de  una  breve  película,  en  un  montaje  que  juega  con  los  difuminados  y 
motivos  que  se  repiten,  para  articular  una  aparente  discontinuidad.  Ya  hablamos  de 
ventanas, paredes, un umbral, el mar y sus dominios, negándolo en su tiempo de agua 
y aventuras perdidas. 

Sabemos por experiencia que, cuando se escribe, aparece el capricho de la palabra, esto es, 
su naturaleza que es el decir, mostrar, proponer(se) como acto y como arte. En  tal sentido, el 
poema tiene como única moralidad la evidencia, donde se sobrepone el juego de su ironía, en 
ese decir otra cosa de lo que parece estar diciéndose, pero que no es el chiste ciertamente. 

Prefiero pensar en  el  espacio entre nosotros  y  la  situación que  lo enmarca, generado por  la 
palabra, es decir, el espacio de los eventos que es  tiempo y pausas. En Bahía  inútil, esas 
pausas están marcadas por el sentido de la preparación del viaje, el recuerdo y el anuncio, el 
consejo y la despedida ("Viaje de Laertes"). 

• Para sorprenderse, hay distancias que aparecen disminuidas. ¿Por qué no hablar en 
ese caso de anti­ironía? Allí no hay espacio ni distancia. Por ejemplo, ese sujeto que 
se  desbordaba  en  la  presentación  de  un  texto  imaginario  ("Nota"  y  en  cierto  modo 
"Poema  en  un  libro  vacío"),  y  con  mayor  fuerza  en  la Oración de  Gavia. Entonces, 
después de todo, el poema por sí se ofrece al lector­auditor. Queda el poema pleno. 

Se entiende entonces que ante  la  imposibilidad de darnos el  lujo de la  realidad plena y pura, 
tenemos  el  poema  que  sugiere  ese  nexo  con  las  formas  y  las  múltiples  experiencias,  su 
articulación interior y el espacio que las une, para sobrepasar la semejanza y la inmediatez de 
lo concreto que simplemente nos aturde y ciega. Llegamos así al esquema esencial. 

De ahí el deseo de despojo de  lo  innecesario,  la  llegada a  la  imagen  limpia que cuelga y  se 
posa  en  la  página,  el  texto,  el  poema  concreto  y  vivo.  En Bahía  inútil hay bastante  de  esto, 
como en "Propiedad de la espera": 

Trata  de  sentir  el  suelo 
Sus  pies  se  hunden  en  la  arena  seca 
Busca  sus  pies 
Detiene  el  movimiento  de  sus  manos 
Ha  encontrado  sus  pies  pero  no  los  mira 
Todo  es  igual  a  como  era  antes 
Necesito  explicar  que  es  así, 
que  todo  es  igual  a  un  momento  anterior, 
doloroso. 
Supongo  que  hay  mar  ante  sus  ojos 
y  que  ella  mira  el  mar 
Como mira el centro de un espejo difícil. 

Según se observa en el  libro, es una práctica que se  lee y escucha, vemos palabras que se 
asientan en el recurso de la búqueda, la poéticay la conciencia de estar haciendo poesía. Es 
adecuado decir por eso mismo que como poeta, Alejandro Zambra hace suya  la  tradición en



ese sentido,  luego, no es ajeno a la historia poética y los eventos que pa­recen cubrirla, es la 
presencia del pasado literario mientras hace lo propio. 

La tradición, en el Harold Bloom de Los vasos rotos, hace que el poema sea un acto incluido 
en una tradición de enunciados, vale: la condición intertextual de todo poema. 

En  el  caso  de  Alejandro,  que  lo  digan  sus  epígrafes,  su  propia  escritura,  marcada  por  esa 
aparente distancia del sujeto iniciada en la poesía moderna, o la perspectiva ubícua del sujeto, 
para poner primero  la mirada y  su  referencia,  una especie de vaciamiento de  la  subjetividad 
para instalar la sensación pura. 

• Es  la  tradición  que  pervive  en  la  ironía  del  texto,  un  mundo  supuesto  ­superpuesto, 
sobreentendido­  construyéndose  en  la  pureza  de  la  imagen.  No  es  la  poesía  de  un 
poeta  solo,  pervive  en  ella  la  apropiación  de  la  realidad  y  el  oficio,  el  arte mayor  ­la 
usurpación dice más bien Bloom, que emparenta con diferencia de grados la crítica y la 
buena poesía. 

Para  el  mismo  Bloom, la  poesía,  al  igual  que  la  crítica,  es  confl icto  y  crisis,  celos 
proyectados y la pulsión de muerte, el horror y la fascinación del incesto. 

¿Qué hay en Bahía inútil? 

• La  inocencia de un portal y de  la  invocación que busca protección por el poder de  la 
palabra. 

• Como  en  todo  rito,  una  palabra  que  se  escucha,  no  es  la  lectura,  sino  una  palabra 
audible.


