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La decisión de pedirle a Diamela Eltit que asumiera el rol protagónico de los diálogos de este libro, no tiene 
en su origen nada de casual.  Responde, en efecto, a una convicción crítica. La siguiente: no creo que  
después de José Donoso, el de El Lugar sin Límites, El obsceno pájaro de la noche y Casa de campo, se 
haya instalado en Chile un proyecto narrativo más importante que el suyo, entendido como estructura y 
producción de sentido. Si dentro de la historia chilena del género, las novelas citadas narran la crisis del  
sujeto, la de su "unidad", y, paralelamente (puesto que no podía ser de otra manera), el narrador asiste en  
ellas a su propia destitución como instancia soberana de 'inteligibilidad' del mundo, el proyecto de Eltit,  
desde Lumpérica (1983)  hasta  Los  Vigilantes  (1994),  explora  el  horizonte  abierto  por  esa  crisis  y  esa 
destitución.  Nadie  como  ella,  de  todos  los  novelistas  chilenos  posteriores  a  Donoso,  transforma  tan 
conscientemente la crisis de la unidad del sujeto y la desautorización del narrador como portador de un  
"saber" unívoco sobre el mundo en los supuestos de su propio proyecto narrativo, ni arma con la misma 
coherencia nuevas operaciones de sentido que resultan posibles precisamente a partir de esos supuestos,  
operaciones en cuyos signos narrativos se leen, a la vez, implicaciones culturales, sociales y políticas de 
ambos acontecimientos. Procediendo además con una radicalidad que en la escritura de Lumpérica llega a 
adoptar formas y ademanes neovanguardistas.

Desde el comienzo la escritura de las novelas de Eltit hace visible un elemento principal de su definición: no  
está disponible, definitivamente, para desciframientos "fáciles", para lecturas unidimensionales. La ley en 
que se funda todo auténtico texto literario moderno, y que los formalistas rusos fueron los primeros en 
formular, esa que lo obliga a constituirse como tal en la "frustración", mayor o menor, de las expectativas  
que las rutinas del uso de la lengua alimentan o sostienen, tanto en el plano semántico como en el del orden  
sintáctico (el  de la frase)  y  en el  de los nexos o puentes discursivos,  está  asumida aquí de un modo  
extremo, hasta el punto de evocar en el lector la escritura del barroco (por la que la misma Eltit ha declarado 
un particular interés). Estamos, no cabe duda, frente a una escritura que "provoca" sistemáticamente al  
lector con sus "dificultades", que desde luego no son gratuitas ni irreductibles, pero que tampoco se dejan 
minimizar por un lector "ingenuo", es decir, aquel que no puede leer sino a la luz de una referencialidad 
"realista", de lo verosímil en sus formas más obvias y codificadas.

¿Cómo ha respondido la crítica chilena a las "provocaciones" de las novelas de Eltit? Mientras éstas van  
traduciéndose con bastante rapidez al francés y al inglés, y una de ellas, El cuarto mundo, está por aparecer 
en  la  mayor  colección  existente  hoy  día  de  textos  fundamentales  de  la  cultura  latinoamericana  (las 
publicaciones  de  la  Biblioteca  Ayacucho,  de  Venezuela),  y  mientras,  al  mismo  tiempo,  destacados 
especialistas se ocupan de su crítica y construyen su teoría en Argentina, en México, en Francia, pero sobre 
todo en Estados Unidos, yo diría que la recepción chilena se ha revelado manifiestamente deficitaria. Las 
lecturas  más  comprensivas  de  aspectos  esenciales  de  las  estrategias  significantes  de  estas  novelas,  
corresponden todas a críticos articulados a los medios académicos, a la crítica cultural y al debate feminista.  
Obviamente son lecturas hechas desde un saber teórico más o menos explícito de los problemas de la  
cultura, la literatura y el arte modernos, de las inflexiones de su historia (incluyendo desde luego la inflexión  
última, la postmoderna),  sus dilemas, sus opciones.  Pero hasta ahora estos críticos constituyen, en su 
campo, un número excesivamente minoritario, y sus lecturas son todavía muy preliminares.

En cuanto a la crítica literaria periodística (hablo de quienes la practican profesionalmente), su respuesta ha 
sido francamente menor, al borde de la insignificancia. No es que no haya informado de la aparición de los  
libros de Eltit, que sí lo ha hecho. Se trata de otra cosa. Aun teniendo en cuenta que su discurso está 
sometido a restricciones y encuadres en la verbalización de los conceptos críticos o teóricos, impuestos por 
su destinatario, el llamado lector de "cultura general", se ve que en las lecturas que propone no ha sabido (o 
no ha podido) dar con las cuestiones cuyo planteo no podía de todas maneras omitir: la pertinencia histórica  
del proyecto que los libros de Eltit encarnan (el lugar "necesario" que le corresponde en la narración chilena  
posterior a Donoso), la lógica que interiormente recorre y cohesiona a estos libros, los "dispositivos" de su  
escritura, los métodos de su producción de sentido, el fragmentarismo profundo en que se exhibe el estado  
de su belleza.

Tampoco es probable que se produzcan, a corto plazo, cambios en la situación descrita, por lo menos los  
suficientes como para saldar los déficits de recepción acumulados por la crítica literaria periodística chilena.  
La razón: después de un breve paréntesis, que se prolonga, aproximadamente, de 1988 a 1992, cesa o se  
vuelve cada vez más discontinuo, hasta diluirse, la participación en el ejercicio de la crítica periodística de 
intelectuales vinculados a las universidades o recién retornados del exilio una participación imposible en los 
años anteriores de la dictadura). Ya sin la "resistencia" (conceptual y ética) que representaba el discurso de 
esos intelectuales, esta crítica deriva hacia una rápida mimetización con un tipo de cultura que, surgida  
durante la dictadura con el estigma de la bastardía (en la percepción de los intelectuales opositores), pero 
después legitimada políticamente por la "transición" a la democracia, se apodera pronto del espacio público 
chileno. Me refiero a la cultura modelada por los medios de comunicación de masas, que funciona, de  
hecho, como un correlato del "mercado".



Desde su territorio específico, la crítica literaria periodística establece pues, en mayor o menor medida, una 
relación de complicidad con la ideología de la nueva cultura pública dominante. Pasan también a presidir su 
práctica los patrones estéticos de los que esa cultura es solidaria.  Son patrones caracterizados por su 
masificación. En otras palabras, por la exclusión de los valores propios de un arte "superior" (y difícil no  
concebirlo como de "élite"). En el caso de las novelas, aquellas donde la escritura se revela dócil al dictado 
de dichos patrones están, en principio, en mejores condiciones para convertirse en "éxitos" editoriales (de 
"venta") y, asimismo, para ser recepcionadas con especial interés por la crítica periodística, que aquellas 
otras donde esos patrones son abiertamente transgredidos, como ocurre con las de Eltit. Pero las primeras, 
al  ratificar  las  expectativas  que  crean  en  su  lector  los  patrones  estéticos  masificados,  implícitamente 
confirman, desde su escritura, el orden establecido en la sociedad (el de un poder estructurado, con sus 
"centros"  y  sus  "márgenes").  Las  novelas  de  Eltit,  en  cambio,  no  pueden  ser  sino  la  burla  de  tales 
expectativas porque su escritura, en la disposición y el juego de los elementos internos que la estructuran,  
está  diseñada para incitar  al  lector  a  remodelar  modos previos de percibir  y  de concebir  las cosas,  a 
repensar el mundo cotidiano y el orden en que se aloja.
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Los diálogos que aquí se dan a leer fueron todos grabados. Es decir, hay en ellos una oralidad real y no  
fingida. En lo que tienen de específico, tanto en términos de sintaxis y entonación (forma de preguntar y  
responder) como en cuanto a la manera de desarrollarse, de progresar en el tiempo, obedecen a un modelo 
que prontamente se hace visible para su lector: el de la "conversación". Es el mismo modelo de los diálogos 
que, en años y espacios muy separados entre sí (1970, Estados Unidos, 1989 y 1990, Santiago), mantuve  
con Nicanor Parra, y reunidos más tarde también en un libro, con el título, precisamente, de Conversaciones 
con Nicanor Parra. En el prólogo a ese libro dije ya lo que me parecía distinguir a la "conversación" como 
una realización particular del género de la entrevista, y no es necesario por lo mismo volver sobre el punto.

Tanto  en  Parra  como  en  Eltit,  los  diálogos  están  marcados  por  la  informalidad  del  escenario  de  su 
enunciación,  circunstancia  favorable  para  el  despliegue  de  una  oralidad  menos  restringida,  menos 
controlada, más libre por lo tanto. Los diálogos con Eltit, que consumieron varias sesiones, todas bastante 
extensas, se grabaron, primero en su departamento, después en el mío y, los últimos, en un restaurante del  
barrio Bellavista, entre diciembre de 1995 y enero de 1996. En la conducción de los diálogos, por otra parte, 
nunca se procedió con preguntas elaboradas de antemano, lo que hubiera introducido un elemento de 
rigidez dentro del marco de la oralidad. Sólo se dispuso como definición previa y criterio de orientación, de  
un plan  general  cuyo  trazado no contemplaba  más que  un limitado conjunto  de  zonas temáticas.  Las 
preguntas  se  adscriben,  desde  luego,  a  la  zona  temática  abierta  en  cada  caso,  pero  la  estimulación 
inmediata y la cuestión concreta por la que cada una de ellas inquiere,  las conectan a las respuestas 
mismas de la interlocutora.

Estos  diálogos  transitan  por  puntos  temáticos  diversos.  A  ratos  se  entregan  a  reconstruir  aspectos  
significativos del  proceso de escritura,  sacando a luz múltiples instancias comprometidas en él  (tales o  
cuales  lecturas,  determinados  proyectos  narrativos  y  modelos  de  escritura,  y  asimismo  instancias 
biográficas,  culturales,  políticas),  fijando  el  rol  que  cada  una  de  ellas  juega  (se  entiende,  desde  la 
autocomprensión de Eltit). O se abren también, estos diálogos, al examen del estado de la recepción de los 
libros  de  Eltit,  dentro  y  fuera  de  Chile,  y  a  reflexiones  (entre  resignadas  y  dolidas)  sobre  algunas 
singularidades del medio social, político y cultural (del que no está ausente la condición de mujer de la 
escritora), que parecieran estar interviniendo, o mejor, interfiriendo, en la recepción chilena de esos libros.

Pero la mayor parte de los puntos recorridos por los diálogos tienen que ver, obviamente, con la escritura en 
sí  misma,  como  estructura  y  producción  de  sentido.  Por  ejemplo,  el  fragmentarismo  que  la  rige  sin 
excepciones,  la  fuga  que  practica  desde  los  "centros"  para  acogerse  a  lo  periférico  o  marginal  (un 
movimiento que involucra al  poder y lo desconstruye),  la intensa dimensión artesanal de su factura,  el  
montaje del que parece ser un producto, su identificación con el cuerpo (cuerpo femenino, social, popular, 
pero latinoamericano siempre), sus asociaciones con los rituales y el mito, las mezclas de géneros en las 
que entra y el hibridismo textual en que se traduce, sus "antecedentes" mediatos e inmediatos en la historia  
de la novela chilena contemporánea, el tipo de narrador que incorpora, cuya figura y desempeño le dicen al  
lector que es un narrador que viene de vuelta de todo saber autoritario (el que confiere "autoridad" sobre el  
mundo narrado), del espejismo de las "esencias", de las "representaciones" totalizadoras, del engaño que 
siempre fraguan las perspectivas narrativas únicas, fijas.

Yo debería cerrar mi prólogo aquí. O a lo más agregar, anticipándome a lo que el propio lector descubrirá  
por sí mismo, que quien lea los diálogos de este libro, si es un crítico, hallará en ellos, es decir, en las 
reconstrucciones que realiza Eltit del proceso de su escritura y en la autocomprensión que de ésta ofrece  
(de su estructura y los modos en que organiza la circulación del sentido) una masa de informaciones, puntos 
de vista y argumentaciones de primera importancia por su capacidad virtual para sugerir nuevos enfoques  



críticos o contribuir a fundar otros. Y si, por el contrario, se trata de un lector culto pero no especializado, el  
libro podrá sin duda dejarlo en condiciones de iniciar, o rehacer, una lectura tal vez mejor orientada de los  
textos de Eltit.  Sin  embargo,  no quisiera  concluir  sin  intentar  antes algunas observaciones,  a  mi  juicio 
necesarias, sobre ciertos rasgos con que se presenta aquí el discurso dialógico de Eltit.

A diferencia del que escribe, quien participa en un diálogo oral tiene el privilegio, potenciado si se le suma la 
informalidad del escenario de la enunciación, de poder interrumpir en cualquier momento la continuidad de  
su discurso para corregirse sobre la marcha, sustituyendo palabras, frases, o cambiando de dirección, por  
ejemplo. Pero en el discurso de Eltit ocurre algo muy notable: las interrupciones se suceden con tan alta  
frecuencia,  una  tras  otra,  y  adoptan  formas tan  variadas,  que  traspasan los  límites  de  lo  previsible  o 
"normal" dentro de una oralidad dialógica. Como consecuencia, la voz que hilvana el discurso parece una  
voz  de  destino  incierto,  tartamudeante,  laberíntico  de  pronto.  Ahora  bien,  al  transcribir  y  editar  
posteriormente los diálogos, no consideré atinado recurrir al criterio de los cortes y supresiones. No sólo  
porque así estaría restableciendo una continuidad discursiva que de hecho nunca existió, y que hubiese 
sido por lo tanto ficticia, sino porque creo que es posible una lectura de esas interrupciones que impide 
interpretarlas simplemente como el ejercicio más o menos radical de un privilegio que la oralidad concede. 
Una lectura que las inscribe en una lógica desde donde, junto con adquirir otro sentido bien preciso, se 
invisten también, y al mismo tiempo, yo diría, de una cierta necesariedad.

Estas  interrupciones  se  dan  bajo  formas  distintas.  Describo  en  seguida  algunas  de  las  formas  más 
recurrentes. A veces ocurre que la voz, en vez de continuar emitiendo nuevas palabras y frases, suspende  
la progresión para insistir sobre una palabra o una frase que acaban de ser dichas, y repetirlas literalmente, 
una y otra vez: "No pude nombrar, no pude, no pude, no pude. No pude nombrar". O, en términos más 
atenuados: "Nunca he podido hacer un cuerpo entero, hasta ahora. Nunca, nunca, siempre pedazos". La 
explicación de semejante suerte de parálisis momentánea del flujo discursivo, en la medida en que esta  
forma de interrupción contribuye al mismo efecto general que las demás, no se agota afirmando que las 
repeticiones cumplen una función meramente enfática, o que no son más que redundancias autorizadas por 
la oralidad.

En  otros  casos  se  abandona  abruptamente  una  frase  en  pleno  desarrollo  (todavía  no  completa  o 
estructurado) para introducir otra con un pensamiento lateral (pero no ajeno) que la frase inconclusa, o el  
contexto  al  que  ella  pertenece,  de  alguna  manera  secreta  convoca.  Hablando de  los  nombres  de  los 
personajes de El cuarto  mundo, dice Eltit:  "  ...  yo  los saco de la  España,  bueno,  de los colonizadores 
también, que vinieron a estos lugares, y los traigo a... Fíjate que ahí estaba pensando en los sudacas..." 
Una variante de esta última forma se da cuando observamos una frase también inconclusa, pero ya no para 
introducir otra de pensamiento asociado. La inconclusión, ahora sin la motivación del ejemplo anterior, se 
exhibe a sí misma como tal y pasa entonces a caracterizar una pausa discursiva. A propósito de una de las  
"acciones de arte" en las que Eltit intervino sola, es decir, después de la desaparición del grupo CADA, 
afirma: "Era una cosa mía, una cosa bien personal y no quise en absoluto hacer de eso una noticia o una..."

Tal  vez  las  interrupciones  más  llamativas,  si  no  las  más  frecuentes,  sean  aquellas  en  que  una  frase  
suspende momentáneamente su desarrollo para que se intercale otra, u otras, con una explicación que al  
locutor le parece necesaria o impostergable. Así ocurre cuando Eltit se refiere a la muerte de su padre y al  
modo en que el duelo pudo afectar a la novela que entonces escribía, Por la patria: "Yo creo que el duelo..., 
que tiene que haber traspasado la novela..., es imposible, yo siento, que no sea así..., yo creo que está en  
la sintaxis, en la sintaxis que ni siquiera yo sabía que tenía". Aquí ya se ve cómo por la correlación de 
significados que se establece entre las frases intercaladas, el discurso termina adoptando en estos casos la 
forma de una configuración en dos niveles o planos paralelos. En el pasaje siguiente, donde Eltit sigue 
reconstruyendo el proceso de escritura de la misma novela, esos dos niveles o planos se dan además 
entrecruzados por una suerte de alternancia: "En Por la patría estaba yo leyendo un libro..., yo soy lectora tú 
sabes anárquica...,  estaba leyendo un libro  de historia  del  Perú...,  lectora anárquica y  azarosa...,  y  de  
repente leo "Coya", la hermana del rey, el inca".

Pero cualesquiera sean las formas en que se presentan las interrupciones (las ya descritas u otras), nunca 
dejan de concurrir  a  un mismo efecto.  Todas contribuyen a la  producción de un discurso dialógico de 
porfiada  vocación  para  estructurarse  mediante  la  ruptura  sistemática  de  la  "linealidad",  lo  que 
inevitablemente convierte al fragmento en la pieza central de su composición. Sin duda, esta comprobación 
tendría apenas un valor circunscrito, interno, sólo como caracterización del discurso donde el fenómeno 
ocurre, si no fuera que el discurso narrativo de Eltit, el de sus novelas, también está construido sobre la 
base de un "no" a la linealidad, o, lo que es igual, sobre la base del fragmento. Claro, y casi sobra decirlo,  
en el  discurso narrativo son otros los modos de transgredir  la linealidad,  unos modos sometidos a los 
requerimientos  de  específicos  procesos  de  simbolización,  de  producción  de  sentido.  Vistas  desde  la 
perspectiva de estas transgresiones, las interrupciones de la linealidad en el discurso dialógico de Eltit dejan 
de ser simples "licencias" de la oralidad: pasan a ser un eco de aquellas transgresiones, como si la lógica  
que gobierna la estructuración del discurso narrativo contaminara la composición del discurso dialógico.


