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El Libro de Norman Holland que ahora comento es un tratado psicoanalitico
gue se refiere especial aunque no exclusivamente a las relaciones entre
psicoanalisis y literatura. Es este un asunto que ha estado con nosotros, ni
falta hace que se lo recuerde yo al auditorio que ahora tengo delante, desde
las incursiones que Freud personalmente hizo en los temas que dicen relacion
con el arte o, mas especificamente, con la literatura. Me refiero a sus famosos
ensayos sobre Leonardo de Vinci, de 1910, y sobre Fedor Dostoyekski, de
1928. A ellos siguieron, entre muchos otros trabajos que también son dignos
de mencion, los de Marie Bonaparte sobre Edgar Allan Poe o el de Ludwig
Pfandl sobre Sor Juana Inés de la Cruz, este Ultimo el mismo que saquea
Octavio Paz en su libro acerca de la monja novohispana. Fue ese el primer
momento en unos desarrollos que hoy se detienen en la profusa y
desordenada actividad de los criticos lacanianos o0 neolacanianos, como
podrian ser en Francia la Julia Kristeva deLa Révolution du langage poétique y
en Ameérica Latina la Josefina Ludmer que escribe sobre Cien afios de
soledad. Por supuesto, puntean estos desarrollos los cambios que han tenido
lugar en el campo del psicoanalisis en un sentido amplio. Como suele decirse
también del marxismo, ya no hay un psicoandlisis sino muchos. Crecen y se
multiplican las “escuelas” y las diferencias entre ellas no son siempre
negligibles. Cabe una comparacidn mas con los marxistas devotos: lo que
legitima a cualquiera sea la diferencia de una escuela psicoanalitica con otra
es su lectura “correcta” del maestro. Los marxistas correctos leen
correctamente a Marx. Los psicoanalistas correctos leen correctamente a
Freud. Es esta, diriamos, la diferencia que existe entre la supuesta correccion
de Marie Bonaparte frente a la no menos supuesta correccion de Jacques
Lacan.

Del otro lado, e instalandonos ya en el plano literario, yo creo que puede
hacerse una separacion bastante clara segun que el ojo critico (o que el oido
critico: el psicoanalisis privilegia el oido del analista, como es bien sabido) esté
puesto en una u otra de las tres instancias constitutivas del circuito de la
comunicacioén linguistica. Existen asi una critica psicoanalitica del autor, una
critica psicoanalitica del texto y también, cdmo no, una critica psicoanalitica
del receptor. Critica psicoanalitica del autor es la ya mencionada de Bonaparte
sobre Poe, de 1933, critica psicoanalitica del texto es la de Ernest Jones
sobre Hamlet, de 1949, y critica psicoanalitica del receptor la de nuestro



Norman Holland, sobre todo desde la publicacion de The Dynamics of Literary
Response, en 1968. Es mas: el circuito de la comunicacion linglistica puede
pensarse también como un circuito que opera al interior del texto, en cuyo
caso estaremos hablando de un autor, un lenguaje y un receptor integrados.
Cuando Cervantes escribe “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme”, quien dice la frase no es él, el manco de Lepanto, sino un
narrador que fue creado para eso y que por lo tanto pertenece no a nuestro
mundo sino al mundo de la novela. Ergo: si de psicoanalisis se trata, ¢a quién
vamos a psicoanalizar cuando nos enfrentamos con un libro de literatura? ¢A
Cervantes o al que en su novela estd emitiendo las frases y que
evidentemente no es Cervantes? No cabe duda que la critica psicoanalitica
mas nueva (y hablo de los ultimos treinta o cuarenta afios) ha optado por la
segunda de estas dos alternativas. Si la relacion del analista con el habla de
su paciente (porque Lacan tiene razén: aquello de lo cual el analista dispone
es lenguaje y nada mas que lenguaje) se constituye en el modelo para la
relacion que el critico literario establece con la literatura, es preciso aclarar que
el habla que le sumistra a éste su material de trabajo no es un habla directa.
No es el habla de Cervantes, sino la del narrador de Cervantes y esa critica
mas nueva asi lo entiende. El Borges de “Borges y yo” ilustra esta
circunstancia hermosamente: “Poco a poco voy cediéndole todo [es lo que
escribe ahi], pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o
gue en el laborioso rasgueo de una guitarra”.

Me pregunto yo ahora: si esto es asi, si el psicoanalisis es una concepcion de
la psiquis y su funcionamiento, que nacié para hacerse cargo de los problemas
de los seres humanbos reales, ¢es legitimo aplicarlo sin mas ni mas a esos
seres de papel que son los de la literatura? Inversamente: si Freud obtuvo,
como es bien sabido, del Edipo rey de Sofocles el modelo para su idea sobre
la constitucidn del sujeto, ¢no estaba incurriendo con ello en una transgresion
indebida? ¢ Era legitimo que lo que le estaba pasando a Edipo con su sefiora
madre se convirtiera en el modelo para explicar lo que les pasa a los seres
humanos de carne y hueso? Por Ultimo, y esto es lo que a nosotros nos toca
dilucidar en esta ocasion, ¢ donde esta parado el critico Norman Holland dentro
de la densa trama de los conflictos que tales polémicas generan? ¢ Cudles es
el lugar que él ocupa entre los criticos psicoanaliticos de la literatura?. Anotaré
en lo que sigue solo cuatro observaciones, que derivo de mi lectura de El yo.

En primer lugar, descubro en mi lectura que la ortodoxia psicoanalitica de
Holland es bastante problematica: la oposicion central del psicoandlisis, que es
la oposicién entre la conciencia y el inconsciente, ha sido reemplazada en su
trabajo por la busqueda de una identidad unificadora de la percepcion y la
comprension. Sin ir mas lejos, en estas frases con las que encabeza el
“Prefacio” de su libro. Escribe ahi: “En 1985 [0 sea, cuando la primera
aparicion de este libro], El Yo miraba la naturaleza humana desde afuera, por
ejemplo, mediante ciertas conductas como la escritura y el habla. Planteé que
percibimos y comprendemos los textos literarios y otras cosas de modo



subjetivo, desde una perspectiva personal. Podriamos considerar esa
identidad como un tema constante, sobre el cual, nosotros, en cuanto
individuos, tenemos la posibilidad de ejercitar infinitas interpretaciones.
Expresé mi opinién de que los seres humanos percibimos las realidades de
modo diferente, de acuerdo a nuestros propios estilos o identidades. No
obstante, podriamos percibir de igual modo, si comprendiéramos nuestro
entorno recurriendo a conjeturas o hipotesis que existen en el mundo al cual
pertenecemos. Esto, porque compartimos estas hipétesis con quienes son
nuestros contemporaneos. Algunas hipétesis provienen de nosotros mismos,
algunas son ampliamente compartidas en nuestra cultura y otras provienen de
ideas especificas de nuestras comunidades culturales. Estas ideas
compartidas explican el porqué individuos distintos perciben el mundo de
modo similar al de otros. Sin embargo, al aplicar estas hipotesis compartidas
en nuestros estilos individuales, la unicidad de cada uno se mantiene
ineluctable” (XIIl). No me parece a mi que Freud hubiese estado demasiado
satisfecho con semejante declaracion de principios. Mas cerca de Lichtenstein
y de Erikson que del profesor de Viena, es evidente que al Holland que
escribeThe I no le interesan tanto las fuerzas que dividen como las que
unifican la conciencia.

En segundo lugar, descubro que Holland no ha renunciado enThe | a los
riesgosos placeres de la psicobiografia. Los parrafos largos que le dedica a F.
Scott Fitzgerald y los aun mas largos que reserva para G. B. Shaw asi me lo
demuestran. Esta en ellos haciendo psicologia (no estoy muy seguro de que
esté haciendo psicoandlisis) de la mente creadora: ¢de donde proviene la
creatividad de Fitzgerald, de dénde la de Shaw? Tales son las preguntas que
parecen conducir su pluma en estos casos. Hasta nos ofrece un plan
metodoldgico al respecto: “La teoria de la identidad sugeriria que el bidégrafo
psicolégico trabajara con, y no en contra de, este patron natural de
descubrimiento. Los escritos, discursos y decisiones del adulto evidenciaran
ampliamente un estilo que se puede interpretar como un tema y variaciones.
Una vez que uno ha inferido la identidad del adulto, se hace posible investigar
la infancia en busca de sus origenes. Entonces se puede escribir la biografia
ya sea en orden cronoldgico o en cualquiera otro orden que convenga a los
temas que uno ha inferido. Los principios psicolégicos de causa y efecto, del
tipo si-entonces se convierten en formas de unificar temas, en lugar de
intentos de predecir un adulto ya conocido a partir de un nifio que (casi) nunca
conoceremos” (334).

En tercer lugar, tampoco ha renunciado Holland a la explicacién de la literatura
a base de la correlacion entre esta y la biografia del autor: el texto es lo que es
porque resulta, “refleja” (esa horrible palabra) el funcionamiento de una psiquis
(o de una “identidad”, segun la jerga lichtensteineana y eriksoniana que él
adopta). Cuando Holland me dice que “Podemos utilizar un tema y variaciones
para articular una congruencia entre, por ejemplo, el modo de enamorarse de
Scott Fitzgerald y su uso de los prefijos negativos en su escritura” (199), me lo



esta diciendo porque cree sinceramente en esa posibilidad. Yo, por mi parte,
reivindico mi derecho a dudar.

Por ultimo, las explicaciones puramente textualistas si bien es cierto que tienen
cabida en la perspectiva de Holland, no son las de su preferencia. Tienen
cabida en su perspectiva porque el modelo de analisis holistico que propone, y
gue consiste en la congruencia entre “un tema y sus variaciones”, se presta,
sin duda, para el analisis textual y casi me atreveria a decir que es lo que los
criticos sensatos vienen haciendo desde los tiempos de Aristoteles. Escribe a
propdsito: “El que analiza un poema o un relato (0 una pintura o una sinfonia)
generalmente procede como lo hace el arqueodlogo, el antropélogo, el
psicologo clinico, o Sherlock Holmes. Se observan modelos de recurrencia o
de ausencia. Se los distingue como temas diferentes, validandolos contra la
evidencia y ajustandolos para formar un modelo del todo como uno o mas
temas muy generales (temas de temas) en el centro y una superficie de
subtemas menores con variaciones. Como critico literario, yo requeriria de
temas tan amplios que me permitieran incluir en ellos cada detalle del texto
que estoy analizando, y si hay uno o mas temas centrales, poder subsumir
todos los temas menores bajo ellos [...] Evidentemente, si se da crédito a
Freud, podemos usar la misma estrategia para comprender a un paciente”
(14). Lo interesante en este caso es que no es el psicoanalisis el que le
proporciona su estrategia al critico sino el critico el que se la proporciona al
psicoanalisis. Pero a Holland no le basta con eso. Por lo mismo, aun cuando
aclara que “lo que mas me interesa de Fitzgerald no es su vida ni su esposa’”,
no esta cediendo ni un milimetro en sus aspiraciones de “poder descubrir en
las elecciones del ego que se encuentran en su obra el mismo estilo de las
elecciones del ego expresadas en sus opiniones y en su vida” (39). La
preferencia por un andlisis que traza el paralelismo entre el autor y la obra se
pone de manifiesto en esta cita claramente.

En resumen: he aqui un critico valioso, con una distinguida trayectoria en el
oficio, que adquiri6 cierta notoriedad en 1968, cuando aparece The Dynamics
of Literary Response, un libro en que él se afiliaba al recepcionismo entonces
en boga, con la propuesta de un “psicoanalisis del lector”, pero que después,
desde mediados de los setenta y sobre todo desde mediados de los ochenta,
cuando Publica The I, parece haber hecho un switchsignificativo. Lo que
preocupa a Holland, en esta segunda etapa de su carrera, no es dar forma a
una tipologia de las respuestas psicoanaliticas posibles en los procesos de
lectura, que era el problema principal de The Dynamics of Literary
Response, sino el lector en la especificidad de sus reacciones subjetivas frente
al texto, las cuales se constituyen, segun €l cree, desde su identidad,
concebida ésta como la unidad de un tema con sus variaciones y generada por
una convergencia de elementos tanto internos como externos. La impresion
final, la mia al menos, es que Holland se ha puesto a esas alturas lejos tanto
del psicoandlisis critico clasico, en la linea Freud>Bonaparte o incluso en la
linea Freud>Jones, como del lacanismo de la mayor parte de la critica



psicoanalitica contemporanea. Frente a la idea del sujeto como un
ente manque, que decia Lacan, como portador de una “carencia” o una “falta”,
la idea que Holland favorece es la del sujeto como un “lleno”, como algo que
existe en efecto, que es entero, sélido, definido y definible, y con ello en mente
es que asume sus funciones de intérprete con la mayor de las confianzas.
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