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1. Bolafo narrador

He sido un lector mas bien tardio de Bolafio. El repentino fervor con que la
critica literaria de los periédicos chilenos comienza a referirse a la narrativa de
Bolafio (tal vez a partir de 1998, cuando Los detectives salvajes recibe, en
Caracas, el premio internacional de novela Romulo Gallegos), oper6 al
comienzo como un disparador de la sospecha: debe tratarse, pensaba, de una
nueva estrella brillosa en el cielo muerto de la literatura masiva, ese cielo que
cuando “habla”, s6lo puede enunciar su propio vacio[l]. Hasta que decidi
someter a prueba las sospechas, es decir, comenzar a leer a Bolafio por mi
cuenta, al Bolafio narrador. Y debo confesarlo: estas lecturas, desde la del
primer libro, me precipitaron siempre (con variaciones de intensidad segun los
textos) en una experiencia estética, si bien inesperada, de naturaleza
inconfundible: aquella so6lo posible en las escrituras literarias tocadas por el
poder y la energia de transfiguraciéon luminosa del lenguaje. Precisamente, una
experiencia a la que no se abren las escrituras de recepcion propiamente
masiva. Hay muchas maneras de oponer estas dos clases de escritura. Cito
agui una que me parece mas pertinente. Es de Baudrillard. De acuerdo con él,
las escrituras masivas se distinguen porque “no tienen ningun secreto” y su
“procedimiento de fabricacién es visible, como si fuera un objeto técnico”,
mientras que frente a las otras (las iluminadas e iluminadoras) “tenemos la
deliciosa impresion de que algo ha funcionado secretamente, algo
imprevisible”, y donde la “seduccién” de la escritura forma parte de su
“originalidad” (Baudrillard y Valiente Noailles, 2006: 136). A esta segunda clase
de escritura pertenence en propiedad la de Roberto Bolafio.

La muerte de este escritor, en 2003, dej6 a la vista un hecho del cual
puede afirmarse por lo menos su inusualidad. Y, ademas, que dentro de su
rareza, ha sido histéricamente un hecho de ocurrencia mas frecuente en la
poesia (Rimbaud seria su representacion ejemplar, casi mitica) que en la
narracion. Es un hecho en el que de pronto la conciencia se detiene como
sorprendida (también seducida) por la plenitud de su singularidad. Me refiero a
lo siguiente: al breve tiempo que le ha bastado a una obra para su despliegue,
o al breve tiempo dentro del cual la obra se las ha ingeniado para darse su
cuerpo. Como si toda obra llamada a ocupar un lugar, o mejor, a abrir un
espacio de signos imprescindible en un determinado momento histérico y
cultural, siempre tuviera disponible su tiempo para su propia ocurrencia. A la



muerte de Bolafio (y sin considerar aqui los textos de su poesia), adquirié los
caracteres de una evidencia de pronto sobrevenida el hecho de que casi toda
su produccion narrativa (muy lejos de ser escasa: alrededor de diez titulos
entre novelas y colecciones de cuentos), se habia publicado en el lapso
japenas de una década!. El peso de tal evidencia se vuelve apabullante si se
suma la, al parecer, enorme cantidad de narraciones que quedaron como
archivos de computador, inéditas, inconclusas por alguna razén que ya no
conoceremos. Algunas han ido publicandose por herederos y editores, entre
ellas 2666, una novela de mas de mil paginas|2].

Este ritmo vertiginoso de escritura no es una mera “pasion” ni un puro
desborde exultante de fuerza creadora. Seria inyectarle a un hecho
inconmensurable la banalidad de un tépico de la cultura masiva, volviéndolo
de esta manera insignificante. Tampoco se trata de una compulsion neurdtica,
asociada a una “repeticion” rebelde a todo control autorrepresivo. Por ultimo,
caeriamos en el mecanicismo de una mimesis burda de lo biogréfico, si
dijeramos que estos flujos desalados de produccién son los de alguien,
Bolafio, que tiene escaso tiempo porque una enfermedad hepatica lo ha
condenado a morir en cualguier momento. Se nos escaparia de esta manera el
sentido profundo de ese gesto como de desvelado, de vigilia, que preside la
produccion de Bolafio.

En primer lugar, para dar cuenta de esta dimension de su escritura, es
decir, de la renovacion continua, casi acezante, del acto de su enunciacion,
hay que reparar en las narraciones mismas, en el mundo de sus personajes,
en las particulares condiciones a que estan sometidas sus vidas. Y surge
entonces un poco de luz: esta escritura permanentemente inquieta, movediza
(como la figura del demonio en el imaginario medieval), responde al horizonte
de existencia en que nos han puesto los afios de la globalizacién, los de la
modernidad tardia: los de la conciencia exacerbada de que, en el sentido de
una trascendencia, “no vamos a ninguna parte” (Vattimo), y de que este tiempo
asi recortado, y asi entregado a su propia suerte, ha entrado, en
consecuencia, en una inusitada velocidad de curso, como si hubiera hecho
suyo el modo de ser de la mercancia y asistiera a su propio “consumo”
delirante, haciendo de cada vida inevitablemente la brevedad irreversible de
un trazo. Desde esta conciencia parece escribir Bolaiilo. Como aquel personaje
suyo (mascara de un escritor) de la Ultima parte de 2666, “La parte de
Archimboldi”, que dice “no tengo mucho tiempo”, en el fondo, para vivir, para
hacer lo que haya que hacer. Es lo que Balafio asume: no tiene mucho tiempo,
en el sentido dicho, y escribe por lo tanto sin parar. Esa premura extrema, en
el limite, le da a su escritura un sordo dramatismo. Y al revés: en esta
premura dramatica de la escritura puede leerse una suerte de emblema, de
cifra 0 apodlogo, de la condicion del mundo de los personajes como materia y
hechuras de tiempo.

Retomaré mas adelante este problema (el estatuto de los personajes



desde el punto de vista del tiempo), dentro de un determinado marco critico y
sobre la base de un corpus de textos narrativos de Bolafio, ambos todavia por
definir. Antes me parece 0til, mas que nada orientador desde el punto de vista
de mi analisis posterior, proyectar brevemente la narrativa de Bolafio sobre el
horizonte de la novela chilena contemporanea y sus correlatos histdricos
(sociales, politicos, culturales), y en la proyecccion tratar de sorprender
algunas diferencias que deberian entrar en su caracterizacion.

Una de estas diferencias tiene que ver con la identidad del momento
especifico de la modernidad latinoamericana con el que, de una manera
mediada pero constante, dialogan los cuentos y novelas de Bolafio. Se trata
de ese momento cuyas bases culturales, sociales, politicas, econémicas se
establecen, un poco en todas partes, desde la década de 1980, y al que nos
referimos con palabras como “globalizacién”, “posmodernidad”. Ese momento
es el de nuestro presente, de nuestra actualidad. En Chile ingresamos a él de
la mano criminal de una dictadura militar, que puso la vida ciudadana en
cautiverio, bajo estado de interdiccion, y a la vez de servidumbre, sometida a
un poder represivo absoluto, instrumento estratégico de la derecha chilena en
la consolidacion de esta una nueva etapa del “capitalismo tardio”, y de la
produccion de los discursos funcionales que sostiene y la sostienen. De los
estragos éticos y politicos del ejercicio de este poder absoluto en la vida
cotidiana, se hace cargo, desde sus propias reglas de produccion estética, lo
mejor de la literatura chilena del periodo. En Diamela Eltit, por ejemplo, ese
poder no es nunca un horizonte, en el sentido de una distancia: por el
contrario, es la atmosfera traumatizada en que se mueven y respiran sus
personajes, son las heridas y cicatrices, visibles o invisibles, que deja en los
cuerpos y en las almas, pero también ese poder es el que condiciona, y le da
su forma concreta, a la reaccion del sujeto de sus novelas: una reaccion de
resistencia y al mismo tiempo de puja interior hacia una “salida”, no una salida
cuya direccion el sujeto pudiera saber de antemano, sino una que parece
tantear en la oscuridad, que ensaya, y que el lector imagina, construye, a partir
de las situaciones narradas que hablan por si mismas de su ausencia.

No es exactamente el caso de Bolafio. En sus cuentos y novelas no esta
ya esa atmosfera perturbada, la del poder, como en las novelas de Eltit. Son
otras las perturbaciones que ahora rondan o atrapan a los personajes, porque
también es otra la clase de vida cotidiana a la que estas perturbaciones
remiten como a sus condicionantes. Una clase de vida cotidiana dentro de la
cual terminarian despertando, con sus expectativas éticas y politicas
defraudadas, quienes fueron victimas de la dictadura hasta su término, en
1989, e ingresaron, desde 1990, en los afios llamados (con no poco cinismo)
de la “transicién” (¢vivimos en ellos todavia?, ¢seran esos afios como el
mensajero de Kafka que a pesar de su rapido avanzar, nunca abandona las
dependencias del palacio de su sefior?[3]), es decir, los de la “legitimacién
democratica” del modelo social y cultural (el de la sociedad de mercado)
impuesto por la dictadura, con el respaldo de los Estados Unidos. El nuevo



orden de la vida cotidiana, afianzado primero en Europa y Estados Unidos
(sobre el trasfondo del fracaso del mayo francés del 68 en el primer caso, de
su derrota en Viet Nam en el caso de Estados Unidos), y rapidamente
generalizado, “globalizado”, desde la década de 1980, esta gobernado, como
bien lo sabemos, por la ética, la politica y la estética del consumo (de la
mercancia), y por la hegemonia culturalmente modeladora de expectativas
ejercida por los medios de comunicacion. Este orden, al que Diamela Eltit
también se abrir4 con sus novelas posteriores a 1990 (por ejemplo, El cuarto
mundo, Los vigilantes, Los trabajadores de la muerte, Mano de obra), es en
cambio el supuesto, ya desplegado, de las narraciones de Bolafio. El poder
mismo, tan central en Eltit (el “otro” de sus personajes e historias), deja de ser
“protagonico”, de “llenar” el presente en Bolafo: se retira del primer plano, se
sumerge y disemina hasta volverse ubicuo (que por lo demas es la forma en
gue mejor funciona cuando no esta en peligro). Tal como ha ocurrido en la vida
cotidiana chilena: la dictadura, cumplida su “misién”, abandona el escenario
politico porque ahora el poder (ya fuera de peligro) no necesita recurrir a la
represion dictatorial y puede incorporarse a su funcionamiento “democratico”
en un contexto de hegemonia planetaria.

2. Enunciacion

Es bastante comun (y no siempre arbitrario) leer que se dice de tal o cual
libro de un autor que introduce un “giro” (desde el punto de vista de un modelo
de lenguaje, de una mirada sobre las cosas, etc.) en la continuidad de su obra,
0 que con él ésta se “abre” a una nueva fase, o también, que con tal o cual
otro libro la obra del autor (su proyecto) se completa, culmina, se cierra, etc.
Un lenguaje critico semejante de inmediato postula, aun cuando no lo diga
explicitamente, un antes y un después, un comienzo y un final. Es decir,
postula una cierta “historia” interna en el desarrollo de una escritura. Ahora
bien, es imposible hacer afirmaciones parecidas a propésito de Bolafio. Si se
aceptara la idea de una “historia” como ésa, ¢qué libro de Bolafio estaria
primero, y cuél después? ¢Cudl seria pues el orden en que se sucederian?
Francamente, ninguna de estas preguntas resulta pertinente aqui. Mas alla de
las fechas objetivas de publicacién de las novelas y colecciones de cuentos de
Bolafio, y mas alla de las fechas ficcionalizadas por algunos de los relatos
mismos, o de la referencia interna a determinados acontecimientos politicos
catastroficos del siglo XX latinoamericano (la matanza de Tlatelolco en México
en 1968, el golpe militar de 1973 en Chile y la dictadura que inaugura),
ateniéndonos solo a la cuestion de una “historia” interna de la constitucion de
una escritura, en Bolafio es absolutamente impropio postular un antes y un
después, un comienzo y un final: cualquiera de sus libros podria ocupar el
lugar del comienzo, y cualquiera también el lugar del final. Mas aun: como
veremos mas adelante, hay relatos de Bolafio donde no se sabe bien si lo que
se narra estd en verdad ocurriendo, o si ya ocurrio, y si lo que leemos
entonces es una suerte de relato de un presente como pasado, o al revés.



En resumen, la escritura narrativa de Bolafio es mas uncampo (una
expansion) que una linea, es mas un espacio que una direccién. La
articulacion de los textos narrativos dentro de este campo o espacio responde
desde luego a otro modelo, no al de la linealidad pero tampoco exactamente al
del fragmento (al fin y al cabo el fragmento es “lo que queda” de la ruptura de
esa “unidad” en que se funda la linealidad), sino al modelo de lared[4]. La
produccion y circulacion del sentido estan justamente mediadas por la forma
de la red: son el resultado (construido) de operaciones de lectura que activan
en la escritura de Bolafio, poniéndolas en juego, relaciones de multiple
direccion, dentro de un mismo texto o entre textos distintos. En efecto, en el
curso de la lectura van emergiendo, y sucediéndose, diversos elementos de la
narraciéon (frases dichas, nombres, gestos de personajes, actitudes,
coyunturas de vida, acciones, etc.) que, dentro de su contexto inmediato de
irrupcion, aparecen de pronto comprometidos en secretas relaciones de
complicidad, de complementacion, en definitiva, de colaboracion significante,
con otros elementos narrativos del mismo texto (cuento o novela), de otros
textos del mismo Bolafio (anteriores, posteriores), e incluso con textos situados
fuera del universo narrativo del autor, es decir, de otros autores. Entre estos
otros autores, puedo anticipar el nombre de Cervantes y su importancia para
mi propia lectura.

Las relaciones en las que entran los elementos de la narracion, y
las figuras de sentido en que se distribuyen y estructuran, responden a la
particular logica significante y simbolizante con que trabaja la escritura de
Bolafo. Esta l6gica produce y sostiene el mundo de los personajes en cuanto
mundo literario (como veremos, un mundo de emergencia, donde los
personajes parecen vivir permanentemente al borde de su estallido como
sujetos). ¢De qué logica se trata? ¢Y qué lecturas condiciona? Podria darse
de ella ya una primera definicién esencial, diciendo que excluye de si misma
su propio cierre y, por lo tanto, que se resta como legitimadora de lecturas
sometidas a pautas reductoras. Es una légica abierta, sin destino previsto (me
refiero a un punto final de llegada), siempre en curso, en desarrollo, y, en tal
medida, siempre solidaria de lecturas igualmente no totalizantes. Pero las
lecturas no conclusivas que propicia, cualesquiera sean, no pueden excusarse,
si no son espurias, de exhibirla en la plenitud de su funcionamiento como
l6gica significante y simbolizante, es decir, de mostrarla en la actividad de sus
principios, en su productividad.

Mi propia lectura se inscribe naturalmente en este paisaje de opciones y
expectativas. En efecto, en la paginas siguientes me propongo, desde esa
|6gica abierta, construir criticamente unorden de sentido que consiga iluminar
al mismo tiempo tanto el modo del trabajo de esa légica como la indole del
mundo de los personajes que es su producto. Sera éste un orden constituido
sobre la base de cuatro figuras, cada una de las cuales construida por la
lectura separadamente en torno a determinados elementos narrativos, pero
que, dentro del orden, mantendran entre si relaciones de solidaridad e



implicacion légicas. Aun cuando serd necesario hacer referencias a diversas
narraciones de Bolafio, mi lectura contempla un corpus basico de cuentos y
novelas, fundamentales en el analisis y en la construccion de las figuras que
integran del orden de sentido propuesto. Un corpus por lo demas breve,
apenas formado por dos novelas: Los detectives salvajesy 2666, y por una
coleccion de cuentos: Putas asesinas.

La primera figura de sentido estd asociada a elementos narrativos
adscritos a un nivel discursivo primordial, originario: el nivel de la enunciacion.
Emile Benveniste, el formulador clasico de su concepto, definia la enunciacion
como el “acto individual” de “apropiacion de la lengua”, o, lo que es igual, como
el acto individual de poner la lengua en discurso (Benveniste, 1978: 82-91). En
nuestro caso, es el acto mismo de narrar. Una pregunta conduce rapidamente
al aspecto de la enunciacion narrativa en Bolafio que aqui interesa. La
siguiente: cuando en sus novelas y cuentos el narrador es un personaje, un yo
(una ocurrencia frecuente), y al enunciar incorpora a su registro de lenguaje
modos coloquiales (Iéxicos, sintacticos), por lo tanto desformalizados, y de uso
habitual o cotidiano dentro de una determinada comunidad linguistica,
caracteristicos de la misma, ¢ qué referente, como patron, reconoce entonces
la enunciacion? ¢A qué comunidad de “habla” remite? ¢Remite al habla
“chilena”, como podria esperarse de un escritor “chileno”™? La respuesta seria
que si, pero que solo a veces, y entonces sobre todo mediante el uso del
lenguaje sexual, coprolélico, de “garabatos”. Pero la enunciacion del personaje
narrador también remite en otras direcciones: la del habla “mexicana”, la de la
“espafiola”. Alguien dijo, por ejemplo, y con humor, que Los detectives
salvajes era la mejor novela mexicana escrita por un chileno. En el terreno de
las inferencias, no seria infundada la afirmaciébn de que a esta escritura
narrativa, en el plano de su enunciacién, le es por completo ajena la idea de
“domicilio”. Aunque mejor seria decir de ella que dentro de un amplio espectro
cultural de hablas (el de la lengua espafiola), opta por domicilios transitorios, o
mejor, en transito. Enunciacion hibrida sin duda. No parece haber en la
tradicion narrativa chilena (novela y cuento) nada comparable desde este
punto de vista.

La misma pluralidad advertida en este plano de la enunciacion (el de los
registros de habla coloquial del enunciador), se reproduce, y de un modo
mucho mas vertiginoso, en otro plano de la enunciacién: el del lugar desde
donde se enuncia. Un lugar (a la vez geografico y cultural) de inmediato visible
tratandose de una narracion como ésta (de personaje, autobiografica). ¢ Desde
donde enuncia el narrador personaje de Bolafio? En América, desde México,
Chile, Argentina, pero también desde Estados Unidos. Y en Europa, ademas
de Espafia, desde Francia, Bélgica, Inglaterra, Alemania. Otros lugares, mas
remotos, de enunciacién se localizan en Africa, en el cercano Oriente (Israel).

A esta doble pluralidad (de lugares de enunciacion y de registros de habla
coloquial) se suma una variante particularmente llamativa, asociada a la



identidad del personaje que enuncia como narrador y a algunas reiteraciones
que protagoniza en tal condicion. Me refiero a lo siguiente: al mismo personaje
gue narra en una novela o cuento, podemos verlo de pronto reaparecer,
también como narrador, pero de otra novela o de otro cuento. Los ejemplos
son numerosos. Uno: en Los detectives salvajeshay un personaje narrador
secundario y circunstancial, Auxilio Lacouture, que serd el narrador y
personaje principal de una novela posterior, Amuleto. Otro personaje que
reaparece una y otra vez como narrador, en este caso de cuentos, es Arturo
Belano, un nombre que a veces (como en Kafka) se reduce a una inicial: B.
También hay personajes narradores con los cuales ya se habia encontrato
antes el lector, en otra narracién, pero sdlo como personajes. Por ejemplo,
Ibacache, narrador y personaje principal de la novela Nocturno de Chile, era
s6lo un personaje, aunque con la misma funcién de critico literario, en otra
novela,Estrella solitaria. Arturo Belano también es sélo un personaje de Los
detectives salvajes, y en varios cuentos.

No es primera vez en la narracion latinoamericana moderna que los
personajes (sean o no narradores) y sus historias entran y salen de novelas o
de cuentos distintos del mismo autor. Pero no vienen de, ni van a, cualquier
parte. En la coleccion de cuentosLos desterrados, de Horacio Quiroga,
iniciador de esta tradicion narrativa en América Latina, los personajes en
transito tienen un espacio social y geografico comun, donde habitan, o al que
sus historias estdn asociadas: ese espacio en Quiroga es Misiones. Algo
similar ocurrir4 posteriormente con Juan Carlos Onetti y el espacio de Santa
Maria, o Gabriel Garcia Marquez y el de Macondo, o Juan Rulfo y el de
Comala, aun cuando ahora el modelo probablemente sea Faulkner y su
Condado imaginario con Jefferson como capital (Morales, 1993: 17-31). Pero
en todos estos casos, los espacios comunes hablan también de una
comunidad. No importa cual sea la perspectiva en la que se sitla esa
comunidad: si en la de la nostalgia o en la del deseo, si remite al pasado o a
un futuro, o si, en definitiva, la perspectiva es la de una comunidad que se
hace presente para hacer visible el proceso de su propia desaparicion. En
Bolafio, en cambio, la comunidad simplemente no esta. Sélo su ausencia esta.
Los personajes que entran y salen de sus relatos vienen de una ausencia y
van a otra ausencia. Carecen pues de un espacio comunitario. O mejor: los
espacios comunitarios han perdido sus demarcadores tradicionales para
subsumirse en una totalidad, y dentro de esta totalidad, el personaje se ve
reducido a habitar un espacio-tiempo puramente aleatorio[5].

Podria enriquecerse este inventario con otras formas narrativas de sentido
concurrente, pero las tres aqui descritas, es decir, los cambios de registro de
habla coloquial en la enunciacion del personaje narrador, la constante rotacion
(paises y continentes distintos) de los lugares desde donde se enuncia, mas el
hecho de que muchos personajes (sean 0 no narradores) pasen de una
narracion a otra (convirtiendo cada unidad narrativa, cuento o novela, en un
espacio abierto, de pasaje, de escritura en transito de si misma), bastan para



postular en Bolafio la presencia de una figura de universo narrativo que sin
cesardesplaza y reinstala sus instancias constituyentes, que de alguna manera
se redefine en cada impulso con que recomienza, que su constante pareciera
ser lafugade si mismo, y, al mismo tiempo, su reiteracion dentro del
movimiento de su propia expansion, una expansion similar a la del universo de
los fisicos (Hawking y Mlodinow, 2006: 68-89).

Ahora bien, en esta permanente renuncia de Bolafio a la estabilidad o
fijeza de las formas narrativas, la ausencia en él de toda pretencion o alarde
conclusivo, y su apuesta en cambio por una suerte de “nomadismo”, sin duda
son reconocibles de inmediato, transcodificados, algunos de los rasgos que
para el pensamiento contemporaneo identifican el tipo de vida cotidiana que,
desde la década de 1980, comienza a generalizarse en las sociedades
modernas, tanto desde el punto de vista de las practicas mismas de vida
cotidiana como de su escenario urbano. En palabras de Mongin, el escenario
urbano de estas practicas ha devenido el espacio de lo “urbano generalizado”,
el de la “ciudad global”, un espacio justamente recorrido y dominado por los
“flujos”, en el que los “limites” interiores (el de los barrios, por ejemplo) tienden
a borrarse, y a desaparecer las diferencias entre el “adentro” y el “afuera”
(entre ciudad y campo) (Mongin, 2006). En relacion de solidaridad con los
nuevos escenarios urbanos, las practicas de vida cotidiana, paralelamente, se
desarrollan ahora al margen del dictado discriminador de paradigmas
culturales reductores o de la subordinacibn a pautas jerarquizadoras.
“Liberadas” ya de referentes de autoridad, se articulan a un paisaje cultural
donde las fronteras e identidades (sociales, éticas, estéticas, politicas), en el
lenguaje de Bauman, se han vuelto “liquidas” (Bauman, 2006) , o0 a modelos
(cualesquiera sean) que se asimilan a la légica de la “moda” y por lo tanto
terminan entregados a una duracion “efimera” (Lipovetsky, 2007).

Las historias de los personajes de Bolafio tienen sin duda como contexto
de insercion o de referencia la vida cotidiana contemporanea y algunos de sus
espacios (calles, bares, aeropuertos, hoteles, casas o cuartos de habitacion).
Con més exactitud: en verdad el contexto de insercion o de referencia de esas
historias es un mundo cultural cuyo fundamento inmediato lo constituye una
percepcion del tiempo (de mi ayer, mi hoy, mi mafana) y del espacio (del alli
donde ahora estoy), no sélo inédita sino perturbadora por sus implicaciones
para el destino “humano” del sujeto. La vida contidiana urbana contemporanea
(regida, en su disefio, por la mencancia globalizada y sus discursos
mediatizadores) es la que hace posible, justamente, la produccion y la
reproduccion de tal percepcion. Pero no basta decir que las historias de los
personajes se abren a un mundo con un fundamento semejante. Falta agregar
una especificacion mas: decir que esas historias se abren a una zona limitrofe
del mundo, la de sus bordes interiores. Una zona oscura, donde el mundo (el
poder del mundo) oculta aquello que él mismo excluye como condicion de su
propia posibilidad. Una exclusién que se transfiere al sujeto: designa en él la
dltima linea de su propia frontera, mas all4 de la cual él, el sujeto, es sélo



ausencia de si, falta, mutilacion. Los discursos ideoldgicos recubren esta
exclusion, la silencian, hablan como si no existiera, publicitando en cambio
ilusorias funciones redentoras del nuevo estado de cosas, es decir, del nuevo
mundo cultural asociado al imperio de la mercancia y del consumo. Las
historias de los personajes de Bolafio orillan esa zona oscura y, de pronto,
entran en ella, y entonces el lector asiste a otro milagro del arte, a otra verdad
suya, o, lo que es igual, a otra iluminacién de lo oscuro. El orden de sentido
que mi lectura intenta construir, no es mas que el orden sugerido por algunos
pasos de esta verdad, por algunos trayectos de su iluminacién.

3. El fin de la aventura

Desde esta perspectiva, son particularmente reveladoras ciertas acciones
de personaje (incluyendo frases dichas por ellos) mediante las cuales la
narracion pone en juego un tema de larga data literaria en la historia de la
cultura occidental, de alguna manera presente también en todas las culturas.
Me refiero al viejo tema de la aventura. En la narrativa de Bolafio ocupa un
lugar realmente estratégico: desde él el lector tiene acceso, via presentimiento
o intuicién, a las condiciones secretas a las que esta sometido el horizonte de
las vidas de los personajes. En otras palabras, a lo que he llamado los
“bordes interiores” del mundo, sus zonas limites. El libro de Bolafio donde el
modo de estar presente la aventura resulta el mas directamente implicado en
el orden de mi lectura, es la novela Los detectives salvajes[6]. Sobre ese modo
de estar presente, una anticipacion de la lectura: las huellas de la aventura
gue ahi se dejan leer, conduciran al hallazgo de un cadaver: el de la propia
aventura. El proceso de la configuracién del sentido de la aventura en la
novela de Bolafio, comienza y termina haciendo participar en el juego de la
significacion, o en la produccién del sentido, el texto narrativo de otro autor.
Ese texto es la gran novela de Cervantes, Don Quijote, y el mecanismo
mediante el cual se lo hace participar es el de la cita.

No hablo aqui de la cita como la reproduccion literal, en el texto propio, de
un fragmento de un texto ajeno (una literaridad que en tal caso queda
formalmente declarada por el uso de comillas). Se trata por el contrario de que
el texto propio, a través de alguna palabra especial, de una actividad o hechos
concretos del personaje, de un gesto suyo o de cualquier marca de su
identidad narrativa, o de la naturaleza de la historia total en la que se inserta,
evoca circunstancias paralelas en otro texto, del mismo autor o de otro autor, y
con su evocacion lo hace entrar activamente en el proceso de producciéon del
sentido, y, asimismo, en el juego constructivo de la lectura. Pero tampoco esta
cita supone, necesariamente, que entre ambos textos, el que cita y el citado (o
evocado) haya una relacibn de simetria desde el punto de vista de los
componentes de la cita (palabras, acciones, historia), de correspondencia
puntual en su identidad y posicion. La cita puede poner en relacion dos textos,
pero a través de conexiones tanto de semejanza como de oposicidbn o
contraste, o entre elementos situados en posiciones distintas dentro de sus



respectivos 6rdenes narrativos.

La novela Los detectives salvajes esta dividida en tres partes, de las
cuales la primera y la tercera presentan el relato bajo la forma de un diario de
vida, el del poeta Juan Garcia Madero. La primera parte empieza con los
encuentros, en la capital de México, de un grupo de jovenes (entre ellos el
diarista) vinculados al arte y la literatura, sobre todo a la poesia, algunos
estudiantes de Facultad. Quieren formar una suerte de vanguardia con el
nombre de los “real visceralistas”, en recuerdo, u homenaje, a un grupo
vanguardista mexicano del mismo nombre que, liderado por una mujer,
Cesarea Tinajeros, estuvo activo en la década de 1920 o 1930 antes de que
sus miembros “se perdieran” en el desierto de Sonora. Entre pormenores
sobre lecturas, ideas, rutinas, lugares de habitacion, cafés, bares, modos de
sobrevivencia, relaciones sexuales, el foco de la narracion ir4
circunscribiéndose cada vez mas a tres personajes, todos poetas: Garcia
Madero, Arturo Belano y Ulises Lima. Para salvar a Lupe, una joven prostituta,
de Alberto (su “padrote” o cafiche), los cuatro tienen que huir de repente en el
auto de Quim (protector de Lupe) en direccibn al desierto de Sonora,
perseguidos, en otro auto, por Alberto y un amigo suyo policia. Los fugitivos
creeran pronto haberse librado de sus perseguidores. La huida se trasformara
(en la tercera parte) en la busqueda, a través de un laberinto de pueblos,
carreteras y caminos, de Cesarea Tinajeros, la poeta lider de los primeros
realvisceralistas, los histéricos. Finalmente la encuentran, al mismo tiempo que
Alberto los encuentra a ellos. Conversan con Césarea y duermen en su casa.
Al dia siguiente Césarea se une a ellos y emprenden viaje en el auto. En el
camino se cruzan con el auto de Alberto. Se detienen y se produce una rifia.
Mueren Alberto y su amigo policia. También muere Ceséarea intentando
proteger con su cuerpo a Lima y Belano. El grupo finalmente se separa: en
una direccion, y en el auto de Quim, Belano y Lima, y en otra direccion, y en el
auto de Alberto, Garcia Madero y Lupe. La segunda parte de la novela
contiene el registro de una larga secuencia de testimonios dados por
NnuUMerosos personajes, sobre momentos en que estuvieron con Belano o
Lima, o sobre noticias en torno a ellos. Los “testimonios” también podrian
leerse (porque todos van encabezados por el nombre de quien lo entrega y por
las indicaciones de lugar y de fecha de enunciacién) como cortes verticales
practicados en hipotéticos diarios intimos de los personajes enunciantes.

Pero, ¢qué es lo que hace posible hablar de una “aventura” a proposito de
esta historia, asi resumida? ¢Y qué clase de aventura seria? El primero que
menciona el nombre de Césarea Tinajeros, muy al comienzo del relato, es
Garcia Madero, el diarista, y lo hace al tratar de recordar una conversacion con
los real visceralistas Belano y Lima: “Después mencionaron a una tal Cesarea
Tinajeros o Tinaja, no lo recuerdo”. Imposible no ver aqui una cita de la novela
de Cervantes. Esta vacilacion de la memoria entre “Tinajeros” o “Tinaja”
recuerda al narrador de la novela de Cervantes cuando da cuenta de las
dudas acerca de si Don Quijote se habria llamado en la realidad “Quijada” o



“Quesada”, o simplemente “Quijano”. Pero no es la Unica cita. También cerca
del comienzo, Garcia Madero, en un didlogo con Rosario, la mesera de un bar
a donde habia ido, ella le pregunta de dénde es él, y él le responde: “Yo soy el
jinete de Sonora”. El mismo reconoce que lo dice “sin venir a cuento” y que
ademas nunca ha estado en Sonora. Pero, para el lector, la respuesta si viene
a cuento: el “jinete de Sonora” pone en el horizonte de la lectura a otro jinete,
el “caballero” Don Quijote, y al desierto de Sonora en una relacion de
equivalencia con la llanura de la “Mancha”. Y una cita méas (no la dltima). En la
primera anotacion de su diario (es decir, al comienzo de la novela), Garcia
Madero dice que ha sido invitado a formar parte del realismo visceral, y que ha
aceptado, y agrega: “No hubo ceremonia de iniciacion”. La mencion de la
“ceremonia de iniciacion” recuerda, con su ausencia, la presencia (parodiada
naturalmente) del ritual de iniciacion de Don Quijote como caballero andante,
en la venta que él habia tomado por castillo.

Las frases “Tinajeros o Tinaja”, “soy el jinete de Sonora”, “no hubo
ceremonia de iniciacion”, junto con citar la novela de Cervantes, la hacen
entrar en el proceso de produccion de sentido de Los detectives salvajes. Este
proceso se abre en el momento en que, siguiendo la direccion de las citas,
comenzamos a leer la novela de Bolafio también como una novela de
aventuras, y se desarrolla al mismo tiempo que esta novela va definiendo la
figura propia de “su” aventura, la de su “diferencia”, en un juego de relaciones
de contraste, de inversion y semejanza con la aventura del héroe cervantino.
Ahora bien, ¢qué es una aventura? Mas exactamente: ¢cual es el modelo de
aventura que Cervantes parodia en Don Quijote, parodia convertida por
Bolafio en pantalla de refraccion? Se trata de las aventuras caballerescas
concebidas dentro de la cultura cortesana medieval. Don Quijote, siguiendo su
modelo, “se lanza al mundo”, dice Erich Auerbach (a quien aqui sigo) en busca
de aventuras, es decir, acontecimientos “peligrosos” y “fantasticos” que se
suceden como en “en serie” 0 “en hilera”, “sin conexion racional” entre si, y
cuya Unica funcion es la de poner “a prueba” al caballero, el que asi podra
mostrarse poseedor de las virtudes (valor, lealtad, sacrificio) que lo vuelvan
digno de la perfeccion suprema, “platonica”, de su dama Dulcinea (Auerbach,
1950: 131-138, y Kohler, 1990). A esta luz, la novela de Bolafio hace notar sus
correspondencias y oposiciones.

Garcia Madero, Belano y Lima, en Los detectives salvajes, se lanzan
también, como Don Quijote, a los caminos[7], que ahora seran carreteras, y ya
no en caballo sino en un auto, inaugurando sus propias aventuras de manera
incluso espectacular, y no sin riesgo, en una escena que el propio narrador
califica como “de ciencia ficcion”. Y también, por su parte, el azar esta
presente desde el comienzo en la gestacibn y la sucesion de los
acontecimientos (las “aventuras”) que protagonizan. Por ejemplo, es casual la
visita de Garcia Madero a la casa de Quim, donde se ocultaba Lupe, justo en
el momento en que Alberto, que ha sabido de su paradero, vigila la casa
desde la calle del frente, en su auto y con su amigo policia. Es casual



asimismo la llegada repentina a la casa de Quim por parte de Belano y Lima,
que luego aceptaran escapar en el auto de Quim llevandose a Lupe,
sumandose al final, en un gesto de ultima hora, Garcia Madero. Tampoco
estaba prevista, y es otra resolucion sobre la marcha, la direccién de la huida,
gue sera la ruta hacia el desierto de Sonora, al noroeste de México. Por ultimo,
es un giro igualmente imprevisto, improvisado, la transformacion de la huida en
la busqueda “detectivesca” de Cesarea Tinajeros por los pueblos del norte de
Sonora. Ademas del azar interviniendo en los acontecimientos, también Lupe,
la dulce prostituta, cita la novela de Cervantes al recordar al lector a la
generosa Maritornes. Pero la conexion central es otra: es entre Ceséarea
Tinajeros y Dulcinea del Toboso. Ambas ocupan posiciones comparables, eso
si, dentro de mundos contrapuestos.

En efecto, el de Don Quijote (y Dulcinea) es un mundo “vacio de toda
realidad” (Auerbach, 1950: 133). Antes de ser Don Quijote, era el bondadoso
Alonso Quijano, un hidalgo de rango menor, prisionero de una vida cotidiana
gris, rutinaria, desencantada (como la del personaje de Kafka enLa
metamorfosis), que se libera de ella en un acto de evasion vertical: de tanto
leer novelas de caballerias, despierta de pronto, ya loco, convertido en un
caballero andante, habitando desde ese instante un mundo “ideal”, “absoluto”
(en tanto el personaje de Kafka se despierta convertido en escarabajo,
metéafora animalesca de la deformacion y alienacion que la vida cotidiana
moderna produce en el sujeto), cuya expresion perfecta es Dulcinea, su
amada. Mientras lo habite como caballero andante, la realidad de la vida
cotidiana sera, para él, un afuera, y si ésta interfiriera, ya se encargara su
imaginacion caballeresca de darle una forma compatible, o, en casos
extremos, de postular la interferencia como maniobras de sus enemigos,
magos y encantadores. Hasta que la interferencia de lo real toque,
amenazandolo, el centro méas intimo de su fantasia amorosa, la imagen de
Dulcinea, cuando Sancho, en las afueras del Toboso, lo engafie y le haga
creer que Dulcinea viene hacia él, acompafiada de dos damas, todas
montadas, poniendo a Don Quijote en un estado de perplejidad dolorosa,
puesto que no puede conciliar lo que ve (una campesina tosca, de habla ruda,
ademas de mal holor, montada en un asno) con su imagen de Dulcinea. De
este trance el caballero no podra recuperarse nunca: saldra interiormente
quebrantado, preparandose asi su final, cuando se de cuenta que él no es Don
Quijote sino Alonso Quijano, y que ha recuperado la razon (Auerbach, 1950:
314-339). Vuelve pues a su realidad cotidiana, a la intolerable monotonia de
su vida de hidalgo lugarefio, pero como no puede aceptarla y ya tampoco
abandonarla mediante la evacién, no le queda sino una sola alternativa:
morirse. Es lo que hace.

No es el caso de los poetas real visceralistas. Ellos viven y se mueven en
un mundo cargado, pesado de realidad. Es cierto, tampoco parecen aceptarla,
pero en lugar de salirse de ella, de evadirse, intentan en cambio transformarla.
Claro, ellos son poetas y expresan el deseo de la transformacion poniendo a la



poesia como objeto metonimico: quieren “cambiar la poesia latinoamericana”,
dicen, pero ese cambio (en la herencia de Rimbaud) es el cambio de la vida
cotidiana, de lo real. Y si Cesarea Tinajeros, la primera real visceralista, es el
nombre poético del horizonte del cambio, de su expectativa, entonces Cesarea
Tinajeros es el nombre de una utopia. Buscarla en el desierto de Sonora, es
moverse en el sentido de la historia. Buscar a Dulcinea, como Don Quijote lo
hace, es por el contrario moverse fuera de la historia. Y cuando éste descubra
gue se la han “encantado”, sus enemigos, y que le han dado el rostro feo y
maloliente de lo real, pero no pueda aceptar este recurso al encantamiento
odioso de una manera intimamente convincente para si mismo, las paredes
gue separan y protegen su mundo ideal comenzaran a ceder y él, a iniciar el
camino de regreso a la realidad, es decir, el de su muerte.

Los paralelismos con la novela de Cervantes son sorprendentes en este
punto. También los “detectives”, después de ir y venir entre caminos y pueblos,
de trajinar archivos y bibliotecas, de escuchar testigos, encontraran finalmente
a Cesarea (al igual que Don Quijote se encontrara con Dulcinea), y también el
encuentro se producird en las afueras de un pueblo, Villaviciosa, en una
escena que incluye asimismo a Cesarea y dos mujeres mas (la réplica de
Dulcinea y las dos mozas), desarrollando una actividad comin en las
aldeanas, si bien no en una poeta, como lo es lavar ropa, cosa que hacen en
unos “lavaderos” comunitarios, formados por artesas de piedra a las que llega
un chorrito de agua continuo. La escena del encuentro es descrita asi:
“Cuando llegamos sélo habian tres lavanderas. Cesarea estaba en el medio y
la reconocimos de inmediato. Vista de espalda, inclinada sobre la artesa,
Cesarea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas
eran enormes y se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble,
imprimian al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta la
cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvio y nos enfrentd con
naturalidad. Durante un instante Cesarea y sus acompafiantes nos miraron sin
decir nada: la que estaba a su derecha tendria unos treinta afios, pero igual
podia tener cuarenta o cincuenta, la que estaba a su izquiera no debia de
pasar de los veinte. Los ojos de Ceséarea eran negros y parecian absorber todo
el sol del patio. Miré a Lima, habia dejado de sonreir. Belano parpadeaba
como si un grano de arena le estorbara la vision. En algiin momento que no sé
precisar nos pusimos a caminar rumbo a la casa de Cesarea Tinajero”.

Nada comparable, en la reaccion de los poetas, al asombro, al
verdadero schok que paraliza y desgarra a Don Quijote en su imposibilidad de
reconocer en la aldeana a su Dulcinea. Garcia Madero anota en su diario que
tan pronto vieron a Cesarea “la reconocieron de inmediato”. ¢ El presente (los
jovenes) reconociendo y reconociéndose en el pasado (Cesarea)? Pero
tampoco para Cesarea la aparicion de los joévenes poetas ha sido
intempestiva. Apenas oy0 decirles su nombre, los “enfrenté con naturalidad”:
como si estuviera esperandolos. ¢ El pasado (Cesarea) esperando el presente
(los poetas)? Indudablemente estamos frente a una superposicion o



simultaneidad de tiempos que le confieren a la escena una dimension de
irrealidad, de fuerte parentesco con los suefios (reforzada por algunos gestos
de naturaleza familiar con el mundo onirico, como los de Lima y Belano
cuando ven a Cesérea: uno “habia dejado de sonreir” y el otro “parpadeaba”) .
Una escena ésta a la vez con todas las caracteristicas de los casos del “déja-
vu”. O mejor todavia, para decirlo con palabras de Paolo Virno, estamos frente
a una escena donde los protagonistas viven el presente como su propio
“recuerdo”[8].

Pasado (Cesarea y los primeros real visceralistas) y presente (los jovenes
poetas y los nuevos real visceralistas) se encuentran y se “re”-conocen. Ahora
bien, dentro de la estrategia narrativa y de produccién de sentido de Los
detectives salvajes, el reconocimiento forma parte de una iluminacion
progresiva (en términos de la apertura a un saber) en virtud de la cual el
encuentro, desde el momento inicial en los lavaderos comunitarios hasta los
sucesos finales en la carretera, va asumiendo y exhibiendo los rasgos
inconfundibles de una puesta en escena, de una ritualizacion. Lo que se pone
en escenay a la manera de los ritos se hace publico, es una verdad. Para eso
esperaba Cesarea: para comunicarla a sus receptores. Por eso llegan hasta
alli los poetas: para ser iniciados en los dominios de esa verdad. ¢Y qué
verdad es ésta? Por el modo de su transmision (como puesta en escena
ritualizada), no esta desde luego dicha sino “actuada”, “representada”.

Un componente de significado fundamental en la puesta en escena es
el silencio. El silencio envuelve en todo momento la figura de Cesarea. El
silencio define también la atmdsfera en el interior de su casa (hacia donde van
luego del encuentro en los lavaderos). Y es el silencio el aura de su palabra
(escasa). Como si ella s6lo hubiera estado esperandolos para hacer “audible”
su silencio, que es el de su propia ausencia. Al dia siguiente, en efecto, morira,
en la carretera, cuando lance su cuerpo sobre los cuerpos de Belano y Lima
para protegerlos de los disparos de Alberto, haciendo de ambos, desde ese
mismo instante, lossobrevivientes de su muerte, es decir, los “testigos” de su
ausencia/9]. Alonso Quijano muere porque el mundo real al que regresa al
recuperar la razon, no admite a Don Quijote, es decir, la aventura caballeresca
y su absoluto, ni Don Quijote puede mantener su identidad de caballero
abriendo su aventura a la ldgica de lo real. Cesarea muere porque el mundo
real al que ella pertenece ha clausurado su lugar, es decir, el lugar de lo que
ella representa como poeta, la utopia, y al clausurar su lugar, clausura también
la aventura como funcion de la utopia. Son dos aventuras de naturaleza
diferente, pero conciden en que ya no son posibles ninguna de las dos. El
silencio de Cesérea es pues el silencio de un lugar deshabitado. Deshabitado
por lo que cae, ya sin sostén, por lo que se retira, diria Benjamin,
inevitablemente del escenario historico.

4. Aqui



Luego de la muerte de Cesarea en la carretera, los poetas real
visceralistas, ya signados con su condiciébn de sobrevivientes, se separany
se dispersan. Este doble movimiento no tiene nada de azaroso. Si Ceséarea
nunca habl6é directamente de la verdad, sino que el silencio y la muerte la
hablaron (la verdad) por ella, aqui tampoco los poetas hablan su condicion de
sobrevientes: la separacion y la dispersion la hablan por ellos. Es decir, la
separacion y la dispersion son la forma de la sobrevivencia. O también: del
presente. Los poetas pues podran volver al Distrito Federal, o pasar por €l e ir
a otros paises, incluso a otros continentes (y asi ocurre segun los testimonios
registrados en la segunda parte de la novela), pero cualquiera sea la direccion
por la que opten, el horizonte en el que entran, en cuanto horizonte de vida
cotidiana, es el mismo: el de un presente regido por la separacion y la
dispersién como efecto inmediato del “silenciamiento” de la utopia y el fin de la
aventura.

Esta claro: el lector ha asistido a la puesta en escena (a la representacion
o0 actuacién) de una verdad. Pero no ha asistido exactamente a la
inauguracion de esa verdad. Quiero decir, Los detectives salvajes, dentro de la
produccion narrativa de Bolafio, no es una novela donde por primera vez la
mirada de su lector entre y recorra el espacio de esta verdad sobre el tiempo y
la utopia (sobre el futuro y el presente, sobre el presente y el pasado), de tal
modo que ella, la novela, pudiera constituirse en una frontera marcando un
antes y un después. Lo cual ya significaria reintroducir la idea de una “historia”
interior, por lo tanto de una sucesién mas o menos orientada, idea desechada
desde el comienzo de este ensayo. Lo que si tenemos en Los detectives
salvajes, tal como he dicho, es una puesta en escena de esa verdad, su
representacion o actuacion (con rasgos que aproximan la escena a la de los
ritos). Pero la presencia de hecho, factual de esa verdad, con todas sus
consecuencias inevitables, es anterior y posterior a Los detectives salvajes. En
otras palabras: las vidas de los personajes de Bolafio, antes y después de esta
novela, han sido siempre, desde todo comienzo, figuras del espacio de esa
verdad, vidas condicionadas por ella. De estas vidas podemos decir entonces,
para empezar, que siempre (en términos desde luego del tiempo de los
personajes de Bolafio) han sido de alguna manera vidas separadas y
dispersas. En otras palabras: aunque los personajes no lo sepan, sus vidas
han sido siempre vidas de sobreviviente, y el presente, el lugar de la
sobrevivencia.

Mi lectura se ocupa a continuacion de los otros textos del corpus narrativo,
pero se detiene precisamente en algunos de estos personajes, 0 mejor, en
ciertas manifestaciones suyas en tanto sujetos, como palabras, acciones,
gestos corporales, para leer en ellas (y sin que los personajes mismos tengan
conciencia de que los producen) “testimonios” perturbados y perturbadores,
que nos hablan de un presente, de sus bordes que son también sus limites.
Son testimonios del aqui de un presente, cuya légica profunda como modo de
darse o vivirse el tiempo sélo puede dilucidarse a la luz del silenciamiento de la



utopia y el fin de la aventura. Son muchos los textos narrativos conectados
directamente a esta coyuntura de la ldgica significante y simbolizante de
Bolafo, y a la figura de sentido que desde ellos se deja construir, pero, como
dije, la lectura se centraré en los textos incluidos en el corpus de base. Se trata
s6lo de dos textos, cuentos ambos, y ambos también de la misma
coleccion: Putas asesinas|[10]. Pero antes de entrar en ellos, un poco a la
manera de una introduccién a su lectura, quiero servirme de una novela
péstuma de Bolafio, para insistir en un aspecto de la nueva dimensién que
adquiere el presente en el contexto sefialado. Me refiero al caracter potenciado
de ser él un aqui, pero devenido absoluto a raiz del silenciamiento de la utopia
y el fin de la aventura. Se trata de la novela 2666, publicada por primera vez
en 2004[11].

Como es perfectamente esperable de una escritura narrativa que se
articula segun el modelo de la red, las conexiones entre esta novela y Los
detectives salvajes no s6lo son posibles: son de hecho mdltiples y de gran
complicidad de sentido. Empezando por el afio del titulo: 2666. No en su
exacta literalidad, pero si en una enunciacion de maxima aproximacion,
pareciera estar ya, de alguna manera, anticipado por Cesarea Tinajeros
en Los detectives salvajes, cuando, en un gesto de “videncia” (en la tradicién
de Rimbaud), decia, misteriosamente, que hacia “2600 y pico” se producirian
acontecimientos importantes... Pero ademas la historia misma narrada en la
primera parte de esta novela (con diversas prolongaciones en las cuatro partes
restantes de la novela) entra en una verdadera relaciéon de simetria con la de
los “detectives”, incluyendo determinados espacios urbanos y elementos de la
tematica misma. En esta primera parte de 2666, titulada “La parte de los
criticos”[12], se narra en efecto otra historia de “detectives”, de aventuras
detectivescas. Cuatro criticos literarios europeos, de distintas nacionalidades
(un francés, un espafiol, un italiano y una mujer inglesa), van conociéndose
entre si debido a que comparten un mismo interés: la obra y la figura de un
autor, el novelista aleman Benno von Archimboldi. Asisten a congresos donde
hablan sobre él, traducen textos narrativos suyos, pero nunca han podido
verlo, conversar con él, a pesar de que se empefian sin descanso en ubicarlo,
explorando indicios, sefales, huellas, informaciones, noticias.

La ultima de las pistas lleva a tres de los criticos a México (el cuarto, el
italiano, queda en Europa). Aun cuando parecieran esta vez estar muy cerca
de hallarlo, vuelven a fracasar (uno de los tres, la mujer, regresara antes a
Europa). Hasta que Pelletier, el critico francés, el primero en haberse
declarado seguidor de Archimboldi, tiene de pronto una suerte de
“iluminacion”. Sin duda también la tuvieron los poetas real visceralistas al final
de su pesquisa, cuando encuentran a Cesarea, pero no explicitaron el saber
de la suya. Pelletier lo hace (¢ porque €l es un critico, un conceptualizador por
lo tanto, y no un poeta...?) en una conversacion con Espinoza, el otro critico
gue se ha quedado con él, el espafiol. Poniendo una vez mas en evidencia a
la red como forma de las conexiones y la circulacién del sentido, y las



complicidades en este caso con Los detectives salvajes, el lector observa que
el lugar donde ambos criticos estan es justamente Santa Teresa, una ciudad
de Sonora, también visitada por los real visceralistas en su busqueda de
Cesarea, y vecina justamente del pueblo de Villaviciosa, donde la encontraran.
“No vamos a encontrar a Archimboldi”, dice Espinoza, desalentado. “Hace dias
que lo sé”, reconoce Pelletier. Pero el mismo Pelletier dira a continuacion: “Sin
embargo, estoy seguro que Archimboldi estd aqui, en Santa Teresa”. Ante las
dudas y preguntas de Espinoza, insistirA en sus palabras y terminara
afirmando: “Archimboldi estd aqui, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas
cerca que jamas estaremos de él".

Lo que buscan esta “aqui”. Pero ¢qué significa “aqui”? ¢Hacia dénde
apunta este deictico? ¢Hacia Santa Teresa como una ciudad singular,
geograficamente situada en el Estado mexicano de Sonora? ¢Y lo buscado,
Archimboldi? ¢ Se trata s6lo de un huidizo escritor aleman al que cuatro criticos
se empeinan en ubicar porque lo admiran, fetichistamente, como si fueran
periodistas de espectaculos tras una celebridad? Creo que ambos, Archimboldi
y Santa Teresa, no son sino alegorias. Archimboldi alegoriza aquello que
mueve o0 puede mover nuestras vidas (asi atraidas e impulsadas), y que
siempre esta en otra parte, mas alla de nosotros, en el futuro, desde donde
emite sefales azarosas y fragmentarias, renovando nuestro fervor y
renovando a la vez su propia lejania. Y eso es, de nuevo, la utopia, pero
también, de nuevo, su silenciamiento y el fin de la aventura. Cuando Espinoza
y Pelletier reconocen que no encontrardn a Archimboldi, el silencio que
despiertan sus palabras (como el silencio que envolvia a Ceséarea) prepara las
palabras siguientes de Pelletier (y con ellas también va finalizando el relato):
“Archimboldi estd aqui, y nosotros estamos aqui’. Aparentemente
contradictorias con el reconocimiento de su encuentro imposible, estas
palabras, casi enigmaticas, dicen sin embargo una verdad, que no es mas que
la conclusion logica del reconocimiento anterior, y que nos obliga a ver en
Santa Teresa una segunda alegoria, una ciudad que estd en lugar de
cualquiera otra, que nombra el lugar en que efectivamente estamos. El “aqui”
seflala pues nuestro espacio-tiempo concreto. En otras palabras, nuestro
presente. Archimboldi (la utopia) es una ausencia, y si él ahora esta “aqui”,
entonces el presente ha derivado en la sede de una ausencia, mas
exactamente, en el vacio de la ausencia. O también: el futuro (Archimboldi) no
es mas que nuestro presente[13].

Hay dos hermosos cuentos de Bolafio, ya mencionados antes, cuyos
personajes e historias ofrecen al lector dngulos de vision penetrantes del
presente desutopizado, del presente como ausencia, entregado a si mismo:
“Fotos” y “Putas asesinas”. En el primero de estos cuentos hay un uUnico
personaje: Arturo Belano. Esta sélo, sentado en el suelo de tierra de una aldea
africana, mientras hojea un libro con breves textos y fotografias de poetas de
lengua francesa. Es un didlogo silencioso entre Belano y las caras
fotografiadas, a través del cual las imagenes abandonan su hieratismo y



adquieren una vivacidad animada por gestos sorprendidos y suspendidos en
su promesa, suficientes para darle a las imagenes una condicién
fantasmagorica, irreal, de signo detenido en su pura enunciacion. Pero esta
condicion de las imagenes fotogréficas pareciera ser una pantalla en la que se
deja ver, metaféricamente, la condicion del sujeto y de su presente, de su
espacio-tiempo. En efecto, Belano mira las fotos sentado en el suelo de esa
aldea africana “abandonada por los humanos y por la mano de Dios”, mientras
por el cielo azul pasan tres nubes muy lentas como “tres signos” por “el prado
de las conjeturas o el prado de las mistagogias”, es decir, signos en el campo
de las presunciones y de las incertidumbres[14]. Es tan irreal, fantasmal, la
imagen fotografica como el presente de Bolano en “esa aldea que el sol
arrastra hacia el oeste”. Mas aun: si Bolano, como dice el relato, “se halla
varado” en la aldea africana vacia, también estan varados en el tiempo de su
fotografia los poetas de lengua francesa. En definitiva: el presente (el presente
sin utopia, como el vacio de su ausencia) no viene de ni va a, simplemente
esta, y su modo de estar es irreal, fantasmal, sin horizonte de conclusién,
como si el sujeto que lo habita estuviese en él exactamente como lo esta
Belano, es decir, “varado” en su espacio-tiempo, arrojado en él.

El cuento “Putas asesinas” abre otro espacio cultural para promover desde
él su iluminacion narrativa del mundo: si el anterior era el de la fotografia,
ahora lo es, por una parte, el de la television, y por otra, el de figuras
arquetipicas del relato infantil, como lo son el “principe” y la “princesa”. El
personaje central del cuento es una mujer joven, vive sola en una casa, y tiene
una moto. En la pared cuelgan dos cuadros, con la imagen separada de los
Reyes Catodlicos. Para ella son simplemente el “principe” y la “princesa”: esos
polos, el masculino y el femenino, que en los cuentos infantiles estan desde
siempre destinados el uno para el otro. La expectativa de su encuentro es
también la expectativa del tiempo de la felicidad interminable. Un tiempo otro,
no el tiempo de lo cotidiano sino ese tiempo de la fantasia, magico, justamente
el tiempo donde habitan también Don Quijote y Dulcinea. Aun cuando algunos
cuentos digan que el principe y la princesa “se casaron, fueron muy felices y
tuvieron muchos hijos”, la verdad es que siguen separados, pero siempre
disponibles para su encuentro, para ser felices y tener muchos hijos. Son en
verdad imagenes de una utopia infantil. No viven en el presente real sino
eternamente en un futuro quimérico, pero desde el futuro abren el presente al
entusiasmo de su horizonte.

La mujer joven de la moto que vive sola en su casa, sola y enferma de
soledad, mira en su televisor el baile de un grupo de jovenes en un estadio.
Dos palabras de valor metonimico la inscriben de inmediato en la cotidianeidad
del mundo contempordneo posmoderno: la “moto” (metonimia de la
“velocidad”, esa variante tan central en la reflexion de Paul Virilio) y el
“televisor” (metonimia del tiempo “real” o instantdneo). La joven es una mujer
en estado de delirio, pero su delirio especifico es a la vez un sintoma profundo
de la naturaleza del mundo que habita. Un mundo que expulsa de si, de su



presente, la utopia (el futuro), para ofrecerse a si mismo como la utopia
cumplida, o por lo menos al alcance de la mano... Como en la serie televisiva
infantil “Los padrinos méagicos”, el deseo es invitado a renunciar al horizonte de
Su espera y a celebrarse en cambio en su realizacion inmediata. Ya no mas
separacion entre el principe y la princesa. El principe y la princesa estan por
fin “aqui”, en el presente, a metros de distancia uno del otro, y sélo falta que se
descubran. La muchacha, de pronto, descubre a su principe entre los jovenes
que bailan en el programa de la television. Es decir, lo descubre en la
television. O también: la television se lo descubre. Ella no tiene dudas: es ese
que parece dirigirse justamente a ella con su mirada y sus gestos. Esta
princesa, “impaciente” como ella misma se confiesa (la impaciencia ante una
utopia subvertida por su realizacion inminente), no puede pues sino ir por su
principe Se viste, se perfuma y va a su encuentro a la salida del estadio. Lo
ubica, se le acerca, lo entusiasma y se lo lleva montado a sus espaldas en la
moto, viajando por “el tinel del tiempo”, del futuro al presente, o del presente
al futuro, en una escena de cruces y fugas temporales habituales en los relatos
de ciencia ficcion, pero también en Bolafio, hasta tal punto que toda su
narrativa podria perfectamente leerse como una ciencia ficcion de lo cotidiano.

Después de que los “principes” se funden en la sexualidad de sus
cuerpos, tiene lugar una escena que, a su manera, evoca en el lector las
tradiciones religiosas del “sacrificio” ritual. En efecto, la joven amarra a su
principe a una silla, lo amordaza y mientras espera el momento de darle
muerte, le habla, en un lenguaje enigméatico, de poseida, que la “victima” sin
duda no entiende. Si, segun Girard, dentro de una sociedad amenazada por
alguna violencia destructiva, el sacrificio cumple una funcién: “restaura la
armonia de la comunidad y refuerza la unidad social” (Girard, 1998: 16), ¢qué
funcién cumple en el cuento de Bolafio? Una, mas asociada a la verdad de un
desamparo que a la restauracién de ninguna “armonia” o “unidad”. La joven
del cuento aparece, dije, en un estado de delirio, de perturbacion, rayano en la
locura, pero también de lucidez extrema. Sabe, en su delirio, que la razén de
sus actos los trasciende a ambos, a ella y a la victima, y por eso le advierte
gue “no es nada personal”. ¢De qué se trata entonces? Ella por supuesto no
lo dice (nunca una figura tragica “habla” su tragedia), pero de sus palabras, de
sus actos, el lector infiere una respuesta: si el mundo que habita, al ofrecerse a
si mismo como el presente de la utopia realizada, la indujo a ir al encuentro de
su “principe”, ahora, y desde la lucidez de su locura, al sacrificar al “principe”
pone al mundo al descubierto, deja a la vista metaféricamente (con la
literalidad de un “asesinato”, segun declara el titulo del cuento y de la
coleccién) lo que el mundo ocultaba: que el “principe” ha muerto, que su utopia
ha muerto, que no queda mas que el presente como un aqui deshabitado: el
presente y el aqui de una “princesa” entregada a su soledad irremediable, la
de su muerte.

5. Las lagrimas son el lugar de la esperanza



El orden de mi lectura se completa con una ultima figura temética. Su
construccion critica incorpora significados asociados a conexiones textuales
propiciadas por una manifestacién corporal fundamental y ostensiblemente
reiterada en los personajes de Bolafio: el llorar. En la narracion moderna,
desde el siglo XX (Kafka podria ser un referente llamativo), no ha sido raro
comprobar que determinados gestos corporales se repitan, como tales, en un
mismo personaje o en personajes de distintas narraciones de un mismo
narrador, y con un significado singular en cada autor. En las novelas de José
Donoso, por ejemplo, algunos personajes bostezan, como distraidos u
olvidados de si mismos. No es éste un gesto desprovisto de interés. Toda una
lectura podria intentarse a partir de esos bostezos, para nada ajenos, como
indicios, a la crisis terminal del sujeto en Donoso (y al vacio de sustentacion
gue se abre en él). En Bolafio el gesto repetido es el llanto. Son las lagrimas.
Seria larguisima la lista de sus personajes, en cuentos y novelas, a punto de
llorar o que lloran sin parar.

No estamos aqui, casi sobra decirlo, ante una simple explosion
incontrolable de la emotividad, atribuible a tales o cuales circunstancias que
absorberian, delimitarian y agotarian su significado. Por el contrario, hay una
relacion de causalidad profunda entre el llorar de los personajes y la
naturaleza del mundo (del tiempo) que habitan. ¢Qué relacion seria ésta? Por
ahora, solo diré que los vemos llorar cuando, en un momento particular de sus
vidas, de sus historias, parecieran descubrirse de pronto como caidos fuera
del mundo, como si el mundo, a la manera de una glandula, se hubiera
cerrado sobre si mismo, y en un instante se encontraran contemplandose en
un afuera insoportable, varados como el personaje de “Fotos”. No veo que sea
posible dar cuenta de la razén concreta del llanto, es decir, de esa caida en un
afuera del mundo, de esa contemplacion de un abandono radical, sin remitirla
y articularla a las figuras tematicas anteriores. En efecto, desde aquella
primera figura de un mundo desanclado, sin comunidad, de domicilios en
transito, una misma linea de sentido atraviesa el fin de la aventura como
consecuencia del silenciamiento de la utopia, la conversion del presente en un
agui absoluto, y el llanto de los personajes. Mas todavia: esta continuidad de
sentido de alguna manera encuentra en el llanto un momento de resolucién,
inevitablemente draméatica. Dentro de este contexto se situard pues el analisis
textual que sigue, con el que mi ensayo se interrumpe a modo de conclusion.

La mujer del cuento “Putas asesinas”, en sintonia delirante con la imagen
del presente como el lugar de la utopia realizada, una imagen producida y
publicitada por el discurso mediatico (el televisor encendido en el cuarto
funciona, sefialé, como metonimia de ese discurso y de esa imagen), ha
convertido su casa en un “castillo” para recibir a su “principe”, salido ahora de
la television (del tiempo real), su nuevo domicilio después de haber sido
desalojado del futuro (de la leyenda, del mito: de la utopia). Pero su delirio
(como el de los locos) es lucido: lo amarra y se dispone, dije, a sacrificarlo, no
a un dios, sino sélo a si mismo, para dar testimonio ritual de la muerte del



principe, de su utopia. Es este saber, el de que el principe ha muerto y el de
que la princesa no tiene lugar en su espera, de que como tal esta fuera del
mundo, el que la hace llorar. Su llanto llena la casa (la casa: siempre, metafora
del mundo) y las lagrimas “gotean del techo”. Este es uno de los tantos
personajes de Bolafio cuyos actos evocan a ciertos personajes de
Dostoievski, justamente a aquellos que juegan sus vidas, que las ponen en
riesgo en un estado de sobreexitacion, de iluminados (de arrasados por la luz
que expone a sus vidas), como Nastasia Filippovna en El principe idiota, o
como los personajes de Los endemoniados. El personaje de Bolafio, la
“princesa inclemente”, pareciera saber que si bien los suyos son actos
sublimes, son también actos sin destino, o mejor, con un destino que es el de
su fracaso, el de chocar contra si mismos. En ese fracaso, precisamente, en
esa imposibilidad, esta la raiz del llanto. Es el llanto de una prisionera del
presente, de una actualidad sin mas futuro que el de su repeticién, sin mas
utopia que la que cabe en su “aqui”. El llanto de una “princesa” que encuentra
a su “principe” y lo trae a su casa so6lo para demostrar, con su muerte, que no
tiene ya cabida en el mundo, y que por supuesto ella, como “princesa”,
tampoco.

En la misma coleccién donde figura este cuento, hay otro, el primero de la
coleccion, con el titulo de “El Ojo Silva”, donde el llanto vuelve a ponernos en
la zona de los limites del mundo, de un afuera. Silva es un exiliado chileno,
homosexual, de profesién fotdégrafo, que aun cuando siempre intento evitar la
violencia, no le fue dado escapar de ella, a él, a los nacidos en la década del
50, a “los que rondabamos los veinte afios cuando murié Salvador Allende”,
dice el narrador. Silva, o el Ojo, paso6 por Argentina, estuvo en México, donde
el narrador lo conoce y se hacen amigos, y luego se va a Europa. Después de
algunos afios, el narrador lo encuentra en un viaje a Berlin, en una plaza, y el
Ojo le cuenta una historia que es su historia, “terrible”. El medio para el cual
trabajaba lo habia enviado a la India para hacer dos reportajes fotogréficos.
Trabajando en uno de ellos, sobre el barrio de las putas en una ciudad de ese
pais, va conociendo a los jovenes que administran los contactos, los chulos, y
asi llega a un extrafio lugar, de arquitectura laberintica, que en verdad es un
templo donde, de acuerdo a un ritual muy antiguo, se elige a niflos que,
después de festejarlos como elegidos, son castrados en un acto de sacrificio al
dios. Estos mismos nifios son luego prostituidos. Templo y burdel, lo sagrado
convertido en mercancia. O también: la mercancia devaluando lo sagrado e
insertandolo en el circuito del consumo. Uno de esos nifios le es ofrecido al
Ojo: “Le trajeron a un joven castrado que no debia de tener mas de diez afios.
Parecia una nifia aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo
tiempo”. También el Ojo conoce a otro nifio que estaba siendo preparado para
la ceremonia de castracion. Intentando el soborno, la amenaza, pero al final
mediante la violencia y el azar, el Ojo logra sacar a los dos nifios del lugar y
huir con ellos.

A partir de ahi el Ojo se convierte en “otra cosa”: “Dijo madre y suspird. Por



fin.Madre”. Son palabras casi enigmaticas, pero tal vez no impenetrables. ¢ Por
qué “madre”? El desamparo de los dos nifios en aquel lugar, las circunstancias
del mismo, que hace de ambos victimas inocentes de un sistema (del capital
globalizado que en su sed de devoracion infinita ha terminado convirtiendo lo
sagrado en mercancia, el ritual en un acto de compra o de consumo[15]), ¢no
le recordaran al Ojo Silva tal vez el desamparo injusto que podemos suponer
de su propia madre, y en el desamparo de ella, no renovara con extrema
vivacidad el suyo propio, su doble? “Madre”: madre ella, madre él: madre
especular. La huida del Ojo con los dos nifios hasta una aldea perdida de la
India, ¢no podria ser un gesto mediante el cual busca salvarlos, redimirlos, a
ellos, a él mismo, a su madre? Es decir, ¢,no estamos aqui reponiendo en
escena una utopia, esa misma por cuyo fracaso el Ojo Silva, como tantos de
aguellos que vivieron la muerte de Allende y vivieron la violencia del golpe
militar, viven ahora en las sombras del exilio? Como si el Ojo no quisiera
aceptar lo inevitable (la muerte de la utopia). Pero tendra que abrirse a su
fatalidad cuando los dos nifios mueran por la “peste”. No importa de qué peste
se trate, tampoco importan los detalles del contagio y la muerte. Porque es una
peste simbdlica: los nifios mueren porque no es posible en su mundo (el del
Ojo, el nuestro) la utopia. Y entonces, frente a esta verdad cuyo advenimiento
no puede celebrarse, porque es la verdad de un menos, de una mutilacion, de
un empobrecimiento absoluto, el Ojo llora, y no puede parar de llorar. Es el
llorar de un luto interminable.

El llanto es un lugar de la narracion, de las historias narradas, y puesto que
en estas historias el llanto regresa, siempre con un significado en el fondo
similar, es también por eso mismo un “lugar comun”, a la manera del topos en
la literatura medieval. El significado estable del llanto en Bolafio ha quedado
ya suficientemente declarado: detrds del llanto hay invariablemente un sujeto
cuya vida, en su curso, entra en un contacto traumatico con unos limites que
son los de su tiempo, de su puro presente, es decir, de un aqui sin
trascendencia, dejado o abandonado por el silenciamiento de la utopia y el fin
de la aventura. Un contacto insoportable, insostenible, que precipita en el
sujeto el cortocircuito de su llanto, signo de impotencia absoluta. Es el lugar
también del dolor asociado a una renuncia, a un no poder ser, a un fracaso, a
una mutilacién. Es el llanto del Ojo Silva, de la joven puta asesina. Pero, para
el lector de Bolafio que cree entender la légica que gobierna la vida de sus
personajes, la misma légica que rige el presente, el aqui, el llanto no puede ser
sélo un lugar terminal, de lagrimas como desechos, los extramuros donde la
libertad es asaltada por la fatalidad. La misma violencia del cortocircuito (del
llanto), la misma intensidad de ese dolor sordo de que habla el llanto, el dolor
de un sujeto despojado de su derecho al suefio y a la aventura (a la aventura
de verdad, desnaturalizada y desvirtuada por el simulacro de la “aventura” del
turista), convierten a las lagrimas, por si mismas, en un signo de protesta por
la situacion que las provoca (el estado del presente, del aqui) y a la vez en un
signo de peticion implicita de su redencién. En otras palabras: las lagrimas
son, en la narrativa de Bolafo, el lugar de la esperanza. O mejor: son el lugar



simbdlico desde donde habria que construir la esperanza.
Notas

[1] Desde luego, estoy aqui pensando la “masa” o lo “masivo” desde la
perspectiva del ensayo de Jean Baudrillard “A la sombra de las mayorias
silenciosas”, en su libro Cultura y simulacro(traduccion de Antonio Vicens y
Pedro Rovira, Barcelona, Editorial Kairés, 2005, 72 ed.).

[2] Un problema interesante el planteado por estas publicaciones postumas: si
no fueron hechas por el autor, porque por alguna razén consideraba los textos
incompletos, no a punto, ¢qué estatus les corresponderia, si se publican,
dentro de la obra del autor? ¢O simplemente las reservas del autor pasan a
pérdida, y por virtud de sus herederos y editores todo queda homologado?

[3] Me refiero al relato de Kafka “Un mensaje imperial” (incluido en la
coleccion La condena, traduccion de J. R. Wilcock, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1964).

[4] El concepto de “red” que aqui, y en lo que sigue, se pone en juego, puede
asimilarse en lo principal al concepto de “rizoma” de Gilles Deleuze y Félix
Guattari, en Rizoma (traduccion de José Vazquez y Umbelina Larraceleta,
Valencia, Pre-Textos, 1997)

[5] EI mismo caso de Bolafio como figura biografica resulta incluso ilustrativo
desde el punto de vista de una comunidad vinculante. Se dice de él que es
chileno. ¢ Pero en qué medida lo es, o qué significa en su caso ser “chileno”?
Nacié y vivié en Chile hasta los 12 afos, pero los afios de la adolescencia, tan
decisivos culturalmente, o poéticamente, para él, los vivido en México. Y luego,
otros largos afos, los de las publicaciones que lo haran conocido, en
Barcelona. ¢No sera también, igual que sus personajes, un escritor para el
cual la idea de pertenencia a una comunidad “nacional” deja de tener sentido
porque deja simplemente de operar?

[6] Las citas de esta novela corresponden a la sexta ediciébn (Barcelona,
Editorial Anagrama, 2004).

[7] Roberto Bolafio formé parte, en México, de un movimiento llamado
“Infrarrealista”. En 1976 él mismo Bolafio escribié el primer “manifiesto” del
grupo. Lo concluye con una exhortacion abierta que resulta reveladora a la luz
de la lectura que estoy proponiendo. Decia: “Déjenlo todo, nuevamente.
Lancense a los caminos”.

[8] Un analisis de las implicaciones para una teoria de la historia que ofrece el
tema del “déja-vu”, en Paolo Virno, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el
tiempo historico (traduccién de Eduardo Sadier, Buenos Aires, Editorial Paidos,
2003), especialmente pp. 11-64.

[9] Empleo aqui la palabra “testigo” con el mismo sentido que le da Giorgio
Agamben cuando se refiere al sobreviviente, como Primo Levi, del campo de
exterminio nazi, en su libro Lo que queda de Auschwitz (traduccion de Antonio
Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2005 (22 ed.).

[10] Barcelona, Editorial Anagrama, 2001. Citaré mas adelante esta coleccion
por la edicién de 2006 (32).



[11] Publicada en 2004, un afio después de la muerte de su autor, la citaré
aqui por la edicién de 2006 (Buenos Aires, Editorial Anagrama).

[12] Esta novela, como dije un poco antes, es de publicacién pdstuma, pero a
los problemas que ya plantea la publicacion de un texto cuya forma tal vez
esperaba aun intervenciones del autor, se suma otro: tampoco el autor
dispuso la organizacion del texto publicado en una serie de unidades
narrativas con el nombre de “partes”, decision de los editores. Al parecer
Bolafio tenia la idea de publicar estas unidades como novelas separadas.
[13] En Bolafo estan siempre disponibles las pruebas de esa coherencia
profunda, marca de todos los grandes escritores, que son las simetrias, las
reproducciones especulares en escenarios narrativos diversos de los mismos
significados nucleares, de los mismos gestos fundamentales. El “aqui” es un
caso. Con el significado dicho, no es solo el presente de los personajes, de
sus vidas, de su mundo cotidiano: es también, y al mismo tiempo, el “aqui” de
la narracibn misma. Mas exactamente: es el “aqui” de la enunciacion. En
efecto, es muy caracteristico de Bolafio que la narracion se diga, diga su
ahora, como si las palabras no tuvieran adonde ir, palabras sin futuro, o con un
futuro que es su mismo presente, y entonces se repiten, indiferenciando
comienzo y final. Al cuento “Ultimos atardeceres en la tierra”, de la
coleccibnPutas asesinas, pertenece este pasaje: “Antes de que su padre se
marche B le dice que se cuide. Su padre lo mira desde la puerta y le dice que
sélo va a tomarse un par de tragos. Cuidate tu, dice, y cierra suavemente”. Y
unas paginas mas adelante: “Al cabo de media hora su padre vuelve a la
barra. Su pelo rubio estda mojado y recién peinado (el padre de B se peina para
atras) y tiene la cara enrojecida. Sonrie sin decir nada y B lo observa sin decir
nada. Hora de comer, dice”. Esta circularidad cuyo centro lo llena el aqui, no
desaparece ni siquiera cuando las palabras se agitan nombrando sucesivos
desplazamientos, como en el ejemplo siguiente, tomado de “El Ojo Silva”, otro
cuento de la misma coleccion: “Después cogieron otro autobus, y un taxi, y
otro autobus, y otro tren, y hasta hicimos dedo dijo el Ojo”. EI movimiento se
vuelve fantasmagorico: en vez de avanzar realmente, de abrirse un horizonte,
marca el paso. Un movimiento frenado, atrapado en su aqui.

[14] La palabra “mistagogia” se refiere a las palabras del mistagogo,
“sacerdote de la gentlidad romana, que iniciaba en los misterios”
(RAE, Diccionario de la Lengua Espafiola, 1970).

[15] Un analisis coherente con lo que aqui planteamos es el de Agamben en
torno a lo sagrado y lo profano, al valor de uso y el valor de cambio, en “Elogio
de la profanacién”, recogido en su libro Profanaciones (Traduccién de Flavia
Costa y Edgardo Castro. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2005, pp. 95-
119).
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